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Este libro es para Michael Congdon. 

Como siempre, gracias. 
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El sábado, último día de agosto, empecé a  trabajar antes del amanecer. No vi 
cómo se alzaba la bruma de la hierba ni cómo el cielo se volvía de un azul brillante. 
Las mesas de acero estuvieron ocupadas por cadáveres  toda  la mañana, y no había 
ventanas en el depósito. El fin de semana del Día del Trabajo había comenzado en la 
ciudad de Richmond con un estallido de accidentes de tráfico y tiroteos. 

Eran las dos de la tarde cuando por fin regresé a mi hogar, en el West End, y oí 
a Bertha que  fregaba  la cocina. Venía  todos  los sábados a hacer  la  limpieza y sabía 
por anteriores ocasiones que no debía hacer caso al  teléfono, que  justo empezaba a 
sonar. 

‐No estoy en casa ‐dije en voz alta, mientras abría el frigorífico. 

Bertha dejó de fregar. 

‐Hace un momento  también sonaba  ‐ me  informó  ‐. Y antes han  llamado otra 
vez. 

El mismo hombre. 

‐No hay nadie en casa ‐repetí. 

‐Lo que usted diga, doctora Kay. ‐ La bayeta volvió a moverse por el suelo. 

Traté de no prestar atención al mensaje impersonal del contestador automático 
que se infiltraba en la cocina bañada de sol. Los tomates de Hanover, tan abundantes 
durante el verano, con la llegada del otoño se convertían en algo precioso. Solamente 
quedaban tres. ¿Dónde estaba la ensalada de pollo? 

Tras el pitido sonó una conocida voz de hombre. 

‐¿Doctora? Soy Marino... 

“Oh, Dios”, pensé, y cerré la puerta del frigorífico con un golpe de cadera. Pete 
Marino, inspector de la brigada de homicidios de Richmond, había estado en la calle 
desde la medianoche anterior, y acababa de verlo en el depósito, mientras extraía las 
balas  de  uno  de  sus  casos.  En  aquellos momentos  debería  estar  camino  del  lago 
Gaston para pasar lo que quedaba del fin de semana pescando. Por mi parte, deseaba 
ponerme a trabajar en el jardín. 

‐He intentado localizarla antes de salir. Tendrá que probar con mi busca... 

En  la voz de Marino había una nota de urgencia, y descolgué bruscamente el 
auricular. 

‐Estoy aquí. 

‐¿Es usted o su maldito aparato? 
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‐¿A usted qué le parece? ‐ respondí. 

‐Malas noticias. Han  encontrado otro  coche abandonado,  en New Kent,  en  el 
área de descanso de la I‐64, dirección oeste. Benton acaba de llamarme... 

‐¿Otra pareja? ‐ lo interrumpí, descartados todos mis planes para el día. 

‐Fred Cheney, varón de raza blanca, diecinueve años. Deborah Harvey, mujer 
de raza blanca, diecinueve años. Vistos por última vez ayer, alrededor de  las ocho, 
cuando salían de casa de la familia Harvey, en Richmond, para dirigirse a Spindrift. 

‐¿Y  el  coche  está  colocado  en  dirección  oeste?  ‐  pregunté,  porque  Spindrift, 
Carolina del Norte, se encuentra a unas tres horas y media al este de Richmond. 

‐Ajá. Por  lo visto  iban en dirección contraria, de vuelta a  la ciudad. Un policía 
ha encontrado el coche, un  jeep Cherokee, hace cosa de una hora. Ni  rastro de  los 
chicos. 

‐Salgo inmediatamente ‐dije. 

Bertha no había parado de  fregar, pero yo sabía que había escuchado hasta  la 
última palabra. 

‐Me marcharé en cuanto termine con esto ‐ me aseguró ‐. Lo dejaré todo cerrado 
y conectaré la alarma. No se preocupe, doctora Kay. 

El miedo sacudió mis nervios mientras recogía el bolso y me precipitaba hacia 
el coche. 

Eso ya había sucedido con otras cuatro parejas. Las cuatro habían desaparecido, 
y las habían encontrado asesinadas finalmente en un área de ochenta kilómetros con 
centro  en  Williamsburg.  Los  casos,  que  la  prensa  había  bautizado  como  “los 
asesinatos de  las parejas”, eran  inexplicables, y nadie parecía  tener ninguna pista o 
teoría  verosímil,  ni  siquiera  el  FBI  y  su  Programa  de  Captura  de  Criminales 
Violentos,  el  VICAP,  que  disponía  de  una  base  de  datos  de  ámbito  nacional 
manejada por un  ordenador de  inteligencia  artificial  capaz de  relacionar personas 
desaparecidas con cuerpos no identificados y enlazar asesinatos en serie. Cuando se 
encontraron  los  cadáveres de  la primera pareja,  hacía más de dos  años,  la policía 
local solicitó  la asistencia de un equipo regional del VICAP,  formado por el agente 
especial del FBI Benton Wesley y el veterano  inspector de  la brigada de homicidios 
de Richmond Pete Marino. Luego desapareció otra pareja, y más tarde otras dos. En 
todos  los  casos,  antes de  que  se pudiera  avisar  al VICAP,  antes de  que  el Centro 
Nacional  de  Información  Criminal,  el  NCIC,  pudiera  telegrafiar  siquiera  las 
descripciones  a  los departamentos de policía de  todo  el país,  los  adolescentes que 
habían desaparecido estaban ya muertos y  se descomponían en algún  lugar de  los 
bosques. 

Apagué la radio al pasar por una cabina de peaje y empecé a acelerar por la I‐64 
en  dirección  este.  Imágenes  y  voces  volvieron  a  mí  de  repente.  Huesos  y  ropa 
podrida  cubiertos  de  hojas  secas.  Atractivos  y  sonrientes  rostros  de  adolescentes 
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desaparecidos impresos en los periódicos, y familias confusas y angustiadas que eran 
entrevistadas por televisión y que me llamaban por teléfono. 

‐Siento mucho lo de su hija. 

‐Dígame cómo murió mi pequeña, por favor. ¡Oh, Dios mío! ¿Sufrió mucho? 

‐Aún no hemos podido determinar la causa de la muerte, señora Bennett. Por el 
momento, no puedo decirle nada más. 

‐¿Está usted diciéndome que no lo sabe? 

‐Sólo quedan los huesos, señor Martin. Cuando desaparecen los tejidos blandos, 
cualquier posible lesión desaparece con ellos... 

‐¡No quiero escuchar  su  jerga médica!  ¡Quiero  saber  cómo murió mi hijo!  ¡La 
policía me ha preguntado si tomaba drogas! ¡Mi hijo no se ha emborrachado en toda 
su vida, y mucho menos ha tomado drogas! ¿Me ha oído usted, señora? Mi hijo está 
muerto, y pretenden hacerlo pasar por una especie de degenerado... 

“La  responsable  del  departamento  de  medicina  forense,  desconcertada:  La 
doctora Kay Scarpetta no puede identificar la causa de la muerte.” 

Indeterminada. 

Una y otra vez. Ocho adolescentes. 

Era espeluznante. De hecho, para mí, se trataba de algo sin precedentes. Todo 
patólogo  forense se encuentra con casos  inclasificables, pero yo nunca había  tenido 
tantos que parecieran estar relacionados. 

Abrí  la  capota  y  el  aire  libre me  levantó  un  poco  el  ánimo.  La  temperatura 
pasaba  de  los  veinticinco  grados  y  pronto  empezarían  a  caer  las  hojas.  Sólo  en 
primavera y otoño no  añoraba Miami. Los veranos de Richmond  eran  igualmente 
calurosos, sin la ventaja de las brisas del océano que limpiaban el aire. La humedad 
era horrible, y en invierno no me sentía mejor, puesto que no me gusta el frío. Pero la 
primavera y el otoño eran embriagadores. Absorbí el cambio de estación que venía 
en el aire y lo sentí directamente en la cabeza. 

El área de descanso de la I‐64 en el condado de New Kent estaba exactamente a 
cincuenta kilómetros de mi  casa. Habría podido  ser  cualquier área de descanso de 
Virginia,  con mesas de picnic, parrillas, barriles de madera para  la basura, aseos y 
máquinas expendedoras entre paredes de ladrillo y árboles recién plantados. Pero no 
se veía ningún automovilista ni camionero, y estaba todo lleno de coches de policía. 
Un  agente  acalorado  con  uniforme  azul  grisáceo  se me  acercó  con  cara  de  pocos 
amigos cuando aparqué junto al aseo de señoras. 

‐Lo siento, señora  ‐dijo,  inclinándose hacia  la ventanilla abierta  ‐. Esta área de 
descanso está cerrada hoy. Tengo que pedirle que siga circulando. 

‐Soy la doctora Kay Scarpetta ‐ me identifiqué, al tiempo que paraba el motor ‐. 
La policía me ha pedido que viniera. 
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‐¿Por qué motivo, señora? 

‐Soy la jefa del departamento de medicina forense ‐ respondí. 

El agente me miró de arriba abajo y advertí un destello de escepticismo en sus 
ojos. 

Supuse que no debía de parecer “jefa” de nada. Vestida  con una  falda  tejana 
lavada a la piedra, una blusa rosa y zapatos de cuero, me faltaban todos los atavíos 
de  la autoridad,  incluso el coche oficial, que estaba en el garaje a  la espera de unos 
neumáticos nuevos. A simple vista, yo parecía una yuppie no tan joven que paseaba 
en su Mercedes gris oscuro, una distraída rubia ceniza de camino al centro comercial 
más cercano. 

‐Necesitaré algún documento. 

Tras hurgar en el  interior de mi bolso, extraje una delgada  cartera negra y  le 
mostré mi  placa metálica  de  forense  junto  con  el  permiso  de  conducir.  El  policía 
estudió  ambas  cosas  durante  un  largo  instante. Me  di  cuenta  de  que  estaba muy 
azorado. 

‐Puede dejar el coche aquí mismo, doctora Scarpetta. La gente que busca está en 
la  parte  de  atrás.  ‐  Hizo  un  gesto  en  dirección  a  la  zona  de  aparcamiento  para 
camiones y autobuses ‐. Que usted lo pase bien ‐ añadió insensatamente mientras se 
alejaba. 

Seguí un sendero de ladrillo. Rodeé el edificio, y al pasar bajo la sombra de los 
árboles me saludaron varios coches más de la policía, una grúa de remolque con las 
luces del  techo destellando y  al menos una docena de hombres de uniforme y de 
paisano. No vi el jeep Cherokee rojo hasta que lo tuve casi delante. Estaba fuera de la 
zona  pavimentada,  hacia  la  mitad  de  la  rampa  de  salida,  en  una  depresión 
semioculta por el follaje. El automóvil, de dos puertas, estaba cubierto por una fina 
capa de polvo. 

Al  atisbar por  la  ventanilla del  conductor  comprobé que  el  interior de  cuero 
beige  estaba muy  limpio y que, ordenadas  con  cuidado  sobre  el  asiento posterior, 
había varias piezas de equipaje, un esquí de eslalon, un rollo de cuerda para esquí de 
nailon  amarillo  y  una  nevera  de  plástico  rojo  y  blanco.  Las  llaves  colgaban  del 
contacto. Las ventanillas estaban parcialmente abiertas. Desde el borde del asfalto las 
huellas  de  los  neumáticos  eran  claramente  visibles  sobre  la  pendiente  herbosa;  la 
rejilla cromada del radiador rozaba un grupo de pinos. 

Marino  estaba  conversando  con  un  hombre  rubio  y  delgado  al  que  yo  no 
conocía. Me lo presentó como Jay Morrell, de la policía del Estado, y parecía estar al 
mando de la operación. 

‐Kay  Scarpetta  ‐  me  presenté,  puesto  que  Marino  me  había  identificado 
únicamente como “la doctora”. 

Morrell  fijó  en mí  sus  Ray  ‐  Ban  verde  oscuro  y  asintió  con  la  cabeza.  Sin 
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uniforme y provisto de un bigote que era poco más que bozo adolescente, exudaba el 
aire de  jactancia y eficacia que yo  relacionaba con  los  investigadores nuevos en  su 
trabajo. 

‐He aquí lo que sabemos por el momento. ‐ Continuamente miraba de soslayo, 
nervioso  ‐.  El  jeep  pertenece  a  Deborah  Harvey,  y  ella  y  su  acompañante,  Fred 
Cheney, salieron de la residencia de los Harvey anoche, aproximadamente a las ocho 
de  la  tarde.  Se dirigían  a  Spindrift, donde  la  familia Harvey posee una  casa  en  la 
playa. 

‐Cuando  la pareja  salió de Richmond,  ¿estaba  en  casa  la  familia de Deborah 
Harvey? ‐ pregunté. 

‐No,  señora.  ‐ Volvió  fugazmente  sus gafas oscuras hacia mí  ‐. Ya estaban en 
Spindrift. Habían salido el mismo día, más temprano. Deborah y Fred querían ir en 
su  propio  coche  porque  pensaban  volver  a  Richmond  el  lunes.  Los  dos  son 
estudiantes  de  segundo  año  en  la  universidad  de  Carolina,  y  tenían  que  volver 
temprano para preparar el regreso a clase. 

Marino sacó un paquete de cigarrillos y dijo: 

‐Anoche,  justo antes de salir de casa de  los Harvey,  telefonearon a Spindrift y 
dijeron  a  uno  de  los  hermanos  de  Deborah  que  estaban  a  punto  de  ponerse  en 
marcha y que  llegarían entre medianoche y  la una. Al ver que eran  las cuatro de  la 
madrugada y que aún no habían llegado, Pat Harvey llamó a la policía. 

‐¡Pat Harvey! ‐ Contemplé a Marino, incrédula. 

Fue el oficial Morrell quien contestó. 

‐Ah,  sí. Nos  ha  caído  una  buena,  desde  luego.  En  este mismo  instante,  Pat 
Harvey  se dirige hacia aquí. La ha  recogido un helicóptero...  ‐ consultó  su  reloj de 
pulsera ‐, hace cosa de media hora. El padre, Bob Harvey, está de viaje, en Charlotte, 
por un asunto de negocios, y tenía previsto llegar a Spindrift mañana, a una hora u 
otra. Por lo que sabemos, todavía no se lo ha podido localizar ni está enterado de lo 
sucedido. 

Pat Harvey  era  la directora de  Política Nacional Antidroga,  y  los medios de 
comunicación  la  habían  bautizado  como  “Zarina de  la droga”. La  señora Harvey, 
designada para el puesto por el presidente y que no hacía mucho había aparecido en 
la portada de la revista Time, era una de las mujeres más poderosas y admiradas de 
Estados Unidos. 

‐¿Y Benton? ‐ pregunté a Marino ‐. ¿Sabe ya que Deborah Harvey es la hija de 
Pat Harvey? 

‐No me ha dicho nada al respecto. Cuando me ha llamado, acababa de aterrizar 
en Newport News... El FBI  lo ha  enviado por avión. Tenía prisa por  conseguir un 
coche de alquiler. No hemos hablado mucho rato. 

Eso respondía a mi pregunta. Benton Wesley no habría venido a toda prisa en 
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un avión del FBI si no supiera quién era Deborah Harvey. Me pregunté por qué no le 
había dicho nada a Marino, su compañero del VICAP, y  traté de  leer en el ancho e 
impasible rostro de Marino. Tenía los músculos de la mandíbula contraídos, la frente 
congestionada y cubierta de gotas de sudor. 

‐En  estos  momentos  ‐  prosiguió  Morrell  ‐  tengo  un  montón  de  hombres 
repartidos  por  ahí  para  impedir  que  entre  nadie.  Hemos  registrado  los  aseos  y 
mirado un poco por ahí para asegurarnos de que los chicos no están en las cercanías. 
En cuanto llegue el equipo de búsqueda de Península, empezaremos en el bosque. 

Poco más allá del morro del  jeep, hacia el norte, los cuidados  jardines del área 
de descanso empezaban a poblarse de árboles y matorrales que, en cuestión de media 
hectárea, se volvían tan densos que lo único que podía ver era la luz del sol atrapada 
en  las hojas y un halcón que volaba  en  círculos  sobre una  lejana  aglomeración de 
pinos. Aunque se construían sin cesar centros comerciales y urbanizaciones  junto a 
los márgenes de  la  I‐64,  esta  zona,  entre Richmond  y Tidewater, por  el momento 
permanecía  intacta.  El  paisaje,  que  en  otro  tiempo me  habría  parecido  ameno  y 
tranquilizador, ahora se me antojaba ominoso. 

‐Mierda  ‐  protestó Marino  cuando  nos  alejamos  de Morrell  y  empezamos  a 
pasear. 

‐Lo siento por su excursión de pesca ‐ comenté. 

‐Ya lo ve. ¿No es lo que pasa siempre? Llevaba meses preparando esa maldita 
excursión. Se ha jodido otra vez. No es ninguna novedad. 

‐Me  he  fijado  que  al  salir  de  la  autopista  ‐  observé,  sin  hacer  caso  de  su 
irritación  ‐ el ramal de entrada se divide  inmediatamente en dos, uno que conduce 
hasta  aquí  y  otro  que  lleva  a  la  parte  delantera  del  área  de  descanso.  En  otras 
palabras,  los ramales son de dirección única. Si alguien entrara en el área delantera 
para automóviles y  luego  cambiara de  idea y quisiera venir hasta aquí, no  tendría 
más  remedio  que  recorrer  una  distancia  considerable  en  dirección  contraria, 
arriesgándose a chocar con otro coche. Y yo diría que anoche debía de haber un buen 
número  de  viajeros  en  la  carretera,  puesto  que  es  el  fin  de  semana  del  Día  del 
Trabajo. 

‐De  acuerdo. Ya  lo  sé. No  hace  falta  un  científico  espacial  para  deducir  que 
alguien quiso abandonar el  jeep exactamente donde está ahora, porque anoche  sin 
duda había un montón de coches aparcados en el área delantera. O sea que se mete 
por el desvío para camiones y autobuses. Probablemente esta parte estaba bastante 
desierta. No lo ve nadie, y luego se larga. 

‐También es posible que no quisiera que encontraran el jeep demasiado pronto. 
Eso explicaría por qué está tan apartado de la zona pavimentada ‐ sugerí. 

Marino se quedó mirando el bosque y rezongó: 

‐Yo ya empiezo a estar demasiado viejo para esto. 
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Marino, el eterno protestón, tenía el hábito de llegar a la escena de un crimen y 
comportarse como si no quisiera estar allí. Llevábamos  trabajando  juntos el  tiempo 
suficiente para estar acostumbrada a ello, pero esta vez tuve la sensación de que su 
actitud respondía a algo más que a una simple pose. Su frustración parecía deberse a 
algo más  que  a  una  excursión  de  pesca  suspendida.  Pensé  que  tal  vez  se  había 
peleado con su esposa. 

‐Bien,  bien  ‐ masculló,  y  se  volvió  hacia  el  edificio  de  ladrillo  ‐.  Ya  llegó  el 
Llanero Solitario. 

Giré en redondo mientras la esbelta y familiar figura de Benton Wesley salía de 
los  servicios  de  caballeros.  Apenas  si  dijo  “hola”  cuando  llegó  junto  a  nosotros; 
llevaba  la  cabellera  plateada  mojada  en  las  sienes  y  las  solapas  del  traje  azul 
salpicadas de agua, como si acabara de lavarse la cara. Con la mirada inexpresiva fija 
en el jeep, sacó unas gafas de sol del bolsillo de la pechera y se las puso. 

‐¿Ha llegado ya la señora Harvey? ‐ preguntó. 

‐No ‐ contestó Marino. 

‐¿Y la prensa? 

‐No ‐dijo Marino. 

‐Bien. 

Wesley  tenía  la  boca  apretada,  de  modo  que  su  rostro  de  pronunciadas 
facciones parecía más duro  e  inaccesible  que de  costumbre. Lo  habría  encontrado 
apuesto de no ser por su impenetrabilidad. Era imposible adivinar sus pensamientos 
y  emociones;  últimamente  había  aprendido  a  ocultar  su  personalidad  con  tal 
maestría que a veces tenía la impresión de no conocerlo en absoluto. 

‐Tenemos  que  mantener  el  caso  en  secreto  tanto  tiempo  como  podamos  ‐ 
prosiguió ‐. En cuanto corra la voz, se armará un escándalo de mil demonios. 

‐¿Qué sabe de esta pareja, Benton? ‐ le pregunté. 

‐Muy  poco.  La  señora  Harvey,  después  de  denunciar  su  desaparición  esta 
madrugada, llamó al director a su casa y luego me llamó a mí. Por lo visto, su hija y 
Fred Cheney se conocieron en  la Universidad de Carolina y vienen saliendo  juntos 
desde el primer año. En apariencia,  los dos  son  formales y buenos  chicos. No han 
tenido nunca la clase de problemas que justificaría que se hubieran metido en un lío 
con alguien poco recomendable; al menos, eso es  lo que dice  la señora Harvey. Sin 
embargo, pude deducir que su relación no acababa de parecerle del  todo bien, que 
consideraba que pasaban demasiado tiempo a solas. 

‐Seguramente  ésta  sería  la verdadera  razón de que quisieran  ir  a  la playa  en 
otro coche ‐ opiné. 

‐Sí, tal vez ‐ asintió Wesley, mirando a su alrededor ‐. Es muy probable que ésa 
fuera  la verdadera  razón. Hablando con el director saqué  la  impresión de que a  la 
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señora Harvey no le hacía mucha gracia que Deborah llevara a su amigo a Spindrift. 

Eran días para pasar en familia. La señora Harvey vive en Washington durante 
la  semana,  y  apenas  ha  visto  a  su  hija  y  a  sus  dos  hijos  durante  el  verano. Con 
franqueza, tengo  la sensación de que Deborah y su madre no se  llevaban muy bien 
últimamente, y puede que tuvieran una discusión justo antes de que la familia saliera 
hacia Carolina del Norte, ayer por la mañana. 

‐¿Cree  que  hay  alguna  posibilidad  de  que  se  hayan  escapado  juntos?  ‐  le 
preguntó Marino  ‐. Eran  inteligentes, ¿verdad? Deben de  leer  los periódicos, mirar 
las  noticias,  quizá  vieron  aquel  programa  especial  de  televisión  sobre  las  parejas 
desaparecidas  que  emitieron  la  otra  semana.  Supongo  que  conocían  esos  casos. 
¿Quién  sabe  si no han  tenido alguna  idea extraña? Sería una  forma muy astuta de 
fingir una desaparición y castigar a sus padres. 

‐Es una de las posibilidades que hemos de tener en cuenta ‐ respondió Wesley ‐. 
Y razón de más para que  intentemos ocultarlo a  los medios de comunicación  tanto 
tiempo como podamos. 

Morrell  se  reunió  con nosotros y  echamos  a  andar por  el  ramal de  salida  en 
dirección al jeep. Una furgoneta de color azul claro se paró cerca y de ella bajaron un 
hombre y una mujer, vestidos  con monos  oscuros y botas. Abrieron  la portezuela 
trasera y dejaron salir dos perros que  jadeaban y meneaban  la cola. Tras enganchar 
largas  correas  a  unas  anillas  metálicas  sujetas  en  los  cinturones  de  piel  que  les 
rodeaban la cintura, cada uno cogió a un perro por el arnés. 

‐¡Salty, Neptuno, quietos! 

No supe cuál era cuál. Los dos perros eran grandes, de un color canela claro, 
con  los morros  llenos de  arrugas  y  las  orejas  caídas. Morrell  sonrió  y  extendió  la 
mano. 

‐¿Qué tal, muchacho? 

Salty, o tal vez Neptuno, lo recompensó con un beso húmedo y un restregón en 
la pierna. 

Los cuidadores de  los perros eran de Yorktown y se  llamaban Jeff y Gail. Gail 
era tan alta como su socio y parecía igual de robusta. Me recordó a esas mujeres que 
se pasan la vida en una granja, con caras que el trabajo duro y el sol han cubierto de 
surcos,  con  un  aire  de  paciencia  imperturbable  que  les  viene  de  entender  la 
naturaleza  y  aceptar  sus  dones  y  sus  castigos.  Era  la  que mandaba  el  equipo  de 
búsqueda y rescate, y por la forma en que contemplaba el jeep me di cuenta de que 
intentaba comprobar si habían alterado la escena y, por tanto, los olores. 

‐Nadie ha tocado nada ‐ le aseguró Marino, mientras se agachaba para acariciar 
a uno de  los perros detrás de  las orejas  ‐. Ni siquiera hemos abierto  las portezuelas 
todavía. 

‐¿Sabe si antes ha entrado alguien? La persona que  lo encontró, por ejemplo  ‐ 
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preguntó Gail. 

‐Esta madrugada llegó el número de matrícula por teletipo ‐ respondió Morrell. 
El rostro de Wesley parecía de granito mientras Morrell se explicaba con aire tedioso 
‐. Los agentes no pasan por  comisaría, de modo que no  siempre ven  los  teletipos. 
Montan  en  sus  coches  y  salen  a  patrullar.  Los  operadores  de  radio  empezaron  a 
enviar avisos en cuanto se denunció  la desaparición de  la pareja, y hacia  la una del 
mediodía un camionero encontró el  jeep y avisó por radio. El policía que respondió 
dijo que, aparte de mirar por  las ventanillas para asegurarse de que no había nadie 
dentro, ni siquiera se acercó al jeep. 

Confiaba en que fuera así. La mayoría de los agentes de policía, incluso aquellos 
que saben que no deben hacerlo, parece que no pueden resistir la tentación de abrir 
las portezuelas y registrar al menos  la guantera en busca de algo que  identifique al 
propietario. 

Jeff cogió los dos arneses y se llevó a los perros a “usar el orinal” mientras Gail 
preguntaba: 

‐¿Tienen algo que los perros puedan olfatear? 

‐Le hemos pedido a Pat Harvey que traiga consigo cualquier prenda que haya 
sido usada  recientemente por Deborah  ‐  respondió Wesley. Si Gail se sorprendió o 
impresionó  al  enterarse  de  quién  era  hija  la muchacha  que  debía  buscar,  no  dio 
muestras  de  ello;  siguió  contemplando  a Wesley  con  aire  inquisitivo  ‐.  Viene  en 
helicóptero  ‐ añadió Wesley, y consultó su reloj  ‐. Debería  llegar de un momento a 
otro. 

‐Bien,  con  tal de que no hagan  aterrizar  el  aparato  aquí  en medio  ‐  comentó 
Gail, acercándose al jeep ‐. No nos conviene que nada revuelva el lugar. 

Atisbó por  la ventanilla del  conductor y  estudió  el  interior de  las puertas,  el 
salpicadero, hasta el último centímetro del lugar. A continuación, dio un paso atrás y 
contempló unos instantes el tirador de plástico negro del exterior de la portezuela. 

‐Probablemente  lo mejor  serán  los  asientos  ‐  decidió  ‐. Dejaremos  que  Salty 
olfatee  uno  y  Neptuno  el  otro.  Pero  antes  hemos  de  entrar  sin  estropear  nada. 
¿Alguien tiene una pluma o un lápiz? 

Wesley sacó un bolígrafo Mont Blanc del bolsillo de la camisa y se lo ofreció. 

‐Necesito otro ‐ añadió ella. 

Por  extraño  que  parezca,  nadie  llevaba  un  bolígrafo  encima,  ni  siquiera  yo. 
Hubiera podido jurar que tenía varios dentro del bolso. 

‐¿Le iría bien una navaja de bolsillo? ‐ Marino hurgaba en sus tejanos. 

‐Perfecto. 

Con el bolígrafo en una mano y una navajita del ejército suizo en  la otra, Gail 
apretó  el  pulsador  para  el  pulgar  en  la  portezuela  del  conductor  al  tiempo  que 
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echaba el tirador hacia atrás; enseguida, sujetó el borde de la puerta con la punta de 
la bota para abrirla con suavidad. Mientras tanto, yo había empezado a oír el leve e 
inconfundible zumbido de las aspas de un helicóptero que se acercaba. 

Al cabo de unos instantes, un Bell Jet Ranger rojo y blanco describió un círculo 
sobre el área de descanso y quedó sus pendido en el aire como una libélula, creando 
un pequeño huracán  sobre  el  terreno. Todo  sonido quedó  sofocado,  los  árboles  se 
estremecieron  y  la  hierba  se  agitó  bajo  el  rugido del  tremendo  vendaval. Con  los 
párpados muy apretados, Gail y  Jeff se acuclillaron  junto a  los perros,  sosteniendo 
firmemente  sus  arneses.  Marino,  Wesley  y  yo  nos  retiramos  al  amparo  de  los 
edificios,  y  desde  ese  punto  de  observación  contemplamos  el  violento  descenso. 
Mientras  el helicóptero  inclinaba  lentamente  el morro  en un  torbellino de motores 
sobrerrevolucionados  y  aire  azotado,  vislumbré  por  un  instante  el  rostro  de  Pat 
Harvey vuelto hacia el jeep de su hija antes de que la luz del sol velara el cristal. 

Descendió del helicóptero con la cabeza gacha y la falda revoloteando alrededor 
de las piernas; Wesley esperaba a una distancia segura de las aspas, que giraban cada 
vez más  despacio,  y  su  corbata  aleteaba  sobre  su  hombro  como  una  bufanda  de 
aviador. 

Antes de que Pat Harvey  fuera  elegida para  el  cargo de directora de Política 
Nacional Antidroga, había sido fiscal en Richmond y más tarde fiscal del Estado para 
el Distrito  Este  de Virginia.  En  el  curso  de  su  carrera  en  el  sistema  federal  había 
actuado en importantes casos de narcotráfico, en alguno de los cuales hubo víctimas 
a las que yo había realizado la autopsia. Pero nunca me habían citado a declarar; los 
tribunales  sólo  habían  reclamado  mis  informes.  La  señora  Harvey  y  yo  no  nos 
habíamos visto nunca. En  la  televisión y en  las  fotografías de  los periódicos ofrecía 
una  imagen absolutamente profesional. Vista  en  carne y hueso,  era  femenina y de 
notableatractivo,  esbelta, de  facciones perfectamente dibujadas, y  el  sol  encontraba 
matices  rojizos  y  dorados  en  sus  cortos  cabellos  castaños.  Wesley  hizo  las 
presentaciones con brevedad y la señora Harvey nos estrechó la mano a todos con la 
cortesía y el aplomo de un político consumado. Pero no sonrió ni buscó la mirada de 
nadie. 

‐He  traído un  suéter  ‐  anunció, y  entregó  a Gail una bolsa de papel  ‐. Lo he 
encontrado en el dormitorio de Deborah, en la casa de la playa. No sé cuándo se lo 
puso por última vez, pero no creo que  lo hayan  lavado desde entonces.    ‐¿Cuándo 
fue la última vez que su hija estuvo en la playa? ‐ preguntó Gail sin abrir la bolsa. 

‐A comienzos de julio. Fue a pasar un fin de semana con un grupo de amigos. 

‐¿Y  está usted  segura de que  el  suéter  lo  llevó  ella?  ¿Es posible que  lo usara 
alguna de sus amistades? ‐ inquirió Gail en tono despreocupado, como si hablara del 
tiempo. 

La pregunta cogió a  la  señora Harvey por  sorpresa, y durante un  segundo  la 
duda nubló sus ojos azul oscuro. 

‐No  estoy  segura.  ‐ Carraspeó  ‐. Yo  diría  que  debió  de  usarlo Debbie,  pero, 
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naturalmente, no podría jurarlo. Yo no estaba allí. 

Dirigió  la mirada  hacia  la  portezuela  abierta  del  jeep,  y  su  atención  se  posó 
brevemente  en  las  llaves  del  contacto,  en  la  D  de  plata  suspendida  del  llavero. 
Durante un  largo  instante nadie dijo nada, y advertí  la  lucha de  la  razón contra  la 
emoción mientras se enfrentaba al pánico con una negativa. Se volvió de nuevo hacia 
nosotros y prosiguió: 

‐Debbie  llevaba  un  bolso.  De  nailon,  rojo  brillante.  Uno  de  esos  bolsos 
deportivos con cierre de Velcro. ¿Lo han encontrado en el coche? 

‐No,  señora  ‐  contestó Morrell  ‐. Por  lo menos, desde  la ventanilla, no hemos 
visto nada parecido. Pero aún no hemos registrado el interior. Teníamos que esperar 
a que llegaran los perros. 

‐Supongo  que  debería  de  estar  en  el  asiento  delantero. Quizás  en  el  suelo  – 
añadió ella. 

Morrell negó con la cabeza. 

‐Señora  Harvey  ‐  intervino Wesley  ‐,  ¿sabe  usted  si  su  hija  llevaba mucho 
dinero encima? 

‐Le di  cincuenta dólares para  comida y gasolina. No  sé qué más podía  tener, 
aparte  de  eso  ‐  respondió  ‐.  Por  supuesto,  también  tenía  tarjetas  de  crédito. Y  su 
talonario de cheques. 

‐¿Sabe cuánto tiene en su cuenta? ‐ insistió Wesley. 

‐Su padre  le dio un cheque  la semana pasada  ‐ contestó en  tono  impersonal  ‐. 
Para  la  universidad;  libros,  cosas  así.  Estoy  bastante  segura  de  que  ya  lo  había 
ingresado. Supongo que debe de tener al menos mil dólares en el banco. 

 ‐Quizá  sea  conveniente  que  lo  compruebe  ‐  sugirió Wesley  ‐.  Para  tener  la 
certeza de que no se ha retirado el dinero recientemente. 

‐Lo haré de inmediato. 

Mientras la contemplaba, sin intervenir en la conversación, vi que la esperanza 
florecía en su mente. Su hija poseía dinero en efectivo, tarjetas de crédito y acceso a 
una  cuenta  corriente. Al parecer, no había  abandonado  el bolso  en  el  jeep,  lo  cual 
quería decir que todavía podía llevarlo consigo. Lo cual quería decir que aún podía 
estar viva y sana y haberse marchado a cualquier parte con su amigo. 

‐¿Su  hija  le  habló  alguna  vez  de  fugarse  con  Fred?  ‐  preguntó  Marino 
bruscamente. 

‐No.  ‐ Contempló de nuevo el  jeep y añadió  lo que quería creer  ‐. Pero eso no 
significa que no sea posible. 

‐¿De qué humor estaba la última vez que habló con ella? ‐ continuó Marino. 

‐Ayer por la mañana tuve unas palabras con ella, antes de irme a la playa con 
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mis hijos ‐ respondió con voz neutra y desapasionada ‐. Estaba enojada conmigo. 

‐¿Sabía de los casos que se han dado por esta zona? ¿Las parejas desaparecidas? 
‐preguntó Marino. 

‐Sí, claro. Hemos hablado de ellos, de lo que pudo ocurrirles. Lo sabía. 

Gail se dirigió a Morrell. 

‐Tendríamos que empezar. 

‐Buena idea. 

‐Y una última cosa. ‐ Gail miró a la señora Harvey ‐. ¿Tiene alguna idea acerca 
de quién conducía? 

‐Sospecho que Fred ‐ contestó ‐. Cuando salían juntos, solía conducir él. 

Gail asintió con la cabeza y dijo: 

‐Creo que voy a necesitar otra vez la navajita y el bolígrafo. 

Recogió  los utensilios de Wesley y Marino, rodeó el  jeep y abrió  la portezuela 
del acompañante. A continuación, tiró del arnés de uno de los sabuesos. El perro se 
levantó, ansioso, y empezó a husmear moviéndose en perfecto acuerdo con los pies 
de  su  dueña.  Bajo  su  piel  holgada  y  brillante  se  advertía  la  ondulación  de  los 
músculos,  y  las  orejas  se  agitaban  con  pesadez,  como  si  estuvieran  cargadas  de 
plomo. 

‐Vamos, Neptuno, pon a trabajar esa nariz tan mágica que tienes. 

Observamos en silencio mientras la mujer dirigía el hocico de Neptuno hacia el 
asiento  envolvente  donde  se  suponía  que  Deborah  Harvey  iba  sentada  el  día 
anterior. 

De  pronto,  el  sabueso  lanzó  un  gañido,  como  si  hubiera  encontrado  una 
serpiente de cascabel, y se apartó del jeep con una brusca sacudida que casi arrancó 
la traílla de  la mano de Gail. El animal escondió  la cola entre  las patas y se  le erizó 
literalmente el pelo del lomo; un escalofrío me recorrió la columna. 

‐Calma, chico. ¡Calma! 

Gimiendo y estremeciéndose, Neptuno se acuclilló y defecó sobre la hierba. 

Desperté  a  la  mañana  siguiente,  agotada  y  recelosa  ante  el  periódico  del 
domingo.  Los  titulares  eran  lo  bastante  grandes  para  leerlos  a  una manzana  de 
distancia: 

DESAPARECE CON UN AMIGO LA HIJA DE LA “ZARINA DE LA DROGA”. 
LA POLICIA TEME  JUEGO SUCIO Los periodistas no sólo habían conseguido una 
fotografía  de  Deborah  Harvey,  sino  que  aparecía  también  una  imagen  del  jeep 
cuando era  retirado del área de descanso por una grúa, y una más, supuse que de 
archivo, en la que se veía a Bob y Pat Harvey, cogidos de la mano, paseando por una 
playa desierta  en  Spindrift. Mientras bebía  el  café y  leía, no pude por menos que 
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pensar en la familia de Fred Cheney. Él no pertenecía a una familia distinguida. Sólo 
era “el amigo de Deborah”. Sin embargo, también él había desaparecido; también él 
tenía quien lo amaba. 

Por lo visto, Fred era hijo de un hombre de negocios de Southside, un hijo único 
cuya  madre  había  fallecido  hacía  un  año  a  consecuencia  de  la  ruptura  de  un 
aneurisma  en  el  cerebro.  El  padre  de  Fred,  explicaba  el  artículo,  se  hallaba  en 
Sarasota visitando a unos parientes  cuando por  fin  la policía  consiguió dar  con él, 
bien entrada  la noche del sábado. Si bien existía una  remota posibilidad de que su 
hijo se hubiera “escapado” con Deborah, añadía el artículo, tal cosa no concordaba en 
absoluto con el carácter de Fred, al que se presentaba como “un buen estudiante de la 
Universidad de Carolina, miembro del equipo universitario de natación”. Deborah 
era una  estudiante  sobresaliente  y una  gimnasta  lo  bastante destacada  como para 
albergar la esperanza de ingresar en el equipo olímpico. Con un peso no superior a 
los  cuarenta y  cinco kilos,  tenía una  cabellera de  color  rubio oscuro que  le  llegaba 
hasta los hombros y las facciones agraciadas de su madre. Fred era ancho de espaldas 
y  enjuto,  con  una  ondulada  cabellera  negra  y  ojos  color  avellana.  Formaban  una 
pareja a la que se describía como atractiva e inseparable. 

“Cuando veías a uno, siempre veías también al otro ‐ había declarado un amigo 
a los periodistas ‐. Creo que influyó mucho el hecho de que la madre de Fred hubiera 
muerto.  Debbie  lo  conoció  precisamente  en  esa  época,  y  no  creo  que  él  hubiese 
podido superarlo sin ella.” 

Por  supuesto, el artículo procedía a  regurgitar  los detalles de  las otras  cuatro 
parejas de Virginia que habían desaparecido y que fueron encontradas muertas. Mi 
nombre  se  citaba  varias  veces.  Se me  describía  como  frustrada,  desconcertada  y 
reacia a hacer comentarios. Me pregunté si a alguien se le había ocurrido pensar que 
todas  las  semanas  seguía haciendo autopsias a víctimas de homicidios,  suicidios y 
accidentes. Hablaba habitualmente con  las  familias,  testificaba ante  los  tribunales y 
pronunciaba  conferencias  en  las  academias  de  policía  y  personal  sanitario.  Con 
parejas o sin ellas, la vida y la muerte no se detenían. 

Me  había  levantado  de  la  mesa  de  la  cocina  y  estaba  bebiendo  café  y 
contemplando la mañana radiante cuando sonó el teléfono. 

Supuse  que  sería mi madre, pues  los domingos  solía  llamar  a  esa  hora para 
interesarse por mi bienestar y preguntarme si había ido a misa, de modo que acerqué 
una silla y descolgué el auricular. 

‐¿Doctora Scarpetta? 

‐Al  habla.  ‐  La  voz  de  aquella  mujer  me  resultó  familiar,  pero  no  pude 
identificarla. 

‐Soy Pat Harvey. Le ruego que me perdone por molestarla en su casa. ‐ Bajo su 
voz firme detecté una nota de temor. 

‐No es ninguna molestia ‐ respondí, amablemente ‐. ¿En qué puedo serle útil? 
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‐Se  han  pasado  la  noche  registrando,  y  todavía  siguen  allí. Han  traído más 
perros, más policía, varios helicópteros.  ‐ Empezó a hablar más deprisa  ‐. Nada. Ni 
rastro de ellos. Bob se ha unido a las partidas de búsqueda. Yo estoy en casa. ‐ Vaciló 
‐. Estaba pensando... ¿Podría usted venir? ¿Querría almorzar conmigo, si está libre? 

Tras  una  larga  pausa,  acabé  aceptando  de  mala  gana.  Mientras  colgaba  el 
teléfono, me reprendí con silenciosa vehemencia, porque sabía qué esperaba de mí. 
Pat Harvey me  preguntaría  por  las  otras  parejas.  Era  exactamente  lo  que  habría 
hecho yo si estuviera en su lugar. 

Subí al dormitorio y me quité el albornoz. A continuación, me di un largo baño 
caliente  y  me  lavé  el  cabello  mientras  el  contestador  automático  empezaba  a 
interceptar  llamadas  que  no  tenía  ninguna  intención  de  devolver  a menos  que  se 
tratara  de  emergencias.  En  menos  de  una  hora  estaba  vestida  con  un  traje  de 
chaqueta caqui y escuchaba en tensión  los mensajes grabados. Había cinco en total, 
todos de periodistas que habían averiguado que me habían avisado para que fuera al 
área de descanso del condado de New Kent, cosa que no presagiaba nada bueno para 
la pareja desaparecida. 

Extendí la mano hacia el teléfono con la intención de llamar a Pat Harvey para 
cancelar nuestro almuerzo. Pero no podía olvidar su cara cuando llegó en helicóptero 
con el suéter de su hija, no podía olvidar  la cara de ninguno de  los padres. Volví a 
colgar, cerré la casa y me metí en el coche. 

Las personas que  trabajan para  la administración no pueden disfrutar del  lujo 
de una vivienda aislada a menos que dispongan de alguna otra fuente de ingresos. 

Evidentemente,  el  salario  federal  de  Pat  Harvey  apenas  constituía  una 
pequeñísima  porción  de  la  fortuna  familiar. Vivían  en  una magnífica mansión  de 
estilo jeffersoniano con vistas al río James. La finca, a la que calculé por lo menos dos 
o  tres hectáreas, estaba  rodeada por un alto muro de  ladrillo en el que no  faltaban 
carteles de “Propiedad particular”. Cuando giré hacia  la larga avenida bordeada de 
árboles, me detuvo una  sólida  reja de hierro  forjado que  se abrió electrónicamente 
antes  de  que  tuviera  tiempo  de  bajar  la  ventanilla  para  pulsar  el  botón  del 
intercomunicador. El portón se cerró a mis espaldas en cuanto  lo crucé. Aparqué al 
lado  de  un  sedán  Jaguar  negro  ante  un  pórtico  hecho  de  columnas  lisas,  antiguo 
ladrillo rojo y aplicaciones blancas. 

Estaba apeándome del coche cuando se abrió  la puerta principal. Pat Harvey, 
secándose  las manos con una  toalla de cocina, me dedicó una sonrisa algo  forzada 
desde el peldaño superior. Tenía la cara pálida, los ojos sin brillo y cansados. 

‐Le agradezco que haya venido, doctora Scarpetta. ‐ Me invitó a entrar con un 
ademán ‐. Pase, por favor. 

El  vestíbulo  era  espacioso  como una  sala de  estar.  Seguí  a  la  señora Harvey 
hacia  la cocina, a  través de un  salón  formal. Los muebles eran del  siglo XVIII, con 
alfombras  orientales  de  pared  a  pared,  pinturas  impresionistas  auténticas  y  una 
chimenea con varios troncos de haya pulcramente apilados en el hogar. Al menos la 
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cocina era funcional y parecía que se hacía vida en ella, aunque tuve la impresión de 
que no había nadie más en la casa. 

‐Jason y Michael están con su padre ‐ me explicó, cuando se lo pregunté ‐. Los 
chicos han llegado esta mañana. 

‐¿Qué edades tienen? ‐ pregunté, mientras ella abría la puerta del horno. 

‐Jason tiene dieciséis años y Michael catorce. Debbie es la mayor. 

Buscó los agarradores con la vista, apagó el horno y acto seguido depositó una 
quiche sobre un quemador. Le temblaban las manos cuando sacó un cuchillo y una 
espátula de un cajón. 

‐¿Le apetece vino, té, café? Es un plato muy ligero. También he preparado una 
ensalada de frutas. He pensado que podíamos sentarnos fuera, en el porche. Espero 
que le parezca bien. 

‐Será muy agradable ‐ respondí ‐. Y el café me viene muy bien. 

Distraída, abrió el congelador y sacó una bolsa de Irish Creme, con la que llenó 
la cafetera de colador. La observé sin decir nada. Estaba desesperada. Marido e hijos 
estaban fuera. Su hija había desaparecido, y la casa se hallaba vacía y silenciosa. No 
empezó a formular preguntas hasta que nos instalamos en el porche, con las puertas 
correderas abiertas de par en par; al fondo, la curva del río centelleaba bajo el sol. 

‐Aquella  reacción  de  los  perros,  doctora  Scarpetta...  ‐  comenzó  a  decir, 
jugueteando con su ensalada ‐. ¿Podría usted explicármela? 

Podía, pero no quería. 

‐Es  evidente  que  el  primero  se  asustó.  ¿Pero  el  otro  no?  ‐  Formuló  la 
observación como una pregunta. 

El otro perro, Salty, había  reaccionado de un modo muy distinto a Neptuno. 
Cuando hubo olfateado el asiento del conductor, Gail le enganchó la traílla al arnés y 
le  ordenó:  “Busca”.  El  perro  salió  corriendo  como  un  galgo. Husmeó  el  ramal  de 
salida  y  luego  el  merendero.  A  continuación,  arrastró  a  Gail  a  través  del 
aparcamiento en dirección a la autopista, y sin duda lo habría arrollado el tráfico si 
Gail no hubiera gritado: “¡Quieto!”. Los vi  trotar a  través de  la  franja arbolada que 
separaba  los  carriles del  este  y del  oeste, y  luego  sobre  el  asfalto, dirigiéndose  en 
derechura hacia el área de descanso situada justo enfrente de aquella donde se había 
encontrado  el  jeep  de  Deborah.  Finalmente,  el  sabueso  perdió  la  pista  en  el 
aparcamiento. 

‐¿Debo creer ‐ prosiguió la señora Harvey ‐ que la última persona que condujo 
el jeep de Debbie se apeó, atravesó a pie toda el área de descanso en dirección oeste y 
cruzó  la autopista? ¿Y que después  lo más probable es que subiera a un automóvil 
aparcado en el área de descanso dirección este y se marchara? 

‐Es una interpretación ‐ contesté, y corté un trocito de quiche. 
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‐¿Qué otra interpretación puede haber, doctora Scarpetta? 

‐El sabueso captó un olor; de qué o de quién, es cosa que desconozco. Podría ser 
el olor de Deborah, el olor de Fred, el olor de una tercera persona... 

 ‐El jeep llevaba horas abandonado ‐ me interrumpió la señora Harvey, mirando 
hacia el río ‐. Supongo que cualquiera habría podido entrar en él en busca de dinero 
u objetos de valor. Un autostopista, un vagabundo, alguien que viajaba a pie y cruzó 
luego al otro lado de la autopista. 

No  le  recordé  lo  evidente.  La  policía  había  encontrado  la  cartera  de  Fred 
Cheney en  la guantera y estaba  intacta, con  las  tarjetas de crédito y  treinta y cinco 
dólares en efectivo. Por lo visto, nadie había registrado el equipaje de la joven pareja. 
A  juzgar por  lo que  se  sabía,  lo único que  faltaba del  jeep  eran  sus pasajeros y  el 
bolso de Deborah. 

‐La  reacción del primer perro  ‐ prosiguió,  con  frialdad  ‐.  Supongo que no  es 
habitual. Algo  lo asustó o, al menos,  lo alteró. Un olor distinto al que captó el otro 
perro. El asiento que seguramente ocupaba Deborah... ‐ Dejó la frase en el aire y me 
miró a los ojos. 

‐Sí. Por lo visto, los dos perros captaron olores distintos. 

‐Doctora Scarpetta,  le ruego que sea  franca conmigo.  ‐ Le  tembló  la voz  ‐. No 
tema  herir mis  sentimientos.  Por  favor.  Si  el  perro  se  alteró  tanto,  fue  por  algún 
motivo. 

Debido a  su  trabajo, usted debe de estar  familiarizada con estos perros y con 
operaciones  de  búsqueda.  ¿Había  visto  alguna  vez  una  reacción  como  la  de  ese 
perro? 

La  había  visto.  En  dos  ocasiones.  La  primera,  cuando  un  sabueso  olfateó  el 
maletero de un coche que, según se supo luego, había servido para transportar a una 
víctima de asesinato  cuyo  cadáver  se halló dentro de un volquete. La otra  cuando 
una pista condujo a un claro, junto a un sendero de excursionistas, donde una mujer 
había sido violada y asesinada. 

‐Estos perros  ‐  fue mi  respuesta  ‐  tienden a  reaccionar violentamente ante  los 
olores feromonales. 

‐Perdón. ¿Cómo ha dicho? ‐ Parecía desconcertada. 

‐Las  secreciones. Todos  los animales,  incluso  los  insectos,  segregan  sustancias 
químicas. Hormonas sexuales, por ejemplo ‐ expliqué, desapasionadamente ‐. ¿Se ha 
fijado  alguna  vez  en  que  los  perros  suelen marcar  su  territorio  o  atacar  cuando 
huelen el miedo? 

Se limitó a mirarme, sin responder. 

‐Cuando alguien se halla en un estado de excitación sexual, ansioso o asustado, 
en su organismo se producen diversos cambios hormonales. Existe  la  teoría de que 
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los  animales  capaces  de  discriminar  aromas,  como  los  sabuesos,  pueden  oler  las 
feromonas, unas sustancias químicas segregadas por glándulas especiales de nuestro 
organismo... 

Me interrumpió. 

‐Debbie se quejó de calambres poco antes de que Michael, Jason y yo saliéramos 
hacia  la  playa.  Acababa  de  venirle  el  período.  ¿Explicaría  eso...?  Es  decir,  si  iba 
sentada en el asiento del acompañante, ¿podría ser éste el olor que captó el perro? 

No contesté. Lo que seguía no podía explicar el intenso trastorno del perro. 

‐No es suficiente ‐ concluyó Pat Harvey, y desvió la mirada; retorcía la servilleta 
de hilo que tenía sobre el regazo ‐. No basta para explicar por qué el perro empezó a 
gemir  y  se  le  erizó  el  pelo  del  lomo.  ¡Oh,  Dios mío!  Es  como  las  otras  parejas, 
¿verdad? 

‐No podría afirmarlo. 

‐Pero lo piensa. La policía también lo piensa. Si no lo hubiera sospechado todo 
el mundo  desde  el  primer momento,  no  la  habrían  llamado  a  usted  ayer. Quiero 
saber qué les sucedió a esas otras parejas. 

No dije nada. 

‐Según he  leído  ‐  insistió  ‐, usted estuvo presente en  todas  las escenas de  los 
crímenes, a petición de la policía. 

‐En efecto. 

Hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una hoja de papel oficial y la 
alisó. 

‐Bruce Phillips y Judy Roberts ‐ comenzó a instruirme, como si lo necesitara ‐. 

Novios de escuela secundaria que desaparecieron hace dos años y medio, el 1 
de junio. 

Salieron  en  su  coche de  casa de unos  amigos y ya no  llegaron  a  sus hogares 
respectivos.  Al  día  siguiente  se  encontró  el  Camaro  de  Bruce  abandonado  en  la 
Nacional  17,  con  las  llaves  en  el  contacto,  las  puertas  sin  cerrar  y  las  ventanillas 
abiertas. Diez semanas más tarde tuvo usted que acudir a una zona boscosa, a un par 
de kilómetros al este del parque estatal de York River, donde unos cazadores habían 
descubierto  dos  cuerpos  parcialmente  descarnados,  tendidos  boca  abajo  entre  las 
hojas, a unos siete kilómetros del lugar en que se había encontrado el coche de Bruce 
diez semanas antes. 

Recordé que a raíz de este caso la policía  local solicitó  la asistencia de VICAP. 
Lo que  tanto Marino como Wesley y el policía de Gloucester  ignoraban era que en 
julio se había denunciado la desaparición de una segunda pareja, un mes después de 
que se perdiera todo rastro de Bruce y Judy. 
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‐Luego tenemos a Jim Freeman y Bonnie Smyth. ‐ La señora Harvey me miraba 
de  soslayo  ‐. Desaparecieron  el  último  sábado  de  julio,  tras  una  fiesta  junto  a  la 
piscina  de  los  Freeman,  en  su  hogar  de  Providence  Forge.  Al  anochecer,  Jim  se 
ofreció a acompañar a Bonnie a  su  casa y al día  siguiente un agente de policía de 
Charles City  encontró  el  Blazer  de  Jim  abandonado  a  unos  quince  kilómetros  del 
hogar de los Freeman. Al cabo de cuatro meses, el 12 de noviembre, unos cazadores 
encontraron sus cuerpos en West Point... 

Lo que no  creía que ella  supiese, pensé  con disgusto,  era que a pesar de mis 
repetidas peticiones no me habían enviado copia de los fragmentos confidenciales de 
los  informes de  la policía,  las fotografías de  la escena ni  los  inventarios de pruebas. 
Yo  atribuía  esta  falta  de  cooperación  al  hecho  de  que  la  investigación  ya  era 
multijurisdiccional. 

La  señora  Harvey  prosiguió,  implacable.  En marzo  del  siguiente  año  había 
vuelto a suceder. Ben Anderson salió de Arlington en automóvil para reunirse con su 
novia, Carolyn Bennett,  en  el  hogar de  la  familia de  ésta  en  Stingray Point,  en  la 
bahía de Chesapeake. Salieron de allí poco antes de las siete para emprender el viaje 
de regreso a la Universidad Old Dominion, en Norfolk, donde ambos eran alumnos 
de primer año. 

A  la noche siguiente, un patrullero del Estado  llamó a  los padres de Ben para 
anunciarles que habían encontrado la camioneta Dodge de su hijo abandonada en el 
arcén de la I‐64, unos ocho kilómetros al este de Buckroe Beach. Con las llaves en el 
contacto, las portezuelas abiertas y la agenda de Carolyn bajo el asiento del pasajero. 

Sus  cuerpos,  parcialmente  descarnados,  aparecieron  seis  meses  más  tarde, 
durante la temporada de la caza del ciervo, en una zona boscosa situada unos cinco 
kilómetros al sur de la carretera I99, en el condado de York. Esta vez ni siquiera recibí 
una copia del informe policial. 

Cuando  Susan Wilcox  y Mike Martin desaparecieron,  en  febrero pasado, me 
enteré por el periódico de  la mañana. Se dirigían a casa de Mike en Virginia Beach 
para pasar  juntos  las  vacaciones de primavera  cuando,  al  igual  que  las  anteriores 
parejas,  se  perdieron  sin  dejar  rastro.  La  furgoneta  azul  de  Mike  se  encontró 
abandonada  en  la  Colonial  Parkway,  en  las  cercanías  de Williamsburg,  con  un 
pañuelo blanco atado a la antena en señal de una avería mecánica, aunque cuando la 
policía examinó el vehículo resultó ser falso. El 15 de mayo, un hombre y su hijo que 
habían salido a cazar pavos encontraron los cadáveres descompuestos de la pareja en 
una zona boscosa entre la carretera 60 y la I‐64, en el condado de James City. 

Recordé,  una  vez  más,  haber  embalado  los  huesos  para  enviárselos  al 
antropólogo forense del Instituto Smithsonian, para que les echara una última ojeada. 

Ocho jóvenes y, pese a las incontables horas que había dedicado a cada uno de 
ellos, no podía determinar cómo ni por qué habían muerto. 

‐Si, Dios  no  lo  quiera,  vuelve  a  suceder,  no  espere  hasta  que  aparezcan  los 
cadáveres  ‐  le  pedí  finalmente  a  Marino  ‐.  Hágamelo  saber  tan  pronto  como 
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encuentren el automóvil. 

‐Bien. Empezaremos a hacerles  la autopsia a  los coches, ya que  los cuerpos no 
nos dicen nada ‐ respondió, en un vano intento de mostrarse divertido. 

‐En todos los casos ‐ decía la señora Harvey ‐, las portezuelas estaban abiertas y 
las llaves en el contacto; no había indicios de lucha y en apariencia no habían robado 
nada. El modus operandi fue básicamente el mismo cada vez. 

“La cuestión es que ha intervenido usted desde el principio ‐ prosiguió ‐. Usted 
examinó todos  los cuerpos. Y, no obstante, tengo entendido que no sabe cuál fue  la 
causa de la muerte de esas parejas. 

‐Es cierto. No lo sé ‐ respondí. 

‐¿No lo sabe usted? ¿O tal vez no quiere decirlo, doctora Scarpetta? 

La carrera de Pat Harvey como  fiscal  federal  le había granjeado el  respeto de 
todo el país, si no la admiración. Era osada y agresiva, y de pronto tuve la sensación 
de que el porche se había convertido en un tribunal. 

‐Si conociera la causa de su muerte, no habría declarado que era indeterminada 
contesté, sin perder la calma. 

‐Pero usted cree que los asesinaron. 

‐Creo que unos  jóvenes sanos no abandonan su vehículo de repente y mueren 
en pleno bosque por causas naturales, señora Harvey. 

‐¿Y las hipótesis? ¿Qué puede usted decirme de ellas? Supongo que no le serán 
desconocidas. 

No lo eran. 

En la investigación habían tomado parte cuatro jurisdicciones y al menos otros 
tantos inspectores, cada uno con sus numerosas hipótesis. Cabía, por ejemplo, que las 
parejas  consumieran drogas y  se hubieran  encontrado  con un  camello que vendía 
alguna nueva y perniciosa sustancia sintética que no podía detectarse con las pruebas 
toxicológicas de rutina. O bien era un asunto de ocultismo. O bien todas las parejas 
pertenecían a una sociedad secreta y sus muertes en realidad se debían a un pacto de 
suicidio. 

‐No tengo en mucho las teorías que he oído ‐ le dije. 

‐¿Por qué no? 

‐No concuerdan con mis hallazgos. 

‐¿Con qué concuerdan sus hallazgos?  ‐ me  interrogó  ‐. ¿Qué hallazgos? Según 
lo que he podido oír y leer, usted no tiene ni un condenado hallazgo. 

La  calina  oscurecía  el  cielo,  donde  un  avión  era  una  aguja  de  plata  que 
arrastraba un hilo blanco bajo el  sol. Observé en  silencio  la estela de vapor que  se 
expandía  y  empezaba  a  dispersarse.  Si Deborah  y  Fred  habían  corrido  la misma 
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suerte que los otros, tardaríamos en encontrarlos. 

‐Mi Debbie nunca ha tomado drogas ‐ prosiguió; parpadeaba para contener las 
lágrimas ‐. No pertenecía a ninguna secta ni a ninguna religión extraña. Tiene mucho 
carácter  y  a  veces  se  deprime,  como  cualquier  adolescente  normal.  Pero  nunca 
habría... 

‐Se interrumpió de súbito, esforzándose por mantener el control. 

‐Debe  usted  procurar  enfrentarse  con  el  presente  ‐dije,  con  suavidad  ‐.  No 
sabemos qué le ha ocurrido a su hija. No sabemos qué le ha ocurrido a Fred. Quizá 
pase mucho tiempo antes de que lo sepamos. ¿Puede decirme alguna otra cosa sobre 
ella, o sobre ellos? ¿Cualquier detalle que pudiera resultar útil? 

‐Esta mañana vino un agente de policía ‐ respondió, con respiración afanosa y 
entrecortada ‐. Estuvo en su dormitorio, se llevó varias prendas de vestir y el cepillo 
del cabello. Dijo que eran para  los perros, me refiero a  las prendas de vestir, y que 
necesitaba una muestra de cabello para compararla con  las que pudieran encontrar 
dentro del jeep. ¿Le gustaría verlo? ¿Ver su dormitorio? 

Curiosa, asentí con la cabeza. 

La  seguí  hasta  el  segundo  piso  por  una  bruñida  escalinata  de  madera.  El 
dormitorio de Deborah  se hallaba  en  el ala  este, donde podía ver  salir  el  sol y  las 
nubes  de  tormenta  que  se  formaban  sobre  el  James. No  era  un  cuarto  típico  de 
adolescente. Los muebles eran escandinavos, de diseño sencillo y construidos de una 
magnífica teca clara. Un cobertor en frescos tonos de azul y verde cubría la cama de 
dimensiones medianas; bajo ella había una alfombra india, con dibujos sobre todo en 
rosa y ciruela oscuro. Enciclopedias y novelas llenaban una estantería y, encima del 
escritorio, dos anaqueles sostenían trofeos y docenas de medallas unidas a brillantes 
cintas  de  colores.  Sobre  un  anaquel  superior  había  una  foto  de  Deborah  en  un 
balancín,  con  la  espalda  arqueada,  las manos  en  sereno  equilibrio  como  graciosos 
pajarillos y una expresión en el rostro, como los detalles de su refugio particular, de 
pura disciplina y gracia. No necesitaba ser la madre de Deborah Harvey para darme 
cuenta de que aquella muchacha de diecinueve años era especial. 

‐Debbie  lo eligió  todo ella misma  ‐ me explicó  la  señora Harvey, mientras yo 
paseaba la mirada por la habitación ‐. Los muebles, la alfombra, los colores... Nadie 
diría que  estuvo aquí hace unos días, preparando  el  equipaje para  la universidad. 
Contempló un baúl y un  juego de maletas colocados en un rincón y carraspeó  ‐. Es 
muy  organizada.  Supongo  que  en  eso  ha  salido  a mí.  ‐  Sonrió  con  nerviosismo  y 
añadió ‐: 

Otra cosa no seré, pero sí organizada. 

Recordé  el  jeep  de  Deborah.  Estaba  inmaculado  por  dentro  y  por  fuera,  el 
equipaje y los demás enseres ordenadamente dispuestos. 

‐Cuida muy bien  sus  cosas  ‐ prosiguió  la  señora Harvey, avanzando hacia  la 
ventana ‐. A veces me preocupaba pensar que la consentíamos demasiado. La ropa, 
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el coche, el dinero. Bob y yo hemos hablado mucho del tema. Es difícil, pues paso en 
Washington  la  mayor  parte  del  tiempo.  Pero  el  año  pasado,  cuando  recibí  el 
nombramiento, decidimos, lo decidimos entre todos, que no debíamos desarraigar a 
la  familia. Además, Bob  tiene  el negocio  aquí.  Sería más  fácil que yo  alquilara un 
apartamento y viniera a casa los fines de semana, cuando pudiera. Decidimos esperar 
a ver qué ocurría en las próximas elecciones. 

Tras una larga pausa, continuó: 

‐Supongo  que  lo  que  quiero  decir  es  que  nunca  he  sabido  negarle  nada  a 
Debbie. Es difícil ser  razonable cuando quieres  lo mejor para  tus hijos. Sobre  todo, 
cuando recuerdas lo que deseabas a su edad, tu inseguridad por la forma de vestir, 
por  la  apariencia  física.  Cuando  sabías  que  tus  padres  no  podían  pagar  un 
dermatólogo,  ni  ortodoncia,  ni  cirugía  plástica.  ‐  Cruzó  los  antebrazos  sobre  la 
cintura ‐. A veces no sé si hemos elegido bien. El jeep, por ejemplo. Yo no estaba de 
acuerdo en que tuviera su propio coche, pero me faltó energía para discutir. Era muy 
propio de ella elegir algo práctico, un coche seguro que pudiera llevarla de un lado a 
otro incluso con mal tiempo. 

Indecisa, pregunté: 

‐Cuando habla usted de cirugía plástica, ¿se refiere a algo concreto que afectara 
a su hija? 

‐Unos  pechos  grandes  son  incompatibles  con  la  gimnasia,  doctora  Scarpetta 
respondió, sin volver la cabeza ‐. Cuando Debbie cumplió los dieciséis años estaba ya 
superdotada. Eso no sólo resultaba embarazoso, sino que perjudicaba su rendimiento 
deportivo. Resolvimos el problema el año pasado. 

‐Entonces,  esta  fotografía  es  reciente  ‐  observé.  La  Deborah  que  estaba 
contemplando  era  una  elegante  escultura,  de  músculos  perfectamente  formados, 
senos y nalgas firmes y pequeños. 

‐Se la tomaron en abril pasado, en California. 

Cuando alguien ha desaparecido y  tal vez esté muerto, no es  insólito que  las 
personas como yo nos  interesemos por  los detalles anatómicos  ‐ ya se  trate de una 
histerectomía, una  caries  o  cicatrices de  cirugía plástica  ‐ que puedan  contribuir  a 
identificar el cuerpo. Eran  las descripciones que  leía en  los  formularios de  la NCIC 
sobre personas desaparecidas. Eran las características mundanas, y muy humanas, de 
las que yo dependía, puesto que a lo largo de los años había ido aprendiendo que no 
siempre se puede confiar en las joyas y otros efectos personales. 

‐Lo que acabo de decirle no debe salir de esta habitación ‐ me advirtió la señora 
Harvey ‐. Debbie es muy reservada. Toda mi familia es muy reservada. 

‐Entiendo. 

‐Su relación con Fred ‐ prosiguió ‐ era reservada. Demasiado reservada. Como 
habrá usted observado, no hay ninguna  fotografía, nada que  la atestigüe. No dudo 
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de que habrán  intercambiado  fotos, regalos, recuerdos. Pero Debbie siempre  los ha 
guardado en secreto. En febrero fue su cumpleaños, por ejemplo. Poco después me di 
cuenta de  que  llevaba un  anillo de  oro  en  el meñique de  la mano  izquierda, una 
banda estrecha con un dibujo de flores. No me dijo nada, ni yo se lo pregunté, pero 
estoy segura de que se lo había regalado él. 

‐¿Lo considera un joven estable? 

Se volvió para mirarme a la cara, con ojos oscuros y algo distraídos. 

‐Fred  es  muy  vehemente,  un  tanto  obsesivo.  Pero  no  puedo  decir  que  sea 
inestable. 

En  realidad, no puedo quejarme de  él. Lo único que me preocupa  es que  su 
relación parece demasiado seria, demasiado... ‐ desvió la mirada mientras buscaba la 
palabra exacta ‐ adictiva. Es la expresión que se me ocurre. Es como si cada uno fuese 
una droga para el otro. ‐ Cerró los ojos, volvió de nuevo la cabeza y la apoyó sobre el 
cristal de la ventana ‐. Dios mío. Ojalá no le hubiéramos comprado ese maldito jeep. 

No hice ningún comentario. 

‐Fred no tiene coche. No le hubiera quedado más remedio... ‐ La frase quedó en 
el aire. 

‐No le hubiera quedado más remedio ‐ concluí ‐ que ir a la playa con los demás. 

‐¡Y esto no habría sucedido! 

De  pronto,  se  dirigió  hacia  la  puerta  y  salió  al  corredor. Comprendí  que  no 
podía permanecer en el cuarto de su hija ni un segundo más y la seguí escalera abajo 
hasta la puerta principal. Cuando le tendí la mano, ella se apartó de mí y empezó a 
llorar. 

‐Lo  siento  mucho.  ‐  ¿Cuántas  veces  tendría  que  repetir  lo  mismo  mientras 
viviera? 

La  puerta  se  cerró  sin  ruido  mientras  bajaba  por  los  peldaños  del  pórtico. 
Camino a casa, recé por que si me encontraba de nuevo con Pat Harvey no fuera en 
mi calidad de forense. 

Pasó  una  semana  sin  que  tuviera  noticias  de  nadie  relacionado  con  el  caso 
Harvey Cheney,  cuya  investigación, por  lo  que  sabía, no había  llegado  a ninguna 
parte. El lunes, mientras estaba en el depósito, metida en sangre hasta los codos, me 
llamó  Benton  Wesley.  Quería  hablar  inmediatamente  con  Marino  y  conmigo,  y 
propuso que ambos fuéramos a cenar a su casa. 

‐Creo que Pat Harvey  lo pone nervioso  ‐ comentó Marino aquella  tarde. Unas 
discretas  gotas  de  lluvia  rebotaban  en  el  parabrisas  de  su  automóvil  mientras 
rodábamos hacia el hogar de  los Wesley  ‐. Personalmente, me  importa una mierda 
que ella hable con una quiromántica; como si quiere llamar al Santísimo o al maldito 
diablo. 
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‐Hilda Ozimek no es una quiromántica ‐ objeté. 

‐La mitad  de  esos  tugurios  de Hermana  Rosa  con  una mano  pintada  en  la 
fachada esconden negocios de prostitución. 

‐Soy consciente de ello ‐ respondí con voz cansada. 

Marino abrió el cenicero, recordándome qué asqueroso es el hábito de fumar. Si 
podía embutir allí dentro una colilla más, sería un récord Guinness. 

‐Supongo que usted habrá oído hablar de Hilda Ozimek ‐ prosiguió. 

‐No sé mucho sobre ella, en  realidad, salvo que me parece que vive en algún 
lugar de las Carolinas. 

‐En Carolina del Sur. 

‐¿Se aloja con los Harvey? 

‐Ya no ‐ respondió Marino; accionó los limpiaparabrisas mientras un vislumbre 
de sol asomaba entre las nubes ‐. Ojalá este maldito tiempo se decidiera de una vez. 
Ayer regresó a Carolina del Sur. La trajeron a Richmond y la devolvieron a su casa en 
un avión privado, aunque le parezca increíble. 

‐¿Le  importaría  decirme  cómo  se  ha  enterado?  ‐  Si me  sorprendía  que  Pat 
Harvey hubiera recurrido a una vidente, aún me sorprendía más que se  lo hubiera 
dicho a alguien. 

‐Buena  pregunta.  Le  estoy  contando  lo  que  ha  dicho  Benton  cuando me  ha 
llamado. 

Por  lo  visto,  la  bruja  Hilda  vio  algo  en  su  bola  de  cristal  que  trastornó 
muchísimo a la señora Harvey. 

‐¿Qué, exactamente? 

‐Ni puñetera idea. Benton no entró en detalles. 

No insistí, porque hablar de Benton Wesley y sus actitudes reservadas era algo 
que  me  hacía  sentir  incómoda.  En  otro  tiempo  habíamos  disfrutado  trabajando 
juntos, y nuestras relaciones eran cálidas y respetuosas. Ahora me parecía distante, y 
no podía sino pensar que la forma en que Wesley se portaba conmigo tenía que ver 
con Mark. 

Cuando Mark me  dejó  para  aceptar  un  destino  en Colorado,  también  había 
dejado Quantico, donde desempeñaba la privilegiada función de dirigir la Unidad de 
Preparación  Legal  de  la  Academia Nacional  del  FBI. Wesley  había  perdido  a  su 
colega y compañero, y a su modo de ver probablemente era culpa mía. El  lazo que 
une a dos  amigos puede  ser más poderoso que  el matrimonio, y  los hermanos de 
placa son más leales entre sí que los amantes. 

Media  hora más  tarde Marino  abandonó  la  carretera  y  al  poco  rato  perdí  la 
cuenta de las vueltas que daba a derecha e izquierda por carreteras rurales que nos 
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introducían cada vez más en el campo. Aunque ya me había reunido con Wesley en 
varias ocasiones, había sido siempre en mi despacho o en el de él. Nunca me había 
invitado a  su  casa,  situada en el pintoresco marco de  la  campiña y  los bosques de 
Virginia, con prados rodeados de cercas blancas y cobertizos y casas alejados de las 
carreteras. Cuando  llegamos a su zona, empezamos a pasar ante  largos caminos de 
acceso que  conducían a grandes  casas modernas, edificadas en parcelas generosas, 
con automóviles europeos aparcados en garajes con cabida para dos y tres coches. 

‐No sabía que hubiera comunidades de  funcionarios de Washington  tan cerca 
de Richmond ‐ comenté. 

‐¿Cómo? Lleva usted  aquí  cuatro  o  cinco  años  ¿y  todavía  no  ha  oído  hablar 
nunca de la agresión norteña? 

‐Cuando se ha nacido en Miami, la Guerra Civil no figura exactamente entre las 
principales preocupaciones de uno ‐ respondí. 

‐Supongo  que  no.  Coño, Miami  ni  siquiera  es  de  este  país.  Cualquier  lugar 
donde  haya  que  votar  para  decidir  si  el  inglés  es  idioma  oficial  no  pertenece  a 
Estados Unidos. 

Las reservas de Marino acerca de mi lugar de nacimiento no eran nada nuevo. 

Redujo velocidad al tomar el camino de grava y observó: 

‐No está mal  la chocita, ¿eh? Supongo que  los  federales pagan un poco mejor 
que el municipio. 

La casa  tenía un  tejado de  ripias, cimientos de piedra y ventanas en mirador. 
Una  hilera  de  rosales  adornaba  la  facha  da,  y  antiguos  robles  y  magnolias 
sombreaban  las alas este y oeste. Cuando nos apeamos, empecé a buscar pistas que 
me ayudaran a conocer mejor la vida privada de Benton Wesley. Sobre la puerta del 
garaje había un aro de baloncesto, y junto a un montón de leña cubierto con plástico 
se  veía  una  segadora  roja  salpicada  de  fragmentos  de  hierba. Más  allá  divisé  un 
ancho  patio  impecablemente  adornado  con  arriates  de  flores,  azaleas  y  árboles 
frutales. Había varias sillas ordenadamente dispuestas junto a una parrilla de gas, y 
me  imaginé  a  Wesley  y  a  su  esposa  bebiendo  y  asando  bistecs  en  los  ociosos 
anocheceres de verano. 

Marino pulsó el  timbre. Nos abrió  la esposa de Wesley, que se presentó como 
Connie. 

‐Ben ha subido un momento  ‐ nos explicó, sonriente, mientras nos conducía a 
una  sala  de  estar  con  amplias  ventanas,  una  gran  chimenea  y muebles  de  estilo 
rústico. 

Era la primera vez que oía llamar “Ben” a Wesley. Tampoco había visto nunca a 
su mujer, que parecía tener algo más de cuarenta años. Era una morena atractiva, con 
unos ojos color avellana tan claros que eran casi amarillos y facciones muy marcadas, 
parecidas a  las de su marido. La envolvía un aire de suavidad, una reserva callada 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

2 7

27

que  sugería  fuerza  de  carácter  y  ternura.  El  cauto  Benton Wesley  que  yo  conocía 
debía de  ser un hombre muy distinto  en  su  casa, y me pregunté hasta qué punto 
estaba familiarizada Connie con los detalles de su profesión. 

‐¿Tomará una cerveza, Pete? ‐ preguntó. 

Marino se acomodó en una mecedora. 

‐Parece que hoy me toca a mí conducir. Vale más que beba café. 

‐¿Qué puedo servirle, Kay? 

‐Un café estaría muy bien ‐ respondí ‐. Si no es molestia. 

‐Me alegro muchísimo de conocerlos, por  fin  ‐ añadió con voz sincera  ‐. Hace 
años que Ben me habla de ustedes. Tiene un concepto muy alto de los dos. 

‐Gracias. ‐ El cumplido me desconcertó, y lo que dijo a continuación me causó 
un verdadero sobresalto. 

‐La  última  vez  que  vimos  a Mark  le  hice  prometer  que  cuando  volviera  a 
Quantico la traería a cenar. 

‐Es usted muy amable ‐ contesté, esforzándome por sonreír. 

Resultaba evidente que Wesley no  se  lo  contaba  todo, y  la  idea de que Mark 
hubiera  estado  en Virginia  hacía  poco  y  que  no me  hubiera  telefoneado  siquiera 
resultaba superior a mis fuerzas. 

Cuando nos dejó para ir a la cocina, Marino preguntó: 

‐¿Ha sabido algo de él últimamente? 

‐Denver es encantador ‐ respondí, evasiva. 

‐Es una mierda, si le interesa mi opinión. Lo sacan de su escondite y lo entierran 
en Quantico una  temporada. Y  luego  lo mandarán  al  oeste  a  trabajar  en  algo  tan 
secreto que no podrá  comentarlo  con nadie. Ésa  es otra de  las  razones: nunca me 
pagarán lo suficiente para que yo firme para el FBI. 

No respondí. 

‐A la mierda tu vida personal ‐ prosiguió ‐. Es lo que dicen: “Si Hoover hubiera 
querido que tuvieras esposa e hijos, te los hubiera entregado con la placa”. 

‐Hace mucho tiempo de lo de Hoover ‐ objeté, contemplando los árboles que se 
agitaban al viento. Parecía que iba a llover de nuevo, esta vez en serio. 

‐Puede ser. Pero siguen sin tener vida privada. 

‐No estoy muy segura de que ninguno de nosotros la tenga, Marino. 

‐Ésta es la jodida verdad ‐ masculló entre dientes. 

Sonó ruido de pasos y enseguida entró Wesley, todavía de traje y corbata, con 
pantalones  grises  y  una  camisa  blanca  almidonada  algo  arrugada.  Cuando  nos 
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preguntó si nos habían ofrecido bebidas, me pareció fatigado y tenso. 

‐Connie ya se ocupa de nosotros ‐ contesté. 

Se dejó caer en una silla y consultó su reloj. 

‐Cenaremos  dentro  de  una  hora, más  o menos.  ‐  Cruzó  las manos  sobre  el 
regazo. 

‐No he sabido absolutamente nada de Morrell ‐ comenzó a decir Marino. 

‐Me temo que no ha habido ninguna novedad. Nada esperanzador ‐ respondió 
Wesley. 

‐Ya lo suponía. Sólo he dicho que no he sabido nada de Morrell. 

El  rostro  de  Marino  permanecía  inexpresivo,  pero  yo  pude  percibir  su 
resentimiento. Aunque aún no se había quejado, sospechaba que se sentía como un 
defensa condenado a pasarse la temporada en el banquillo. Siempre había mantenido 
buenas relaciones con los investigadores de otras  jurisdicciones y éste, francamente, 
había  sido uno de  los puntos  fuertes  en  las  actividades del VICAP  en Virginia. Y 
entonces habían empezado los casos de las parejas desaparecidas. Los investigadores 
ya  no  se  comunicaban  entre  ellos. No  hablaban  con Marino,  y  tampoco  lo  hacían 
conmigo. 

‐Se han suspendido las investigaciones en el lugar del suceso ‐ informó Wesley ‐
. 

Sólo  pudimos  llegar  al  área  de  descanso  del  carril  contrario,  donde  el  perro 
perdió la pista. Aparte de eso, lo único que se ha encontrado es un recibo dentro del 
jeep. Por lo visto, Deborah y Fred se detuvieron en un 7 ‐ Eleven después de salir de 
la casa de los Harvey en Richmond. Compraron un paquete de seis latas de Pepsi y 
un par de cosas más. 

‐O sea, ya lo han comprobado ‐ observó Marino, irritado. 

‐Se ha podido  localizar a  la dependienta que estaba de servicio. Recuerda que 
estuvieron allí. Al parecer, fue poco después de las nueve de la noche. 

‐¿Dónde está situado ese 7 ‐ Eleven? ‐ pregunté. 

‐Aproximadamente, unos ocho kilómetros al oeste del área de descanso donde 
se encontró el jeep ‐ contestó Wesley. 

‐Dice que compraron alguna otra cosa ‐ señalé ‐. ¿No podría ser más preciso? 

‐A  eso  iba  ‐dijo  Wesley  ‐.  Deborah  Harvey  compró  una  caja  de  Tampax. 
Preguntó si podía utilizar los servicios, y le dijeron que eso iba contra las normas. La 
dependienta nos dijo que los envió al área de descanso de la I‐64, dirección este. 

‐Donde el perro perdió la pista ‐ comentó Marino, el entrecejo fruncido, como si 
estuviera confuso ‐. No donde apareció el jeep. 

‐En efecto ‐ asintió Wesley. 
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‐¿Y las Pepsis? ‐ pregunté ‐. ¿Las han encontrado? 

‐Cuando la policía examinó el jeep, había seis latas de Pepsi en la nevera. 

Apareció su esposa con el café y un vaso de  té helado para él, y Wesley hizo 
una pausa en  la conversación. Connie nos sirvió en un discreto silencio y se retiró; 
tenía práctica en pasar desapercibida. 

‐Se supone que se metieron en el área de descanso para que Deborah pudiera 
ocuparse de su problema y que fue ahí donde se tropezaron con el pájaro que se los 
llevó ‐ aventuró Marino. 

‐No  sabemos  qué  les  sucedió  ‐  nos  recordó  Wesley  ‐.  Existen  muchas 
posibilidades que se han de tener en cuenta. 

‐¿Por ejemplo? ‐ Marino todavía seguía ceñudo. 

‐Abducción. 

‐¿Quiere decir un secuestro? ‐ Marino no intentó disimular su escepticismo. 

‐No olvide quién es la madre de Deborah. 

‐Sí, ya sé. La “Zarina de la droga”, nombrada para el cargo porque el presidente 
quería echar algo de carnaza al movimiento de la mujer. 

‐Pete ‐ replicó Wesley calmadamente ‐, no me parece prudente considerarla un 
mero  mascarón  plutocrático  o  una  figurante  elegida  simplemente  para  dar 
satisfacción a  las mujeres. Aunque el cargo no conlleva tanto poder como aparenta, 
puesto que no se  le ha conferido ningún estatus en el gabinete,  lo cierto es que Pat 
Harvey responde directamente ante el presidente. De hecho, es ella quien coordina 
todas las agencias federales en la lucha contra los delitos relacionados con la droga. 

‐Por  no  hablar  de  su  historial  como  fiscal  del  Estado  ‐  apunté  ‐.  Respaldó 
vigorosamente  los  intentos  de  la  Casa  Blanca  por  conseguir  que  los  asesinatos  e 
intentos de asesinato relacionados con las drogas se castigaran con pena de muerte. Y 
estuvo muy enérgica. 

‐Ella y otros cien políticos ‐ objetó Marino ‐. Tal vez estaría más preocupado si 
fuera  una  de  esas  liberales  que  quieren  legalizar  la  hierba.  Entonces  tendría  que 
pensar  si no habría por ahí algún derechista de  esos de  la Mayoría Moral a quien 
Dios le hubiera ordenado raptar a la hija de Pat Harvey. 

‐Se ha mostrado siempre muy agresiva  ‐ señaló Wesley  ‐. Ha conseguido que 
condenen  a  algunos  de  los  peores  del  lote,  ha  contribuido  decisivamente  a  la 
aprobación de  leyes  importantes, ha  recibido  amenazas de muerte y hace  algunos 
años incluso llegaron a ponerle una bomba en el coche... 

‐Sí, un Jaguar vacío que estaba aparcado en el club de campo. Eso la convirtió 
en una heroína ‐ interrumpió Marino. 

‐En realidad, lo que quiero decir ‐ prosiguió Wesley con paciencia ‐ es que se ha 
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ganado una buena cantidad de enemigos, sobre todo a raíz de su interés por diversas 
organizaciones benéficas. 

‐He leído algo de eso ‐ observé, e intenté recordar algunos detalles. 

‐Hasta el momento, sólo ha llegado a conocimiento del público un arañazo en la 
superficie ‐ explicó Wesley ‐. Sus últimos esfuerzos se han dirigido contra ACTMAD, 
una supuesta coalición de madres contra las drogas. 

‐No lo dirá usted en serio ‐ protestó Marino ‐. Eso es como acusar a la UNICEF. 

Preferí no  revelar que  todos  los años mandaba dinero a ACTMAD y que me 
consideraba una ardiente defensora de la organización. 

‐La  señora Harvey  ‐ prosiguió Wesley  ‐ ha  reunido pruebas que demuestran 
que ACTMAD ha  servido  como  fachada para un  cártel de narcotraficantes y otras 
actividades ilegales en Centroamérica. 

‐Hay que ver ‐ exclamó Marino, meneando la cabeza ‐. Menos mal que yo no le 
doy un centavo a nadie, excepto al fondo de la policía. 

‐La desaparición de Deborah y Fred resulta confusa por que parece relacionada 
con  las de  otras  cuatro parejas  ‐dijo Wesley  ‐. Pero  eso podría  ser deliberado, un 
intento de hacernos creer que existe alguna relación cuando, de hecho, puede que no 
la haya. 

Quizá  tengamos  que  vérnoslas  con  un  asesino  reincidente,  o  quizá  con  algo 
distinto. 

Sea lo que fuere, que remos investigar el caso del modo más discreto posible. 

‐Entonces,  supongo  que  ahora  esperan  una  nota  de  rescate  o  algo  así,  ¿no? 
comentó  Marino  ‐.  Ya  sabe,  unos  matones  centroamericanos  están  dispuestos  a 
devolver a Deborah si su madre acepta pagar el precio. 

‐No creo que eso vaya a ocurrir, Pete  ‐  respondió Wesley  ‐. Puede ser mucho 
peor. 

Pat Harvey  tiene que declarar en una audiencia del congreso a comienzos del 
año que viene, y una vez más el asunto tiene que ver con las falsas organizaciones de 
beneficencia. En estos momentos, no hubieran podido ocurrirle muchas cosas peores 
que la desaparición de su hija. 

Se me  hizo  un  nudo  en  el  estómago  al  pensarlo.  Desde  un  punto  de  vista 
profesional, Pat Harvey no parecía demasiado  vulnerable,  y había  gozado de una 
magnífica reputación durante toda su carrera. Pero también era madre. El bienestar 
de sus hijos debía de serle más precioso que su propia vida. La familia era su talón de 
Aquiles. 

‐No podemos descartar la posibilidad de un secuestro político ‐ apuntó Wesley, 
contemplando su patio azotado por el viento. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

3 1

31

Wesley también tenía familia. La peor pesadilla era que el jefe de alguna familia 
criminal, un  asesino,  alguien  a  quien Wesley hubiera  contribuido decisivamente  a 
derribar,  decidiera  vengarse  en  la  esposa  o  los  hijos  de  éste.  Wesley  tenía  un 
moderno sistema de alarma en la casa y un intercomunicador en la puerta principal. 
Había elegido vivir en  la  remota  campiña de Virginia,  con un número de  teléfono 
que no aparecía en el  listín y una dirección que  jamás se daba a  los periodistas, ni 
siquiera a la mayoría de sus colegas y conocidos. Hasta aquel mismo día, ni tan sólo 
yo  sabía  dónde  vivía,  aunque  suponía  que  su  hogar  se  encontraba más  cerca  de 
Quantico, acaso en McLean o Alexandria. 

‐Estoy  seguro  de  que  Marino  le  ha  hablado  de  Hilda  Ozimek  ‐  prosiguió 
Wesley. 

Asentí con un gesto y pregunté: 

‐¿Es de fiar? 

‐El FBI la ha utilizado en algunas ocasiones, aunque no nos gusta reconocerlo. 
Su talento, poder o como quieras llamarlo es completamente auténtico. No me pidas 
que te lo explique. Esta clase de fenómenos escapan a mi experiencia inmediata. No 
obstante, puedo decirte que una vez nos ayudó a  localizar un avión del FBI que se 
había estrellado en las montañas de Virginia Occidental. También predijo el asesinato 
de  Sadat, y quizás habríamos podido prevenir mejor  el  atentado  contra Reagan  si 
hubiéramos prestado más atención a sus palabras. 

‐No va a decirme ahora que predijo que dispararían contra Reagan  ‐ protestó 
Marino. 

‐Casi  el  día  exacto.  No  informamos  de  lo  que  nos  había  dicho.  Supongo... 
bueno, supongo que no  lo  tomamos en serio. Y ése  fue nuestro error, por  increíble 
que parezca. 

Desde entonces, cada vez que dice algo, el Servicio Secreto quiere saberlo. 

‐¿Consulta también el Servicio Secreto los horóscopos? ‐ quiso saber Marino. 

‐Creo que Hilda Ozimek  juzgaría  los horóscopos  excesivamente genéricos. Y, 
por lo que sé, no se dedica a leer las líneas de la mano ‐ replicó Wesley con sarcasmo. 

‐¿Cómo llegó a conocer su existencia la señora Harvey? ‐ pregunté. 

‐Seguramente por alguien del Departamento de  Justicia  ‐  respondió Wesley  ‐. 
Sea como  fuere, el viernes  la  llevó a Richmond en avión; por  lo visto,  la vidente  le 
dijo ciertas cosas que han conseguido convertirla en... bien, digamos tan sólo que en 
estos momentos podríamos comparar a la señora Harvey con un cañón suelto en un 
barco. 

Temo  que  sus  actividades  acaben  resultando  mucho  más  dañinas  que 
beneficiosas. 

‐¿Y qué le dijo la vidente, en realidad? ‐ pregunté. 
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Wesley me miró a los ojos y contestó: 

‐En estos momentos no puedo hablar de eso. 

‐Pero  ¿lo  comentó  contigo?  ‐  insistí  ‐.  ¿La  señora  Harvey  te  reveló 
voluntariamente que había recurrido a una vidente? 

‐No  tengo  libertad para comentarlo, Kay  ‐  respondió Wesley, y quedamos  los 
tres en silencio durante unos instantes. 

Me  pasó  por  la  cabeza  que  la  señora  Harvey  no  había  proporcionado  esta 
información a Wesley. Lo había averiguado por algún otro medio. 

‐No  sé  ‐  habló Marino  al  fin  ‐.  Podría  ser  una  posibilidad. No  deberíamos 
descartarlo. 

‐No podemos descartar nada ‐ replicó Wesley con firmeza. 

‐Hace dos años y medio que dura el caso, Benton ‐ señalé. 

‐Sí ‐dijo Marino ‐. Eso es mucho tiempo. Y todavía tengo la sensación de que es 
obra de algún pájaro obsesionado por las parejas, alguien con un problema de celos, 
un perdedor que no es capaz de tener relaciones y odia a los que sí las tienen. 

‐Es  una  posibilidad,  desde  luego.  Una  persona  que  se  dedica  a  rondar  con 
asiduidad por la zona en busca de parejas jóvenes. Puede que frecuente los paseos de 
enamorados, las áreas de descanso, los lugares de reunión donde se citan los jóvenes. 

Puede que haga muchos ensayos antes de atacar, y que  luego  reproduzca  los 
homicidios durante meses y meses hasta que el ansia de matar se vuelve de nuevo 
irresistible y se le presenta una ocasión perfecta. Podría ser una coincidencia; puede 
que,  sencillamente,  Deborah  Harvey  y  Fred  Cheney  se  encontraran  en  el  lugar 
equivocado en el momento equivocado. 

‐No tenemos ningún indicio que nos permita suponer que alguna de las parejas 
hubiera  aparcado  el  vehículo  para  dedicarse  a  actividades  sexuales,  cuando  se 
encontró con el atacante ‐ señalé. Wesley no respondió ‐. Y aparte de Deborah y Fred, 
no parece que las demás parejas se hubieran detenido en un área de descanso ni en 
cualquier otra clase de “lugar de reunión”, como tú dices ‐ proseguí ‐. Al parecer, se 
hallaban en ruta hacia su destino cuando sucedió algo que  les hizo parar  junto a  la 
cuneta y dejaron subir a alguien a su coche o bien se metieron en el vehículo de esa 
persona. 

‐La teoría del poli asesino ‐ masculló Marino ‐. No crea que no la he oído antes. 

‐Podría ser alguien que se fingiera policía  ‐ apuntó Wesley ‐. Desde luego, eso 
explicaría que las parejas se detuvieran en el arcén y quizá que subieran al coche de 
otra  persona,  para  una  comprobación  rutinaria  del  permiso  de  conducir  o  lo  que 
fuese. 

Cualquiera puede ir a una tienda de uniformes y comprar una luz de destellos 
para  el  techo  del  automóvil,  un  uniforme,  una  placa,  lo  que  ustedes  quieran.  El 
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problema  es  que  una  luz  destellante  llama  la  atención.  Los  demás  automovilistas 
también la ven, y si pasa algún policía auténtico por la zona es probable que reduzca 
la velocidad, quizás incluso que se detenga para ofrecer su ayuda. Hasta ahora, no se 
ha recibido ni un solo informe de que alguien advirtiera nada parecido en la zona y 
hacia la hora en que desaparecieron esos chicos. 

‐También habría que explicar por qué se dejaron los bolsos y carteras dentro de 
los coches, con  la excepción de Deborah Harvey, cuyo bolso no se ha encontrado  ‐ 
observé  .  Si  alguien  ordenó  a  los  jóvenes  que  entraran  en  un  supuesto  vehículo 
policial  por  alguna  violación  rutinaria  del  código  de  circulación,  ¿por  qué  no 
cogieron los papeles del coche y los permisos de conducir? Es lo primero que quiere 
ver la policía, y cuando subes a su coche llevas estos efectos personales encima. 

‐Puede que no entraran en el vehículo de esa persona por su propia voluntad, 
Kay adujo Wesley  ‐. Creen que  los detiene un agente de policía y cuando el tipo se 
acerca a la ventanilla saca una pistola y los obliga a entrar en su coche. 

‐Demasiado peligroso ‐ objetó Marino ‐. Si fuera yo, metería la primera y pisaría 
el  jodido  acelerador  a  fondo.  Además,  siempre  cabe  la  posibilidad  de  que  pase 
alguien  y  vea  algo  extraño.  Porque,  vamos  a  ver,  ¿cómo  se  puede  obligar  a  dos 
personas a que suban a un coche a punta de pistola, en cuatro o quizá cinco ocasiones 
distintas, sin que nadie pase por ahí y se dé cuenta de nada? 

‐Aún hay otra pregunta mejor ‐dijo Wesley, y me dirigió una mirada neutra ‐. 

¿Cómo se puede asesinar a ocho personas sin dejar el menor indicio, ni siquiera 
una mella en un hueso o sin que se encuentre una bala cerca de los cadáveres? 

‐Por estrangulación, garrote o degüello ‐ respondí, y no era la primera vez que 
se  me  apremiaba  sobre  el  particular  ‐.  Todos  los  cuerpos  estaban  muy 
descompuestos, Benton. Y  quiero  recordarte  que  la  teoría del poli  implica  que  las 
víctimas  subieron al vehículo de  su atacante. Basándonos  en  la pista que  siguió  el 
sabueso el pasado fin de semana, parece concebible que, si alguien hizo algo malo a 
Deborah  Harvey  y  Fred  Cheney,  ese  individuo  pudo  marcharse  en  el  jeep  de 
Deborah, para abandonarlo en el área de descanso y cruzar la autopista a pie. 

La  cara  de Wesley  parecía  cansada.  Se  había  frotado  varias  veces  las  sienes, 
como si le doliera la cabeza. 

‐La razón de que haya querido hablar con ustedes es que en este asunto puede 
haber algunos aspectos que nos exijan actuar con mucha cautela. Quiero pedirles un 
intercambio de información directo y abierto entre los tres. Es esencial una absoluta 
discreción. Nada  de  charla  trivial  con  la  prensa,  nada  de  divulgar  información  a 
nadie,  ya  sean  amigos  íntimos,  parientes,  otros  forenses  o  policías.  Y  nada  de 
transmisiones por radio. ‐ Nos miró a los dos ‐. Si llegaran a encontrarse los cuerpos 
de Deborah Harvey y Fred Cheney, quiero una comunicación  telefónica  inmediata, 
en el acto. Y si la señora Harvey intenta ponerse en contacto con alguno de los dos, 
diríjanla a mí. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

3 4

34

‐Ya se ha puesto en contacto conmigo ‐ le advertí. 

‐Soy muy consciente de ello, Kay ‐ respondió Wesley, sin mirarme. 

No le pregunté cómo lo sabía, pero quedé desconcertada y se me notó. 

‐En  las actuales circunstancias  ‐ añadió  ‐, comprendo que  fueras a verla. Pero 
sería mejor que no volviera a suceder, que no volvieras a comentar estos casos con 
ella. 

Eso sólo causa más problemas. No se trata únicamente de que la señora Harvey 
pueda influir en la investigación; cuanto más se involucre personalmente, mayor será 
el peligro que corra. 

‐¿Qué  peligro?  ¿De  que  alguien  se  la  cargue?  ‐  preguntó  Marino  con 
escepticismo. 

‐Sobre todo de que pierda el control y actúe de modo irracional. 

La preocupación de Wesley por el bienestar psicológico de Pat Harvey podía 
ser sincera, pero a mí se me antojó muy endeble. Y mientras regresaba a Richmond 
con Marino, después de cenar, no pude por menos de pensar que el motivo de que 
Wesley  hubiera  querido  vernos  no  tenía  nada  que  ver  con  la  suerte  de  la  pareja 
desaparecida. 

‐Creo que me siento manipulada ‐ confesé al fin, cuando llegamos a Richmond. 

‐Bienvenida al club ‐ respondió Marino, irritado. 

‐¿Tiene alguna idea de lo que realmente está sucediendo? 

‐Pues sí ‐ aseguró; apretó el encendedor del coche ‐. Tengo una fuerte sospecha, 
por lo menos. Creo que el maldito FBI ha tropezado con una pista que hará quedar 
muy mal  a  alguien  importante. Tengo  la  extraña  sensación de que  alguien  se  está 
cubriendo el trasero, y Benton se halla atrapado en el medio. 

‐Si él está atrapado, nosotros también. 

‐Veo que lo ha captado, doctora. 

Habían pasado  tres años desde el día en que Abby Turnbull se presentó en el 
umbral de mi oficina con los brazos cargados de lirios recién cortados y una botella 
de un vino excepcional. Había renunciado a su empleo en el Times de Richmond y 
venía a despedirse de mí. Se iba a trabajar a Washington, a la sección de sucesos del 
Post. 

Prometimos  mantenernos  en  contacto,  como  se  suele  hacer  siempre.  Me 
avergonzó ser  incapaz de recordar cuándo  le había telefoneado o enviado una nota 
por última vez. 

‐¿Quiere  que  se  la pase  ‐ me preguntaba Rose, mi  secretaria  ‐,  o  tomo  yo  el 
mensaje? 

‐Ya me pongo yo ‐ respondí ‐. Scarpetta al habla ‐ anuncié, por  la fuerza de la 
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costumbre, antes de poder contenerme. 

‐Sigues teniendo un tono de lo más autoritario ‐ comentó la voz familiar. 

‐¡Abby! Lo siento.  ‐ Me eché a  reír  ‐. Rose me había dicho que eras  tú. Como 
siempre,  estoy  metida  en  cincuenta  cosas  distintas,  y  creo  que  he  perdido  por 
completo el arte de ser agradable por teléfono. ¿Qué tal estás? 

‐Muy  bien,  si  prescindimos  del  hecho  de  que  el  número  de  homicidios  en 
Washington se ha multiplicado por tres desde que llegué aquí. 

‐Una coincidencia, espero. 

‐Las drogas. ‐ Me pareció nerviosa ‐. Cocaína, crack y armas semiautomáticas. 

Siempre había creído que encargarse de  los sucesos en Miami sería  lo peor. O 
quizás  en Nueva York. Pero  lo peor de  todo  es  la  encantadora  capital de  nuestra 
nación. 

Miré el reloj por el rabillo del ojo y anoté la hora en una hoja de llamada. Otra 
vez la costumbre. Estaba tan habituada a rellenar hojas de llamada que echaba mano 
a la carpeta incluso cuando me llamaba el peluquero. 

‐Tenía la esperanza de que pudieras cenar conmigo esta noche ‐ añadió. 

‐¿En Washington? ‐ pregunté, perpleja. 

‐De hecho, ahora estoy en Richmond. 

Le  propuse  que  viniera  a  cenar  a  casa,  cerré  el  maletín  y  me  dirigí  al 
supermercado. 

Tras mucho  pensar, mientras  empujaba  el  carrito  por  los  pasillos,  elegí  dos 
filetes y  lo necesario para preparar una ensalada. La  tarde era preciosa. La  idea de 
ver a Abby me ponía de buen humor. Decidí que una velada con una vieja amiga era 
una buena excusa para atreverme a cocinar de nuevo. 

Cuando  llegué a casa me puse a  trabajar enseguida, mojando ajo  fresco en un 
cuenco  con  vino  tinto  y  aceite  de  oliva.  Aunque  mi  madre  siempre  me  había 
prevenido  contra  el  riesgo  de  “echar  a  perder  un  buen  filete”,  mis  habilidades 
culinarias  se  imponían  siempre.  Sinceramente,  yo preparaba  el mejor  adobo de  la 
ciudad, y cualquier corte de carne por fuerza tenía que mejorar con él. Tras lavar la 
lechuga  de  Boston  y  enjugarla  con  servilletas  de  papel,  empecé  a  cortar  los 
champiñones,  las cebollas y el último tomate de Hanover, mientras hacía acopio de 
valor  para  enfrentarme  a  la  parrilla.  Finalmente,  incapaz  de  seguir  aplazando  la 
tarea, salí al patio de ladrillo. 

Por un  instante, mientras examinaba  los arriates de  flores y  los árboles de mi 
patio  trasero, me  sentí  como una  fugitiva  en mi propia  casa. Cogí una  botella de 
abrillantador y una esponja y empecé a frotar vigorosamente los muebles de jardín; a 
continuación pasé un estropajo Brillo a la parrilla, que no se utilizaba desde aquella 
noche de mayo en que Mark y yo estuvimos  juntos por última vez. Ataqué la grasa 
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ennegrecida  hasta  que  me  dolieron  los  codos.  Imágenes  y  voces  invadieron  mi 
mente. 

Discusiones.  Peleas.  Luego,  una  retirada  a  un  silencio  airado  para  terminar 
haciendo el amor de un modo frenético. 

Cuando Abby  llegó ante  la puerta, poco antes de  las  seis y media,  casi no  la 
reconocí. En su época de redactora de sucesos en Richmond llevaba el cabello hasta 
los hombros, vetea do de gris, lo cual le confería un aire cansado y macilento que le 
hacía aparentar más de sus cuarenta y tantos años. Ahora el gris había desaparecido. 

Llevaba el cabello corto, hábilmente peinado de manera que resaltara los finos 
huesos de  la  cara  y  los  ojos,  que  eran de dos  tonalidades distintas de  verde, una 
irregularidad que  siempre me había parecido  curiosa. Vestía un  traje de  seda azul 
marino y una blusa de seda marfil, y llevaba un pequeño maletín de cuero negro. 

‐Tienes un aspecto muy washingtoniano ‐ observé, y le di un abrazo. 

‐Me alegro muchísimo de verte, Kay. 

Recordaba  que me  gustaba  el whisky  escocés  y  había  traído  una  botella  de 
Glenfiddich que abrimos sin pérdida de tiempo. Luego llevamos las bebidas al patio 
y hablamos  sin parar mientras yo encendía  la parrilla bajo un crepuscular cielo de 
verano. 

‐Sí, en algunos aspectos añoro Richmond ‐ me explicaba ‐. Washington resulta 
muy emocionante, pero es un infierno. Me concedí un capricho y compré un Saab, ¿te 
das  cuenta? Ya  lo  han  abierto  una  vez, me  han  robado  los  tapacubos  y  tiene  las 
puertas  llenas de abolladuras. Pago ciento cincuenta al mes para aparcar el maldito 
trasto, y eso a cuatro bloques de mi apartamento. De aparcar en el Post, olvídate. Voy 
andando al trabajo y utilizo un coche de la empresa. Washington no tiene nada que 
ver con Richmond,  te  lo aseguro.  ‐ Luego, quizá con demasiada decisión, añadió  ‐: 
Pero no lamento haberme marchado. 

‐¿Sigues trabajando por las noches? 

Los filetes crepitaron cuando los puse sobre la parrilla. 

‐No. Ahora ese turno lo hace otra persona. Los periodistas jóvenes se dedican a 
correr por ahí de noche y yo sigo durante el día. Sólo me  llaman  fuera de horas si 
sucede algo verdaderamente importante. 

‐He  seguido  tus artículos  ‐dije  ‐. En  la  cafetería venden  el Post y  suelo  leerlo 
durante el almuerzo. 

‐Yo no siempre sé en qué andas metida ‐ reconoció ella ‐, pero a veces me entero 
de algunas cosas. 

‐¿Y por eso has venido a Richmond? ‐ conjeturé, mientras rociaba la carne con el 
adobo. 

‐Sí. El caso Harvey. 
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No dije nada. 

‐Marino sigue igual que siempre. 

‐¿Has hablado con él? ‐ pregunté, mirándola de soslayo. 

‐Lo he intentado ‐ contestó con una sonrisa irónica ‐. Y con otros investigadores. 
Y, naturalmente, con Benton Wesley. En otras palabras, olvídalo. 

‐Bueno, si  te has de sentir mejor, Abby,  te diré que a mí  tampoco me cuentan 
gran cosa. Y esto es confidencial. 

‐Toda esta conversación es confidencial, Kay ‐dijo, en tono serio ‐. No he venido 
a verte para sonsacarte para mi artículo. ‐ Hizo una pausa ‐. Hace tiempo que estoy al 
corriente de lo que ha estado sucediendo aquí, en Virginia, y me preocupaba mucho 
más  a mí  que  a mi  redactor  jefe,  hasta  que  desaparecieron Deborah Harvey  y  su 
amigo. Ahora la cosa se ha puesto caliente, muy caliente. 

‐No me extraña. 

‐No sé bien por dónde empezar. ‐ Se la veía perturbada ‐. Hay cosas que no he 
dicho a nadie, Kay, pero  tengo  la  sensación de estar pisando un  terreno en el que 
alguien no quiere verme. 

‐No sé si te entiendo ‐ señalé, y recogí mi bebida. 

‐Yo  tampoco  estoy  segura  de  entender.  A  veces  me  pregunto  si  no  estaré 
imaginando cosas. 

‐No te entiendo, Abby. Explícate, por favor. 

Abby respiró hondo, sacó un cigarrillo y respondió: 

‐Las muertes de esas parejas me han interesado desde hace mucho tiempo. He 
investigado un poco, y las reacciones que he obtenido desde el primer momento son 
más  bien  extrañas.  Ya  no  se  trata  de  la  habitual  reticencia  que  suele mostrar  la 
policía; en  cuanto abordo el  tema,  la gente prácticamente me cuelga el  teléfono. Y, 
además, en junio pasado vino a verme el FBI. 

‐¿Cómo has dicho? ‐ Dejé de atender la carne y miré fija mente a Abby. 

‐¿Recuerdas  aquel  triple  homicidio  ocurrido  en Williamsburg?  La madre,  el 
padre y el hijo muertos a tiros durante un atraco. 

‐Sí. 

‐Estaba preparando un artículo sobre ese caso y tuve que ir a Williamsburg. Ya 
sabes que,  al  salir de  la  I‐64,  si  tuerces  a  la derecha  te diriges hacia Williamsburg 
Colonial y la Universidad William and Mary. Pero, si al salir de la autopista tuerces a 
la  izquierda, al cabo de unos doscientos metros  la carretera termina ante  la entrada 
de Camp Peary. Iba distraída. Me equivoqué al girar. 

‐También me ha pasado alguna vez ‐ admití. 
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‐Seguí hasta el puesto de guardia  ‐ continuó Abby  ‐ y expliqué que me había 
equivocado  de  camino.  Dios  mío,  no  veas  qué  grima  da  aquello.  Está  lleno  de 
grandes  carteles  de  advertencia  que  dicen  cosas  como  “Actividades  de 
Entrenamiento Experimental de las Fuerzas Armadas” o “La entrada en este recinto 
implica su consentimiento al registro de su persona y efectos personales”. Temí que 
un  grupo  de  operaciones  especiales  compuesto  por  hombres  de  Neanderthal 
camuflados saltara de entre las matas y me llevara a rastras. 

‐La policía de la base no es muy cordial ‐ asentí, un tanto divertida. 

‐Bien, ya te puedes figurar que me largué de allí sin pérdida de tiempo ‐ siguió 
ella  ‐y,  la  verdad, me  olvidé  por  completo  del  asunto  hasta  pasados  cuatro  días, 
cuando se presentaron dos agentes del FBI en el vestíbulo del Post preguntando por 
mí. Querían  saber  qué  había  ido  a  hacer  a Williamsburg  y por  qué  había  llegado 
hasta Camp Peary. Es evidente que habían  fotografiado mi número de matrícula y 
habían averiguado que correspondía al periódico. Fue todo muy extraño. 

‐¿Por qué habría de estar  interesado el FBI?  ‐ pregunté  ‐. Camp Peary es de  la 
CIA. 

‐La CIA no tiene autoridad para actuar en Estados Unidos. Puede que fuera por 
eso. O  puede  que  en  realidad  fueran  agentes  de  la  CIA  que  fingían  ser  del  FBI. 
Cuando tratas con esos fantasmas, nunca sabes qué diablos está pasando. Además, la 
CIA  no  ha  reconocido  nunca  que  Camp  Peary  sea  su  principal  centro  de 
entrenamiento, y los agentes que me interrogaron no mencionaron la CIA para nada. 
Pero yo sabía adónde querían ir a parar, y ellos sabían que yo lo sabía. 

‐¿Qué más te preguntaron? 

‐Básicamente,  querían  saber  si  estaba  escribiendo  algo  sobre Camp  Peary,  si 
trataba  de  entrar  allí  clandestinamente.  Les  dije  que  si  hubiera  querido  entrar  lo 
habría hecho de un modo un poco más disimulado, en lugar de ir directa al puesto 
de guardia, y que, aunque en esos momentos no estaba escribiendo nada sobre “la 
CIA”, así mismo se lo dije, tal vez entonces tendría que pensármelo. 

‐Estoy segura de que se lo tomaron muy bien ‐ comenté secamente. 

‐Ni siquiera pestañearon. Ya sabes cómo son esos tipos. 

‐La CIA  es  paranoica, Abby,  sobre  todo  cuando  se  trata  de Camp  Peary.  La 
policía  del  Estado  y  los  helicópteros  de  urgencias  médicas  tienen  prohibido 
sobrevolar  sus  instalaciones.  Nadie  puede  violar  ese  espacio  aéreo  ni  pasar  del 
puesto de guardia sin una autorización firmada por el propio Jesucristo. 

‐Pero  tú  también  te  has  equivocado  en  ese mismo  desvío,  como  cientos  de 
turistas me recordó ‐. Y el FBI nunca ha ve nido a hacerte preguntas, ¿verdad? 

‐No. Pero yo no trabajo para el Post. 

Retiré los filetes de la parrilla y Abby me siguió hacia la cocina. Mientras servía 
la ensalada y llenaba los vasos de vino, continuó hablando. 
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‐Desde que aquellos agentes vinieron a verme han sucedido cosas raras. 

‐¿Por ejemplo? 

‐Creo que mis teléfonos están intervenidos. 

‐¿Qué te hace suponer eso? 

‐Empezó con el teléfono de casa. Estaba hablando con alguien y oía ruidos. 

También me  ha  ocurrido  en  el  trabajo,  sobre  todo  últimamente. Cuando me 
pasan  una  llamada  experimento  una  intensa  sensación  de  que  hay  alguien  más 
escuchando. Es difícil de  explicar...  ‐  Jugueteó, nerviosa,  con  los  cubiertos  ‐. Es un 
rumor casi inaudible; será la estática, o como quieras llamarlo. Pero es real. 

‐¿Qué más cosas raras? 

‐Bien, ocurrió hace unas semanas. Estaba parada ante una  farmacia de  la calle 
Connecticut, junto a Dupont Circle. Tenía que encontrarme allí con un informador a 
las  ocho;  de  allí  teníamos  que  ir  a  algún  lugar  donde  pudiéramos  cenar  y  hablar 
tranquilamente. Y entonces vi a un hombre. Aseado, vestido con un anorak y tejanos, 
de aspecto correcto. Pasó dos veces durante los quince minutos que permanecí de pie 
en  la  esquina,  y  luego  volví  a  verlo  fugazmente  cuando  mi  informador  y  yo 
entrábamos en el restaurante. Sé que te parecerá una  locura, pero tuve  la sensación 
de que me vigilaba. 

‐¿Habías visto alguna vez a ese hombre? 

Negó con la cabeza. 

‐¿Has vuelto a verlo desde entonces? 

‐No  ‐  respondió  ‐.  Pero  hay  otra  cosa.  El  correo.  Vivo  en  un  edificio  de 
apartamentos. Todos  los buzones están abajo, en  la entrada. A veces  recibo envíos 
con matasellos que no concuerdan. 

‐Si la CIA te abriera la correspondencia, puedo asegurarte que no notarías nada 
en absoluto. 

‐No digo que parezca que hayan manipulado el  correo. Pero en varios  casos, 
alguien, mi madre, mi  agente  literario, me  jura  que me  ha  enviado  algo  un  día 
determinado y, cuando por fin lo recibo, la fecha del matasellos no es la que tendría 
que ser. Lleva días, a veces una semana de retraso. No sé...  ‐ Hizo una pausa  ‐. En 
otras  circunstancias,  supondría que  se debe a  la  ineficacia del  servicio postal, pero 
con todo lo que está ocurriendo empiezo a tener dudas. 

‐¿Por  qué  tendría  nadie  que  intervenir  tu  teléfono,  seguirte  por  la  calle  o 
interceptar tu correspondencia? ‐ formulé la pregunta crítica. 

‐Si lo supiera, quizá podría hacer algo al respecto. ‐ Por fin se decidió a comer ‐. 

Esto está delicioso. ‐ A pesar del cumplido, no parecía tener el menor apetito. 

‐¿Existe  alguna posibilidad  ‐ pregunté  a bocajarro  ‐ de que  tu  encuentro  con 
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esos agentes del FBI y el episodio de Camp Peary te hayan vuelto un poco paranoica? 

‐Claro  que me  ha  vuelto  paranoica.  Pero,  escucha,  Kay,  no  es  que  yo  esté 
escribiendo  un  nuevo  Veil  o  trabajando  en  un  caso  como  el  Watergate.  En 
Washington,  los  tiroteos  son  cosa  de  todos  los  días.  Lo  único  gordo  que  se  está 
cociendo es lo que ocurre aquí: los asesinatos, o posibles asesinatos, de esas parejas. 
Empiezo a hurgar por ahí y tropiezo con problemas. ¿Tú qué piensas? 

‐No  estoy  segura.  ‐  Recordé,  incómoda,  la  actitud  de  Benton  Wesley,  sus 
advertencias de la noche anterior. 

‐Conozco el asunto de los zapatos desaparecidos ‐dijo Abby. No respondí ni di 
muestras de sorpresa. Era un detalle que, hasta entonces, no se había revelado a  la 
prensa  ‐. No  es  precisamente  normal  que  ocho  personas  aparezcan muertas  en  el 
bosque sin que se encuentren sus zapatos y calcetines en el lugar del crimen ni en los 
coches abandonados. ‐ Me miró, expectante. 

‐Abby ‐dije con voz suave, mientras volvía a llenar los vasos ‐, ya sabes que no 
puedo comentar los detalles de estos casos. Ni siquiera contigo. 

‐¿No sabes nada que pueda darme una idea de dónde me estoy metiendo? 

‐A decir verdad, es probable que sepa menos que tú. 

‐Eso ya me dice algo. Los casos empezaron hace dos años y medio y es probable 
que sepas menos que yo. 

Recordé lo que había dicho Marino acerca de que alguien se estaba “cubriendo 
el  trasero”. Pensé  en Pat Harvey y  en  la  audiencia del  congreso. Mi  temor  iba  en 
aumento. 

‐Pat Harvey es una estrella brillante en Washington ‐ comentó Abby. 

‐Ya conozco su importancia. 

‐La cosa va más allá de lo que aparece en los periódicos, Kay. En Washington, 
las  fiestas a  las que  te  invitan son  tan significativas como  los votos, o quizá más. Y 
cuando  se  trata de personas prominentes que  figuran  en  las  listas de  invitados de 
elite, Pat Harvey está arriba de todo, junto a la primera dama. Se rumorea que, en las 
próximas  elecciones  a  la presidencia, Pat Harvey podría  concluir  con  éxito  lo  que 
inició Geraldine Ferraro. 

‐¿Como candidata a la vicepresidencia? ‐ pregunté, no muy convencida. 

‐Es  lo  que  se  rumorea.  Yo  soy  más  bien  escéptica,  pero  si  tenemos  otro 
presidente  republicano,  creo  que  al menos  le  ofrecerá un puesto  en  el  gabinete,  o 
quizás incluso el cargo de fiscal general. Siempre que consiga mantener el tipo. 

‐Tendrá  que  esforzarse  mucho  para  mantener  el  tipo  con  todo  lo  que  está 
pasando. 

‐Los problemas personales pueden hundir  tu carrera profesional, desde  luego 
asintió Abby. 
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‐Tal  vez,  si  lo permites. Pero  si  sobrevives, pueden  volverte más  fuerte, más 
eficaz. 

‐Ya  lo  sé  ‐ murmuró,  contemplando  su  vaso de  vino  ‐. Estoy  segura de  que 
jamás me habría marchado de Richmond de no ser por lo que le ocurrió a Henna. 

No mucho tiempo después de que yo hubiera asumido mi cargo en Richmond, 
Henna,  la  hermana  de Abby,  fue  asesinada.  La  tragedia  hizo  que Abby  y  yo  nos 
relacionáramos profesionalmente. Trabamos amistad. Unos meses más tarde, aceptó 
el empleo en el Post. 

‐Todavía me  resulta  difícil  volver  aquí  ‐  prosiguió  Abby  ‐. De  hecho,  es  la 
primera vez que vengo desde que me mudé. Esta mañana he pasado por delante de 
mi  antigua  casa y  casi he  sentido  el  impulso de  llamar  a  la puerta para ver  si  los 
actuales propietarios me dejaban entrar. No sé por qué. Pero quería entrar en ella de 
nuevo, comprobar si era capaz de subir a  la habitación de Henna, sustituir aquella 
horrible última  imagen que me quedó de  ella por otra  inofensiva. Por  lo visto, no 
había nadie en casa. Y quizás haya sido mejor así. No creo que hubiera sido capaz de 
hacerlo. 

‐Cuando estés verdaderamente preparada, lo harás ‐ le aseguré, y sentí deseos 
de explicarle lo que había hecho aquella tarde en el patio y cómo hasta entonces no 
había  sido  capaz de volver a utilizarlo. Pero parecía una hazaña de poca monta, y 
Abby no sabía lo de Mark. 

‐Esta mañana hablé con el padre de Fred Cheney  ‐ explicó entonces Abby  ‐. Y 
luego fui a ver a los Harvey. 

‐¿Cuándo se publicará tu artículo? 

‐En  la  edición  del  fin  de  semana,  probablemente.  Todavía me  queda mucho 
trabajo por hacer. El periódico quiere un perfil de Fred y Deborah y cualquier otra 
cosa  que  averigüe  acerca de  la  investigación,  sobre  todo  en  relación  con  las  otras 
cuatro parejas. 

‐¿Qué impresión te han producido los Harvey cuando has hablado con ellos? 

‐Bien, en realidad, con el padre, con Bob, no he podido hablar. Nada más llegar 
yo, se ha ido con sus hijos. Los periodistas no son santos de su devoción, y tengo la 
sensación  de  que  está  harto  de  ser  “el  marido  de  Pat  Harvey”.  Nunca  concede 
entrevistas.  ‐ Apartó el  filete a medio comer y echó mano a  los cigarrillos. Fumaba 
mucho más de  lo que yo  recordaba  ‐. Me preocupa Pat. Da  la  impresión de haber 
envejecido  diez  años  en  una  semana.  Además,  ha  sido  muy  extraño;  no  podía 
desechar la impresión de que esa mujer sabe algo, de que ya ha formulado su propia 
teoría acerca de lo que le ha ocurrido a su hija. Supongo que ha sido eso lo que más 
me ha despertado  la  curiosidad. Me gustaría  saber  si ha  recibido alguna amenaza, 
alguna nota, algún tipo de comunicación de quienquiera que esté involucrado en el 
asunto. Y ella se niega a decírselo a nadie, ni siquiera a la policía. 

‐No puedo concebir que sea tan insensata. 
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‐Yo sí  ‐dijo Abby  ‐. En mi opinión, si Pat Harvey creyera que existe  la menor 
posibilidad  de  que  Deborah  regrese  a  casa  sana  y  salva,  no  le  diría  lo  que  está 
haciendo ni siquiera a Dios. 

Me levanté para recoger la mesa. 

‐Será  mejor  que  prepares  café  ‐  prosiguió  Abby  ‐.  No  quiero  dormirme  al 
volante. 

‐¿Cuándo has de volver? ‐ pregunté, mientras cargaba el lavavajillas. 

‐Pronto. Aún  tengo que  ir a un par de  sitios antes de volver a Washington.  ‐ 
Llené de agua la cafetera y miré a Abby de soslayo. Ella me explicó ‐: A un 7 ‐ Eleven 
en el que Deborah y Fred se detuvieron a la salida de Richmond... 

‐¿Cómo sabes tú eso? ‐ la interrumpí. 

‐Conseguí  sonsacárselo  al  conductor  de  una  grúa  aparcada  junto  al  área  de 
descanso, que esperaba para remolcar el jeep. El hombre se lo había oído comentar a 
unos policías, que hablaban de un recibo que habían encontrado dentro de una bolsa 
de papel arrugada. Me costó muchísimo trabajo, pero al fin logré averiguar de qué 7 
Eleven se trataba y a qué empleada le correspondía estar de servicio hacia la hora en 
que Deborah  y  Fred  debieron  de  detenerse  allí.  El  turno  de  cuatro  de  la  tarde  a 
medianoche, de lunes a viernes, lo lleva una chica llamada Ellen Jordan. 

Le tenía tanto afecto a Abby que me resultaba fácil olvidar que sus reportajes de 
investigación  le  habían  valido  un  buen  número  de  premios,  y  por  una  excelente 
razón. 

‐¿Qué crees que te dirá esta empleada? 

‐Las  empresas  de  este  tipo, Kay,  son  como  buscar  el  premio  en  una  caja  de 
galletas. 

No conozco las respuestas; de hecho, ni siquiera conozco las preguntas... hasta 
que empiezo a escarbar. 

‐No creo que debas vagar por ahí sola a altas horas de la noche, Abby. 

‐Si quieres venir a escoltarme ‐ replicó, divertida ‐, me encantará tu compañía. 

‐No me parece muy buena idea. 

‐Supongo que tienes razón ‐ concedió ella. 

Decidí acompañarla de todos modos. 

El rótulo luminoso era visible desde un kilómetro antes de llegar a la salida de 
la autopista, un 7  ‐ Eleven  resplandeciente en  la oscuridad. Su  críptico mensaje en 
rojo y verde había dejado de significar lo que decía, ya que todos los 7 ‐ Eleven que 
yo conocía permanecían abiertos las veinticuatro horas. Casi podía oír lo que hubiera 
dicho mi padre. 

“¿Y tu abuelo dejó Verona por esto?” 
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Era  su  comentario  favorito  cuando  leía  el  periódico  de  la  mañana,  y  lo 
acompañaba sacudiendo la cabeza con disgusto. Era lo que decía cuando alguien con 
acento de Georgia nos  trataba como si no  fuéramos “verdaderos norteamericanos”. 
Era  lo  que  rezongaba  cuando  oía  contar  historias  de  engaños,  de  drogas,  de 
divorcios. Cuando yo era pequeña, en Miami, mi padre  tenía un pequeño colmado 
de barrio y  todas  las noches  se  sentaba  a  cenar  con nosotros y nos hablaba de  su 
jornada y nos preguntaba por  la nuestra. Su presencia en mi vida no duró mucho. 
Murió  cuando  yo  tenía  doce  años.  Pero  estaba  segura  de  que,  si  todavía  hubiera 
seguido aquí, no le gustarían las tiendas abiertas las veinticuatro horas. Las noches, 
los  domingos  y  los  días  de  fiesta  no  eran  para  pasarlos  trabajando  detrás  de  un 
mostrador ni comiendo un burrito por la carretera. Esas horas eran para la familia. 

Abby comprobó de nuevo los retrovisores en el momento de tomar la rampa de 
salida.  En menos  de  treinta metros  nos  vimos  en  la  zona  de  aparcamiento  del  7 
Eleven, y me di cuenta de que se sentía aliviada. Aparte de un Volkswagen aparcado 
ante las puertas acristaladas de la entrada, parecía que éramos las únicas clientes. 

‐El lugar está despejado, por ahora ‐ observó, mientras paraba el motor ‐. En los 
últimos  treinta  kilómetros  no  nos  hemos  cruzado  con  un  solo  coche  patrulla,  con 
marcas o sin ellas. 

‐Que tú sepas, al menos ‐ repliqué. 

La noche era brumosa, sin una estrella a  la vista, y el aire tibio y húmedo. Un 
joven  cargado  con  una  caja  de  doce  cervezas  se  cruzó  con  nosotras  justo  cuando 
entrábamos  en  la  frescura  de  aire  acondicionado  del  establecimiento,  donde  las 
máquinas de videojuegos lanzaban destellos de vivos colores desde un rincón y una 
joven apilaba paquetes de cigarrillos  tras el mostrador. Con su cabello rubio  teñido 
que se henchía en un aura rizada en torno a la cabeza, su delgada figura vestida con 
una blusa a cuadros blancos y naranjas y unos ceñidos tejanos negros, no aparentaba 
ni un día más de dieciocho años. Llevaba las uñas largas y pintadas de rojo brillante, 
y  cuando  se volvió para ver qué queríamos me  chocó  la dureza de  su  rostro. Era 
como  si  se hubiera  saltado el aprendizaje de  la bicicleta para pasar directamente a 
una Harley Davidson. 

‐¿Ellen Jordan? ‐ preguntó Abby. 

La empleada puso cara de sorpresa, y luego de desconfianza. 

‐¿Sí? ¿Quién la busca? 

‐Abby Turnbull.  ‐ Abby  le  tendió  la mano en un gesto muy profesional. Ellen 
Jordan se la estrechó con languidez ‐. De Washington ‐ añadió Abby ‐. Del Post. 

‐¿Qué Post? 

‐El Washington Post ‐ aclaró Abby. 

‐Ah. ‐ Al instante perdió todo interés ‐. Ya nos lo sirven. Mire allí. ‐ Señaló un 
montón casi agotado al lado de la puerta. 
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Se produjo un silencio incómodo. 

‐Soy periodista del Post ‐ explicó Abby. 

Los ojos de Ellen se iluminaron. 

‐¿En serio? 

‐En serio. Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas. 

‐¿Para un artículo, quiere decir? 

‐Sí. Estoy preparando un artículo, Ellen, y de veras necesito tu ayuda. 

‐¿Qué quiere saber? ‐ Se apoyó en el mostrador, con expresión intensa, como si 
de repente se sintiera importante. 

‐Se trata de la pareja que entró aquí la noche del viernes de la semana pasada. 
Un chico y una chica. Más o menos de tu edad. Llegaron poco después de las nueve y 
compraron un paquete de seis latas de Pepsi y algunas otras cosas. 

‐Ah,  los  que  han  desaparecido  ‐  comentó,  animada  ‐.  La  verdad  es  que  no 
hubiera  tenido que mandarlos al área de descanso, pero  lo primero que nos dicen 
cuando nos contratan es que no hemos de dejar entrar a nadie en los aseos. Por mí, 
me daría  lo mismo, sobre  todo en el caso de ellos. Me supo muy mal por  la chica, 
claro; la entendí muy bien. 

‐Estoy segura de que sí ‐dijo Abby, comprensiva. 

‐Sí, fue una situación bastante embarazosa ‐ prosiguió Ellen ‐. Cuando compró 
la caja de Tampax y me preguntó si podía utilizar los aseos, y con su novio delante 
mirando... Bueno, ojalá le hubiera dicho que sí. 

‐¿Cómo sabías que era su novio? ‐ preguntó Abby. 

Por un instante, Ellen se mostró desconcertada. 

‐Bueno, me  lo  imaginé. Entraron  los dos  juntos  y  se notaba  que  se  gustaban 
mucho. 

Ya sabe cómo es la gente. Siempre lo notas si te fijas bien. Cuando te pasas las 
horas aquí  sola, acabas  conociendo bien a  la gente. Los matrimonios, por  ejemplo. 
Los ves constantemente, de viaje, los niños en el coche. En cuanto entran se lo noto a 
casi todos, que están cansados y no se llevan bien. Pero los dos que dice usted, ésos 
se trataban con mucho cariño. 

‐¿Te  dijeron  alguna  otra  cosa,  aparte  de  que  la  chica  necesitaba  utilizar  los 
aseos? 

‐Hablamos mientras les preparaba la cuenta ‐ respondió Ellen ‐. Nada especial. 
Les dije lo de costumbre: “Bonita noche para viajar” y “¿Adónde vais?”. 

‐¿Y te lo dijeron? ‐ preguntó Abby, tomando notas. 

‐¿Eh? 
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Abby alzó la mirada hacia ella. 

‐¿Te dijeron adónde se dirigían? 

‐Dijeron que a la playa. Me acuerdo porque les contesté que estaban de suerte. 
Es  como  si  siempre me  tocara  quedarme  aquí mientras  los  demás  se  van  a  sitios 
divertidos. Además, acababa de  romper  con mi novio. Estaba un poco depre,  ¿me 
comprende? 

‐Me hago cargo. ‐ Abby sonrió, amable ‐. Háblame de lo que hicieron mientras 
estaban aquí, Ellen. ¿Hubo algo que te llamara la atención? 

Reflexionó unos instantes y al fin respondió: 

‐Bueno... Eran muy agradables, pero llevaban prisa. Supongo que sería porque 
la  chica  necesitaba  ir  al  lavabo  con  urgencia. Más  que  nada,  me  acuerdo  de  lo 
educados que eran. Ya me entiende, constantemente viene gente que te pide ir a los 
aseos y cuando les digo que no se ponen de lo más desagradables. 

‐Has dicho que los enviaste al área de descanso de la autopista ‐ señaló Abby ‐. 

¿Recuerdas qué les dijiste, exactamente? 

‐Claro. Les dije que había una no muy lejos de aquí. Sólo tenían que volver a la 
I‐64 en dirección este ‐ apuntó con el dedo ‐ y la verían en cinco o diez minutos. No 
tiene pérdida. 

‐¿Había alguien más aquí cuando se lo dijiste? 

‐Entraban y salían. Pasa mucha gente por la carretera. ‐ Hizo memoria ‐. Sé que 
había un chaval ahí al fondo, jugando a Pac Man. El muy latoso se pasa la vida aquí. 

‐¿Recuerdas a alguien más que estuviera cerca del mostrador al mismo tiempo 
que la pareja? ‐ insistió Abby. 

‐Había un hombre. Entró justo detrás de la pareja. Miró un rato las revistas y al 
final pidió un café. 

‐¿Eso fue mientras tú hablabas con la pareja? 

Abby perseguía implacablemente los detalles. 

‐Sí. Me acuerdo porque estuvo muy simpático y le dijo algo al chico del jeep tan 
bonito que llevaban. La pareja iba en un  jeep rojo. Uno de esos modelos de lujo. Lo 
tenían aparcado justo delante de la puerta. 

‐¿Y qué pasó luego? 

Ellen se sentó en el taburete situado ante la caja registradora. 

‐Bueno, creo que ya no hubo más. Llegaron otros clientes. El hombre del café se 
marchó, y entonces, como cinco minutos después, la pareja también se marchó. 

‐Pero el hombre del café, ¿aún seguía cerca del mostrador cuando explicaste a la 
pareja cómo ir al área de descanso? ‐ insistió Abby. 
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La joven frunció el entrecejo. 

‐Es  difícil  acordarse.  Pero me  parece  que mientras  les  decía  eso  el  hombre 
estaba mirando  las revistas. Luego creo que  la chica se acercó a uno de  los estantes 
para coger lo que quería y volvió al mostrador justo cuando el hombre me pagaba el 
café. 

‐Has  dicho  que  la  pareja  se  fue  unos  cinco minutos  después  que  el  hombre 
prosiguió Abby ‐. ¿Qué hacían? 

‐Bueno,  fue  cosa  de  un  par  de minutos  ‐  respondió  ella  ‐.  La  chica  dejó  un 
paquete de seis cervezas sobre el mostrador, Coors eran, y tuve que pedirle el carnet, 
y como vi que aún no había cumplido los veintiuno no pude vendérselas. Se lo tomó 
muy bien, hasta se rió y todo. Bueno, todos nos reímos. Estas cosas no me las tomo 
como  algo  personal.  Qué  caramba,  yo  también  lo  intentaba.  Al  final  acabó 
comprando unos refrescos. Y luego se marcharon. 

‐¿Podrías describir a ese hombre, el que se tomó el café? 

‐No muy bien. 

‐¿Blanco o negro? 

‐Blanco. Me parece que era moreno. Pelo negro, o castaño oscuro. Unos treinta 
años, más o menos. 

‐¿Alto, bajo, gordo, delgado? 

Ellen se quedó mirando hacia el interior del establecimiento. 

‐Estatura  media,  quizá.  Como  de  buena  complexión,  me  parece,  pero  no 
corpulento. 

‐¿Barba o bigote? 

‐Creo que no... Espere un momento. ‐ Se le iluminó el rostro ‐. Llevaba el pelo 
corto. 

¡Sí! De hecho, me acuerdo de que me pasó por la cabeza que parecía un militar. 
Por aquí vienen muchos militares, ya sabe, suelen entrar a menudo cuando van de 
camino a Tidewater. 

‐¿Qué otra cosa te hizo pensar que podía ser un militar? ‐ preguntó Abby. 

‐No sé. Pero debía de tener el aire. Es difícil de explicar, pero cuando has visto 
muchos militares  llega  un momento  que  los  reconoces.  Tienen  algo  especial.  Los 
tatuajes, por ejemplo. Muchos de ellos están tatuados. 

‐¿Llevaba algún tatuaje ese hombre? 

El entrecejo de la muchacha se distendió en una expresión de decepción. 

‐No me fijé. 

‐¿Cómo iba vestido? 
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‐Ahhh... 

‐¿Traje y corbata? ‐ sugirió Abby. 

‐No,  traje  y  corbata  no. Nada  especial. Quizá  tejanos  o  pantalones  oscuros. 
Puede que llevara una cazadora... Caramba, no me acuerdo. 

‐¿Recuerdas qué coche conducía? 

‐No ‐ respondió con seguridad ‐. No llegué a ver el coche. Debió de aparcar a un 
lado. 

‐¿Contaste todo esto a los policías que vinieron a hablar contigo, Ellen? 

‐Sí. ‐ Tenía la mirada fija en el aparcamiento, donde acababa de detenerse una 
furgoneta  ‐. Les dije más o menos  lo mismo que a usted, sólo que entonces no me 
acordaba de algunas cosas. 

Entraron  dos  adolescentes,  que  pasaron  directamente  a  la  zona  de  los 
videojuegos. 

Ellen nos devolvió  su  atención. Me di  cuenta de que no  tenía nada más que 
decirnos y que empezaba a pensar si no nos habría dicho demasiado. 

Por lo visto, Abby captó el mismo mensaje. 

‐Muchas  gracias,  Ellen  ‐  le  dijo,  y  se  apartó  del mostrador  ‐.  El  artículo  se 
publicará el sábado o el domingo. No te lo pierdas. 

Al cabo de un instante, nos encontramos en el exterior. 

‐Y ahora, a largarse corriendo antes de que empiece a gritar que todo lo que nos 
ha dicho es “confidencial”. 

‐Dudo de que conozca el significado de la palabra ‐ respondí. 

‐Lo que me extraña  ‐ prosiguió Abby  ‐ es que  la policía no  le haya ordenado 
mantener la boca cerrada. 

‐Quizá  sí  se  lo  ordenaron,  pero  no  ha  podido  resistir  la  tentación  de  ver  su 
nombre en letra impresa. 

El  área  de  descanso  de  la  I‐64  este  donde  la  dependienta  había  enviado  a 
Deborah y Fred estaba completamente desierta cuando llegamos. Abby aparcó en la 
parte  delantera,  junto  a  un  grupo  de  máquinas  expendedoras  de  periódicos,  y 
durante  varios  minutos  permanecimos  sentadas,  en  silencio.  Un  pequeño  acebo 
situado justo enfrente de nosotras aparecía de color plateado bajo las luces del coche, 
y las farolas eran borrones blancos en la niebla. De estar sola allí, no me veía bajando 
para ir a utilizar los aseos. 

‐Qué siniestro  ‐ musitó Abby  ‐. Dios mío. Me gustaría saber si este  lugar está 
igual de desierto todos los martes por la noche o si es que la noticia ha asustado a la 
gente. 
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‐Quizá las dos cosas ‐ respondí ‐. Pero puedes estar segura de que la noche del 
viernes en que se detuvieron Deborah y Fred no estaba desierto. 

‐Puede que se detuvieran justo donde estamos nosotras ahora ‐ especuló ‐. Todo 
esto debía de  estar  lleno de gente, ya que  empezaba  el  fin de  semana del Día del 
Trabajo.  Si  fue  aquí donde  se  encontraron  con  alguien,  tiene que  ser un hijo puta 
verdaderamente temerario. 

‐Si estaba lleno de gente ‐ señalé ‐, tenía que estar repleto de coches. 

‐¿Y qué? ‐ Encendió un cigarrillo. 

‐Suponiendo que fuera aquí donde Deborah y Fred se encontraron con alguien, 
y suponiendo que por la razón que fuese lo dejaran subir a su jeep, ¿qué se hizo de su 
coche? ¿O llegó hasta aquí a pie? 

‐No es probable ‐ contestó ella. 

‐Si vino en coche ‐ continué ‐ y lo dejó aparcado aquí, lo que más le convenía es 
que hubiera mucho movimiento. 

‐Ya veo qué quieres decir. Si su coche fuera el único del aparcamiento y hubiera 
permanecido  aquí  horas  enteras,  hasta  la madrugada,  es  posible  que  algún  coche 
patrulla lo hubiera visto y se hubiera detenido a investigar. 

‐Y eso es correr un gran riesgo cuando se está cometiendo un crimen ‐ añadí. 

Reflexionó unos instantes. 

‐¿Sabes una cosa? Lo que más me intriga es que todo el suceso podría ser casual 
pero  no  es  casual. Que Deborah  y  Fred  se detuvieran  en  el  área de descanso  fue 
casual. 

Si una vez aquí  se encontraron  con alguien, o  incluso  si  fue en el 7  ‐ Eleven, 
como el tipo que tomaba café, eso parece casual. Pero también hay premeditación. La 
cosa estaba pensada de antemano. Si alguien  los  raptó, parece que  sabía  lo que  se 
hacía. 

No respondí. 

Pensaba en  lo que había dicho Wesley. Una conexión política. O un asaltante 
que hacía muchos ensayos antes de atacar. 

Suponiendo que la pareja no hubiera desaparecido por voluntad propia, no veía 
la manera de que el resultado no fuera fatal. 

Abby puso el coche en marcha. 

No volvió a hablar hasta que estuvimos en la autopista, rodando a velocidad de 
crucero. 

‐Tú crees que están muertos, ¿verdad? 

‐¿Preguntas mi opinión para poder citarla? 
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‐No, Kay. No para citarla. ¿Quieres que te diga la verdad? En estos momentos 
me importa un bledo el artículo. Sólo quiero saber qué diablos está ocurriendo. 

‐Porque estás preocupada por ti misma. 

‐¿No lo estarías tú? 

‐Sí. Si creyera que tengo los teléfonos intervenidos, que me siguen por la calle, 
estaría muy preocupada, Abby. Y hablando de preocupaciones, es muy tarde. Estás 
agotada.  Es  absurdo  que  vuelvas  a Washington  esta misma  noche.  ‐ Me miró  de 
soslayo ‐. En casa tengo mucho sitio ‐ añadí ‐. Puedes emprender viaje a primera hora 
de la mañana. 

‐Sólo si tienes un cepillo de dientes nuevo y algo que ponerme para dormir, y si 
no te importa que te saquee el bar. 

Me recosté en el asiento, cerré los ojos y murmuré: 

‐Puedes  emborracharte,  si  quieres.  De  hecho,  es  muy  posible  que  lo  haga 
contigo. 

Cuando  entramos  en mi  casa,  a medianoche,  empezó  a  sonar  el  teléfono,  y 
respondí antes de que lo hiciera el contestador automático. 

‐¿Kay? 

Al principio no identifiqué la voz, porque no la esperaba. Luego, el corazón me 
dio un vuelco. 

‐Hola, Mark ‐ contesté. 

‐Siento llamarte tan tarde... 

Lo interrumpí, con una voz en la que se traslucía la tensión. 

‐Estoy  acompañada.  ¿Recuerdas  que  te  hablé  alguna  vez  de mi  amiga Abby 
Turnbull, del Post? Se queda esta noche conmigo. Nos lo hemos pasado de maravilla, 
poniéndonos al corriente. 

Mark no respondió de inmediato. Tras una pausa, observó: 

‐Quizá te resultaría más cómodo llamarme tú, cuando te convenga. 

Al colgar vi que Abby me miraba, sorprendida por mi evidente turbación. 

‐Pero ¿de quién era esa llamada, Kay? 

Durante mis primeros meses  en Georgetown me  sentí  tan  abrumada por  los 
estudios de derecho y por mi  sensación de  ser una extraña en  el  lugar que  rehuía 
toda compañía y procuraba alejarme de los demás. Yo era doctora en medicina, una 
italiana  de  la  clase media  de Miami, muy  poco  familiarizada  con  las  cosas más 
selectas de la vida. De pronto, me vi arrojada entre personas hermosas y brillantes y, 
aunque no me avergüenzo de mi ascendencia, me sentía socialmente vulgar. 

Mark James era uno de los privilegiados, un joven alto y elegante, seguro de sí e 
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independiente. Mucho antes de saber cómo se llamaba ya me había fijado en él. Nos 
conocimos en la biblioteca de la facultad de derecho, entre penumbrosas estanterías 
repletas  de  libros,  y  nunca  olvidaré  la  intensidad  de  sus  ojos  verdes  cuando 
empezamos  a  discutir  algún  asunto  que  no  logro  recordar.  Terminamos  tomando 
café en un bar y conversando hasta la madrugada. A partir de entonces, nos veíamos 
casi  todos  los días. Durante un año entero no dormimos, o así me  lo pareció, pues 
aun cuando nos acostábamos juntos, nuestra forma de hacer el amor no nos permitía 
muchas  horas  de  reposo.  Por  más  que  nos  entregáramos  del  todo,  nunca  nos 
saciábamos el uno del otro y, de un modo  ingenuo, utópico, estaba  segura de que 
seguiríamos  juntos para siempre. No quise aceptar el frío desengaño que descendió 
sobre  nuestra  relación  en  el  segundo  curso  Cuando me  gradué,  con  el  anillo  de 
compromiso  que me  había  entregado  otra  persona, me  había  convencido  de  que 
Mark  era  agua pasada, hasta que  reapareció misteriosamente  en mi vida no hacía 
mucho. 

‐Tal vez Tony fue un puerto donde te cobijaste ‐ conjeturó Abby, refiriéndose a 
mi ex marido, mientras bebíamos coñac en la cocina. 

‐Tony fue una decisión práctica ‐ respondí ‐. O así me lo pareció al principio. 

‐Tiene  sentido. En mi patética vida  amorosa ha habido  episodios  semejantes. 
Cogió  su  copa  ‐. Me enamoro apasionadamente, y bien  sabe Dios que ha ocurrido 
pocas veces y nunca ha durado mucho. Pero cuando termina, soy como un soldado 
herido que regresa a casa cojeando. Y al final me encuentro en brazos de algún tipo 
con toda la pinta de una babosa que ha prometido cuidar de mí. 

‐El típico cuento de hadas. 

‐Sacado de los hermanos Grimm ‐ asintió, con amargura ‐. Dicen que cuidarán 
de  ti, pero  lo cierto es que  te quieren a su  lado para que  les prepares  la cena y  les 
laves los calzoncillos. 

‐Acabas de pintar el vivo retrato de Tony ‐dije yo. 

‐¿Qué se ha hecho de él? 

‐No he hablado con él desde hace demasiados años para contarlos. 

‐La gente separada tendría que seguir siendo amiga, por lo menos. 

‐Él no quiso que fuéramos amigos ‐ respondí. 

‐¿Aún piensas en él? 

‐No puedes vivir seis años con alguien y no pensar en él de vez en cuando. Eso 
no significa que quiera estar con Tony. Pero una parte de mí se preocupará siempre 
por él y deseará que le vayan bien las cosas. 

‐Cuando os casasteis, ¿estabas enamorada? 

‐Eso creía. 
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‐Quizá  lo estuvieras  ‐dijo Abby  ‐, pero a mí me da  la  impresión de que nunca 
dejaste de querer a Mark. 

Volví a llenar las copas. Por la mañana las dos estaríamos hechas polvo. 

‐Me parece increíble que volvierais a reuniros otra vez, después de tantos años 
prosiguió  ella  ‐.  Y,  no  importa  lo  que  haya  podido  pasar;  sospecho  que  Mark 
tampoco ha dejado nunca de amarte. 

Cuando volvió a entrar en mi vida fue como si durante los años de separación 
hubiéramos vivido en países extranjeros, como si  los  lenguajes de nuestros pasados 
fueran  indescifrables  para  el  otro.  Sólo  nos  comunicábamos  abiertamente  en  la 
oscuridad. Me  contó  que  se  había  casado  y  que  su  esposa  había muerto  en  un 
accidente automovilístico. Más tarde averigüé que había abandonado su profesión de 
jurista para  ingresar  en  el FBI. Cuando  estábamos  juntos  todo  era  euforia, pasé  la 
época  más  maravillosa  que  había  conocido  desde  nuestro  primer  año  en 
Georgetown. 

Naturalmente, no duró mucho. La historia tiene la mala costumbre de repetirse. 

‐Supongo que no fue culpa suya que lo destinaran a Denver ‐ decía Abby. 

‐Hizo una elección ‐ contesté ‐. Y yo también. 

‐¿No quisiste ir con él? 

‐Yo fui el motivo de que solicitara el traslado, Abby. Quería separarse de mí. 

‐¿Y por eso se va al otro extremo del país? Lo encuentro bastante exagerado. 

‐Cuando  la  gente  está  enojada,  su  comportamiento  puede  ser  bastante 
exagerado. 

Es fácil cometer grandes errores. 

‐Y seguramente él es demasiado terco para reconocer que se equivocó ‐ apuntó 
ella. 

‐Es terco. Yo también soy terca. Ninguno de los dos ha ganado ningún premio 
por  su habilidad diplomática. Yo  tengo mi  carrera y  él  tiene  la  suya. Él  estaba  en 
Quantico y yo estaba aquí, y  la  relación pronto  se volvió  insostenible. Yo no  tenía 
ninguna  intención de marcharme de Richmond y él no  tenía ninguna  intención de 
mudarse  a  Richmond.  Luego  empezó  a  pensar  en  volver  a  la  calle,  en  pedir  el 
traslado  a  alguna  oficina  de  campo  o  a  solicitar  un  cargo  en  la  sede  central,  en 
Washington. Todo siguió así hasta que, al  final, parecía que  lo único que hacíamos 
era pelearnos. ‐ Hice una pausa, buscando la manera de explicar lo que nunca estaría 
claro ‐. Quizás estoy demasiado hecha a mis costumbres. 

‐No  puedes  vivir  con  alguien  y  pretender  que  todo  siga  como  antes, Kay.  ‐ 
¿Cuántas veces nos habíamos dicho  lo mismo Mark y yo? La  situación  llegó  a un 
punto en que apenas nos decíamos nada nuevo ‐. ¿Crees que conservar tu autonomía 
vale el precio que estás pagando, que estáis pagando los dos? 
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Había días en los que no estaba muy segura, pero no quise decírselo a Abby. 

Ella encendió otro cigarrillo y cogió la botella de coñac. 

‐¿Os planteasteis alguna vez visitar a un terapeuta? 

‐No. 

No era del todo cierto. Mark y yo no habíamos ido nunca a un terapeuta, pero 
yo había ido sola y aún seguía visitando a un psiquiatra, aunque cada vez con menos 
frecuencia. 

‐¿Conoce a Benton Wesley? ‐ preguntó Abby. 

‐Desde  luego. Benton entrenó a Mark en  la Academia mucho antes de que yo 
llegara a Virginia ‐ respondí ‐. Son muy buenos amigos. 

‐¿En qué está trabajando Mark, en Denver? 

‐Ni idea. Alguna misión especial. 

‐¿Está al corriente de lo que sucede aquí? Me refiero a las parejas. 

‐Supongo que sí. ‐ Tras una pausa, pregunté ‐: ¿Por qué? 

‐No lo sé. Pero ten cuidado con lo que le dices a Mark. 

‐Hoy  ha  sido  la  primera  vez  que  llama  desde  hace  meses.  Como  puedes 
comprender, no es mucho lo que le he dicho. 

Abby  se  puso  en  pie  y  la  acompañé  a  su  habitación. Mientras  le  daba  un 
camisón y le enseñaba el cuarto de baño, insistió, evidentemente bajo los efectos del 
coñac: 

‐Volverá a llamar. O, si no, lo llamarás tú. Así que ten mucho cuidado. 

‐No pienso llamarlo ‐ le aseguré. 

‐Entonces es que eres tan mala como él  ‐ sentenció  ‐. Sois un par de cabezotas 
rencorosos, eso es. Así veo yo la situación, te guste o no. 

‐Tengo que estar en la oficina a las ocho ‐dije yo ‐. Ya me encargaré de que estés 
levantada a las siete. 

Me dio un abrazo de buenas noches y me besó en la mejilla. 

El  siguiente  fin  de  semana  salí  temprano  y  compré  el  Post,  pero  no  pude 
encontrar el artículo de Abby. Tampoco apareció a la semana siguiente, ni a la otra, y 
lo encontré extraño.  ¿Estaría bien Abby?  ¿Por qué no había vuelto a  tener noticias 
suyas desde su visita a Richmond? 

A  finales de octubre  llamé a  la  redacción del Post  ‐Lo  siento  ‐ me explicó un 
hombre que parecía agobiado ‐. Abby está en excedencia. 

No volverá hasta el próximo mes de agosto. 
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‐¿Aún sigue en la ciudad? ‐ pregunté, desconcertada. 

‐No tengo ni idea. 

Después de  colgar, busqué en  la agenda y marqué el número de  su  casa. Me 
contestó una cinta grabada. Abby no me devolvió esa llamada, ni ninguna otra de las 
que  le hice durante  las semanas que siguieron. Hasta poco después de Navidad no 
empecé a comprender lo que estaba ocurriendo. El lunes 6 de enero, al llegar a casa, 
encontré  una  carta  en  el  buzón.  No  llevaba  remitente,  pero  la  caligrafía  era 
inconfundible. Abrí el sobre y en su  interior hallé una hoja de papel amarillo en  la 
que aparecían garrapateadas  las palabras “Para  tu  información. Mark” y un breve 
artículo recortado de una edición reciente del New York Times. Abby Turnbull,  leí 
con  incredulidad,  había  firmado  un  contrato  para  escribir  un  libro  sobre  la 
desaparición de Fred Cheney y Deborah Harvey, y la “inquietante semejanza” entre 
su caso y el de las otras cuatro parejas de Virginia que habían desaparecido antes y 
habían sido encontradas muertas. 

Abby me había prevenido acerca de Mark y ahora Mark me prevenía acerca de 
ella. 

¿O acaso tenía algún otro motivo para enviarme el artículo? 

Permanecí sentada en  la cocina durante un  largo rato, con deseos de dejar un 
airado mensaje  en  el  contestador de Abby o de  llamar  a Mark. Finalmente, decidí 
llamar a Anna, mi psiquiatra. 

‐¿Te sientes traicionada? ‐ me preguntó, tras exponerle el caso. 

‐Por decirlo suavemente, Anna. 

‐Ya  sabías que Abby  escribiría un  artículo para  el periódico.  ¿Tan distinto  es 
que escriba un libro? 

‐No me advirtió que iba a hacerlo ‐ aduje. 

‐El hecho de que te sientas traicionada no quiere decir que en verdad lo hayas 
sido ‐explicó Anna ‐. Es sólo tu reacción en estos momentos. Tendrás que esperar y 
averiguarlo.  En  cuanto  al  por  qué Mark  te  envió  el  recorte,  quizá  también  debas 
esperar para averiguarlo. Puede que haya sido su manera de acercarse a ti. 

‐No  sé  si debería  consultar a un abogado  ‐ comenté  ‐. Ver  si debo hacer algo 
para protegerme. No tengo ni idea de lo que puede aparecer en el libro de Abby. 

‐Creo que sería más  juicioso confiar en sus palabras  ‐ me aconsejó Anna  ‐. Te 
dijo que vuestras conversaciones eran confidenciales. ¿Te ha traicionado alguna vez 
antes? 

‐No. 

‐Entonces te sugiero que le des la oportunidad de explicarse. Además ‐ añadió ‐, 
no veo qué clase de libro pueda escribir. No ha habido ningún arresto, y todavía no 
se ha podido determinar qué le ha ocurrido a la pareja. Todavía no se sabe nada de 
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ellos. 

La  amarga  ironía  de  aquella  observación  se  me  reveló  sólo  dos  semanas 
después, el 20 de enero, cuando me encontraba en el edificio del congreso del Estado 
para ver qué resolvía la Asamblea General de Virginia respecto a un proyecto de ley 
que autorizaría a la Oficina de Ciencias Forenses a crear un banco de datos de ADN. 

Regresaba de  la cafetería, vaso de café en mano, cuando avisté a Pat Harvey, 
con un elegante traje de casimir azul marino y una cartera de cuero negro con cierre 
de cremallera. Estaba en el vestíbulo, conversando con varios delegados, y al volver 
la mirada hacia mí se disculpó inmediatamente. 

‐Doctora Scarpetta ‐ me saludó, y me tendió la mano. Parecía aliviada al verme, 
pero  fatigada  y  ojerosa.  Me  pregunté  por  qué  no  estaba  en  Washington,  y  al 
momento  respondió  a mi  no  formulada  pregunta  ‐. Me  han  pedido  que  venga  a 
apoyar el Proyecto de Ley 1‐30 ‐ explicó, con una sonrisa nerviosa ‐, conque supongo 
que estamos las dos aquí por el mismo motivo. 

‐Gracias. Necesitamos todo el apoyo que podamos conseguir. 

‐No creo que deba preocuparse ‐ replicó. 

Probablemente  estaba  en  lo  cierto.  El  testimonio  de  la  directora  de  Política 
Nacional  Antidroga  y  la  publicidad  a  que  daría  lugar  ejercerían  una  presión 
considerable  sobre el Comité de Tribunales. Tras un  silencio  incómodo, durante el 
cual  ambas  miramos  de  soslayo  hacia  la  gente  que  se  afanaba  en  derredor,  le 
pregunté con voz sosegada: 

‐¿Cómo está usted? 

Por un  instante,  sus ojos  se  llenaron de  lágrimas. A  continuación, me dirigió 
otra sonrisa nerviosa y fugaz y volvió la cabeza hacia el vestíbulo. 

‐Si me disculpa  ‐  respondió  ‐,  acabo de  ver  a una persona  con  la  que  he de 
cambiar unas palabras. 

Pat Harvey  se  encontraba  apenas  fuera del  alcance del oído  cuando  sonó mi 
avisador. 

Un minuto después estaba al teléfono. 

‐Marino ya ha salido hacia allí ‐ me anunciaba mi secretaria. 

‐Yo también ‐ respondí ‐. Prepara el material necesario, Rose. Asegúrate de que 
esté todo en orden. La cámara, el flash, las pilas, los guantes. 

‐Entendido. 

Maldiciendo mis tacones y la lluvia, bajé apresuradamente las escaleras y eché a 
andar  por  la  calle Governor. Mientras  el  viento  tironeaba  de mi  paraguas,  seguía 
viendo  los ojos de  la señora Harvey en aquella  fracción de segundo en que habían 
revelado su dolor. 
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Gracias a Dios que  se había alejado ya  cuando mi avisador emitió  su  terrible 
señal. 

El olor era perceptible desde cierta distancia. Gruesas gotas de lluvia golpeaban 
sonoramente  las  hojas  muertas,  el  cielo  tan  oscuro  como  un  anochecer,  árboles 
desnudados por el invierno que aparecían y desaparecían entre la niebla. 

‐Dios mío  ‐ masculló Marino, pisando un  tronco  caído  ‐. Deben de estar bien 
maduros. No hay otro olor igual. Siempre me recuerda el olor a cangrejos en vinagre. 

‐Y se está poniendo peor ‐ prometió Jay Morrell, que abría la marcha. 

Un lodo negro nos engullía los pies, y cada vez que Marino rozaba un árbol, yo 
recibía una ducha de agua helada. Por  fortuna, guardaba un chaquetón de Goretex 
con capucha y unas gruesas botas de goma en el maletero de mi coche oficial para 
situaciones  como  ésta.  Lo  que  no  había  encontrado  eran mis  guantes  de  cuero,  y 
resultaba imposible avanzar por el bosque y evitar que las ramas me azotaran la cara 
sin sacar las manos de los bolsillos. 

Me habían dicho que los cuerpos eran dos, se sospechaba que un hombre y una 
mujer. Estaban  a menos de  seis  kilómetros del  área de descanso donde  el pasado 
otoño se había encontrado el  jeep de Deborah Harvey. “Aún no sabes si son ellos”, 
me repetía a cada paso. 

Pero cuando llegamos a las inmediaciones del lugar se me encogió el corazón. 

Benton Wesley  estaba  hablando  con un  agente  que manejaba un detector de 
metales,  y  no  lo  habrían  llamado  si  la  policía  no  estuviera  segura.  Wesley  se 
mantenía erguido con rigidez militar y revelaba la confianza serena del mando. Ni la 
lluvia ni el olor de  la  carne humana en descomposición parecían  incomodarlo. No 
miraba a su alrededor tratando de captar todos los detalles, como hacíamos Marino y 
yo, y comprendí por qué. Wesley ya había mirado. Había llegado allí mucho antes de 
que me avisaran. 

Los cadáveres yacían  juntos, boca abajo, en un pequeño claro a cosa de medio 
kilómetro  de  la  embarrada  pista  forestal  donde  habíamos  dejado  nuestros 
automóviles. 

Estaban muy descompuestos, parcialmente descarnados. Los huesos  largos de 
brazos  y  piernas  sobresalían  de  entre  la  ropa  podrida  y  salpicada  de  hojas  como 
sucios palos grisáceos. Los cráneos se habían desprendido y habían rodado a dos o 
tres palmos de distancia, probablemente empujados por pequeños predadores. 

‐¿Han encontrado los zapatos y los calcetines? ‐ pregunté, al ver que faltaban. 

‐No, señora. Pero hemos encontrado un bolso. ‐ Morrell señaló el cadáver de la 
derecha  ‐. Contiene  cuarenta y  cuatro dólares y veintiséis  centavos, además de un 
permiso  de  conducir.  El  permiso  de  conducir  de Deborah Harvey.  ‐ Volviendo  a 
señalar, añadió ‐: Por el momento, suponemos que el cuerpo de la izquierda es el de 
Cheney. 
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La mojada  cinta  amarilla  que  delimitaba  el  lugar  destacaba  sobre  la  oscura 
corteza de  los  árboles. Los pies de  los  hombres  que  se movían de un  lado  a  otro 
hacían  crujir  ramitas  y  sus  voces  se  confundían  en  un  rumor  ininteligible  bajo  la 
lluvia  inexorable  y  melancólica.  Abrí  el  maletín  y  saqué  un  par  de  guantes 
quirúrgicos y mi cámara fotográfica. 

Permanecí  un  momento  inmóvil,  estudiando  los  cuerpos  encogidos,  casi 
descarnados, que yacían ante mí. No siempre puede establecerse a primera vista el 
sexo y la raza a partir de restos esqueléticos. No me jugaría nada hasta que pudiera 
examinar las pelvis, que se encontraban cubiertas por lo que parecían unos tejanos de 
dril  azul  oscuro  o  negro,  pero  las  características  del  cuerpo  situado  a mi  derecha 
huesos pequeños, un  cráneo pequeño  con mastoides pequeñas, arco  superciliar no 
prominente y algunas hebras de cabello  largo y más bien  rubio adheridas a  la  tela 
podrida ‐ sólo me permitían su poner que se trataba de una mujer de raza blanca. El 
tamaño del otro cuerpo, la robustez de los huesos, el arco superciliar prominente, el 
cráneo grande y la cara plana se correspondían bien con un hombre blanco. 

En  cuanto  a  lo que hubiera podido  ocurrirles, no hubiese  sabido decirlo. No 
había  ligaduras que  indicaran estrangulación. No vi  fracturas ni agujeros evidentes 
que  pudieran  deberse  a  golpes  o  balazos.  Varón  y  mujer  estaban  calladamente 
unidos en la muerte; los huesos del brazo izquierdo de ella yacían bajo el derecho de 
él como si en el último momento  lo hubiera sujetado;  las cuencas vacías de  los ojos 
recibían la lluvia que se deslizaba sobre sus cráneos. 

Hasta que no me acerqué y me hinqué de rodillas no advertí una franja de tierra 
oscura  a  ambos  lados  de  los  cuerpos,  tan  estrecha  que  apenas  era  perceptible.  Si 
habían muerto  el  fin  de  semana  del  Día  del  Trabajo,  las  hojas  de  otoño  aún  no 
habrían empezado a caer. La tierra estaría relativamente desnuda bajo los cadáveres. 
No me  gustó  lo  que  estaba pensando. Ya  era  bastante malo  que  la policía  llevara 
varias horas pisoteándolo todo. Maldición. Mover o alterar un cadáver de la manera 
que  sea  antes  de  que  llegue  el médico  forense  es  un  pecado  capital,  y  todos  los 
policías allí presentes lo sabían muy bien. 

‐¿Doctora Scarpetta?  ‐ Morrell se erguía ante mí, el aliento humeante  ‐. Acabo 
de  hablar  con  Phillips.  ‐ Movió  la  cabeza  hacia  un  grupo  de  varios  policías  que 
estaban registrando la espesura, a unos siete metros de nosotros ‐. Ha encontrado un 
reloj y un pendiente, y algunas monedas sueltas, todo por aquí, cerca de los cuerpos. 
Pero  lo  interesante  es  que  el  detector  de metales  seguía  sonando.  Lo  tenía  justo 
encima de los cuerpos y sonaba. Podría ser una cremallera. Quizás un cierre de metal 
o un botón de los tejanos. He creído que debía usted saberlo. 

Alcé la mirada hacia su rostro enjuto y serio. Estaba temblando bajo su parka. 

‐Dígame qué han hecho con los cuerpos, además de pasar el detector de metales 
por encima, Morrell. Veo que  los han movido. Necesito saber si ésta es  la posición 
exacta en que estaban cuando fueron descubiertos esta mañana. 

‐No sé cómo estarían cuando los cazadores los encontraron, aunque dicen que 
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no  se  acercaron mucho  ‐  respondió,  escrutando  el  bosque  ‐.  Pero,  sí,  señora,  así 
estaban  cuando  hemos  llegado.  Lo  único  que  hemos  hecho  ha  sido  registrar  los 
bolsillos y el bolso en busca de efectos personales. 

‐Supongo  que habrán  tomado  fotografías  antes de mover nada  ‐dije  con  voz 
tranquila. 

‐Nada más llegar empezamos a tomar fotos. 

Saqué un  linterna pequeña y emprendí  la  tarea desesperada de buscar rastros 
que pudieran servir como prueba. Cuando los cuerpos han permanecido expuestos a 
la  intemperie durante  tantos meses,  la probabilidad de encontrar  cabellos,  fibras u 
otros restos significativos es entre minúscula y nula. 

Morrell observaba en silencio, desplazando nerviosamente su peso de un pie a 
otro. 

‐Suponiendo que se trate de Deborah Harvey y Fred Cheney, ¿han descubierto 
en  su  investigación  alguna  otra  cosa  que pueda  resultar útil?  ‐ pregunté, pues no 
había visto a Morrell ni hablado  con él desde el día en que  se encontró el  jeep de 
Deborah. 

‐Nada,  excepto  una  posible  relación  con  la  droga  ‐  respondió  ‐.  Nos  han 
informado que el compañero de habitación de Cheney en la Universidad de Carolina 
era consumidor de cocaína. Quizá Cheney también tonteaba con la droga. Es una de 
las posibilidades que tenemos presentes, la de que él y la joven Harvey se reunieran 
con algún vendedor de droga y vinieran aquí. 

Eso no tenía pies ni cabeza. 

‐¿Por qué Cheney tendría que dejar el jeep en un área de descanso e internarse a 
pie  en  el  bosque  con  un  vendedor  de  drogas,  llevando  también  a  Deborah?  ‐ 
pregunté ‐. 

¿Por qué no comprar la droga en el área de descanso y reanudar el viaje? 

‐Puede que vinieran aquí para hacer una fiesta. 

‐¿Qué persona en su sano juicio vendría hasta aquí después de haber oscurecido 
para  hacer  una  fiesta  o  por  cualquier  otra  razón?  ¿Y  dónde  están  sus  zapatos, 
Morrell? 

¿Quiere dar a entender que anduvieron descalzos por el bosque? 

‐No sabemos qué ha sido de sus zapatos ‐ reconoció. 

‐Eso  es  muy  interesante.  Hasta  el  momento,  cinco  parejas  han  aparecido 
muertas y no sabemos qué ha sido de sus zapatos. No se ha encontrado ni un solo 
zapato o calcetín. ¿No le parece bastante extraño? 

‐Oh, sí, señora. Muy extraño, desde  luego  ‐ asintió, mientras se abrazaba para 
darse calor ‐. Pero en este momento tengo que investigar estos dos casos sin pensar 
en  las otras  cuatro parejas. Tengo que  trabajar  con  lo que  tengo. Y  lo único que 
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tengo, de momento, es una posible relación con la droga. No puedo dejarme influir 
por ese asunto de  los asesinatos en  serie ni por  la personalidad de  la madre de  la 
chica; de otro modo, podría equivocarme y pasar por alto lo evidente. 

‐No pretendo que pase usted por alto lo evidente, desde luego. 

Permaneció en silencio. 

‐¿Ha encontrado en el jeep algún objeto relacionado con el consumo de drogas? 

‐No.  Y,  por  ahora,  aquí  tampoco  ha  aparecido  nada  que  tenga  que  ver  con 
drogas. 

Pero tenemos mucha tierra y hojas secas por examinar... 

‐Hace un tiempo horrible. No sé si es muy acertado empezar a tamizar la tierra 
ahora. 

Hablé en tono impaciente e irritable. Estaba molesta con él. Estaba molesta con 
la policía. El agua se escurría por la pechera del chaquetón. Me dolían las rodillas. 

Estaba perdiendo  la  sensibilidad  en manos y pies. El hedor  era opresivo y  el 
ruidoso golpeteo de la lluvia empezaba a ponerme los nervios de punta. 

‐Todavía no hemos empezado a excavar ni a usar  los  cedazos. Hemos  creído 
que  eso podía  esperar. Ahora  es difícil  ver. De momento,  sólo  hemos utilizado  el 
detector de metales; el detector y nuestros ojos. 

‐Lo  cierto  es que  cuanto más nos paseemos por aquí, más nos  arriesgamos a 
destruir  la escena. Es fácil pisar huesos pequeños, dientes y otras cosas y hundirlos 
en el barro. 

Hacía horas que habían  llegado. Probablemente ya  era demasiado  tarde para 
preservar la escena. 

‐Entonces, ¿quiere trasladarlos hoy o esperar a que aclare el tiempo? ‐ preguntó. 

En circunstancias ordinarias, habría preferido esperar a que dejara de  llover y 
hubiera más  luz. Cuando unos  cuerpos  llevan varios meses  en  el bosque, dejarlos 
cubiertos con plásticos uno o dos días más no altera en nada las cosas. Pero cuando 
Marino y yo  aparcamos  en  la pista  forestal ya había varios  equipos móviles de  la 
televisión a  la espera de noticias. Había periodistas sentados en sus coches, y otros 
que desafiaban la lluvia y trataban de sonsacar a los policías que montaban guardia. 
Las circunstancias lo eran todo menos ordinarias. Aunque no tenía derecho a decirle 
a Morrell  lo  que  debía  hacer,  la  ley me  adjudicaba  a mí  la  jurisdicción  sobre  los 
cuerpos. 

‐En  la  parte  de  atrás  de mi  coche  hay  camillas  y  bolsas  para  cadáveres  ‐  le 
expliqué, y saqué las llaves ‐. Si puede mandar a alguien a buscarlas, trasladaremos 
los cuerpos enseguida y los llevaré al depósito. 

‐Desde luego. Ahora mismo me ocupo de ello. 
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‐Gracias. ‐ En el mismo instante, Benton Wesley se acuclilló junto a mí. 

‐¿Cómo lo ha sabido? ‐ pregunté. La pregunta era ambigua, pero comprendió a 
qué me refería. 

‐Morrell me llamó a Quantico. Vine inmediatamente. ‐ Examinó los cadáveres. 
Bajo la sombra de la capucha chorreante, su rostro anguloso parecía casi demacrado ‐
. ¿Ve algo que pueda explicarnos qué sucedió? 

‐Lo  único  que  puedo  decirle,  por  el momento,  es  que  sus  cráneos  no  están 
fracturados y que no les pegaron un tiro en la cabeza. 

No respondió, y su silencio incrementó mi tensión. Empecé a desplegar sábanas 
mientras se acercaba Marino, las manos embutidas en los bolsillos del chaquetón, los 
hombros encogidos por el frío y la lluvia. 

‐Cogerá una neumonía ‐ comentó Wesley, poniéndose en pie ‐. ¿Tan tacaño es el 
departamento de policía de Richmond para no comprarles sombreros? 

‐Mierda  ‐  exclamó Marino  ‐,  y  suerte  si  aún  te  llenan  el depósito del  jodido 
coche  y  te  dan  una  pistola.  Los  pájaros  de  la  calle  Spring  lo  tienen  mejor  que 
nosotros. 

La calle Spring era donde estaba  la penitenciaría del Estado. Era cierto que el 
Estado se gastaba cada año más dinero en alojar a algunos reclusos del que pagaba a 
muchos  agentes  de  policía  para  que  les  impidieran  andar  sueltos  por  la  calle. A 
Marino le encantaba quejarse de ello. 

‐Veo que  los  locales  le han hecho galopar desde Quantico hasta aquí  ‐ añadió 
Marino ‐. Debe de ser su día de suerte. 

‐Me dijeron lo que habían encontrado. Les pregunté si ya estaba usted avisado. 

‐Sí, bueno, al final se acordaron. 

‐Ya me doy cuenta. Dice Morrell que no ha rellenado nunca un  formulario de 
VICAP. Quizá pueda echarle una mano.  ‐ Marino, que miraba  los cuerpos, contrajo 
los músculos  de  la mandíbula  ‐.  Tenemos  que  introducir  esto  en  el  ordenador  ‐ 
añadió Benton Wesley, mientras la lluvia tamborileaba sobre la tierra. 

Me desentendí de su conversación, extendí una de las sábanas junto a los restos 
de  la mujer  y  la  volví  boca  arriba.  Se mantuvo  bien  unida,  con  articulaciones  y 
ligamentos todavía intactos. En un clima como el de Virginia, suele hacer falta un año 
entero  de  exposición  a  la  intemperie  para  que  un  cuerpo  quede  completamente 
desnudo de carne o reducido a huesos sueltos. El tejido muscular, los cartílagos y los 
tendones son  tenaces. La muchacha era pequeña y bien proporcionada y recordé  la 
fotografía de aquella atractiva gimnasta posada sobre un balancín. No llevaba blusa, 
advertí, sino alguna clase de suéter, tal vez un chándal, y tenía los tejanos abrochados 
y  con  la  cremallera  cerrada.  Tras  desplegar  la  otra  sábana,  repetí  el  mismo 
procedimiento con su compañero. Dar  la vuelta a un cuerpo en descomposición es 
como  levantar una piedra: nunca  se  sabe qué habrá debajo, aunque por  lo general 
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siempre  se  encuentran  insectos. Se me  erizó  la piel  cuando vi  cómo  se  escabullían 
varias arañas, que se perdieron bajo las hojas. 

Al cambiar de postura, en un vano intento de ponerme más cómoda, me percaté 
de que Wesley y Marino  se habían marchado. Arrodillada bajo  la  lluvia, empecé a 
palpar  las hojas y el barro en busca de uñas, huesos pequeños o dientes. Me había 
dado cuenta de que en una de las mandíbulas faltaban por lo menos dos dientes. Lo 
más probable era que estuviesen cerca de los cráneos. Tras quince o veinte minutos 
así,  había  logrado  recobrar  un  diente,  un  botón  pequeño  y  transparente, 
posiblemente de la camisa del varón, y dos colillas de cigarrillo. En todos los lugares 
del  crimen  se  encontraron  varias  colillas,  aunque  no  todas  las  víctimas  eran 
fumadoras. Lo más  insólito era que ni uno  solo de  los  filtros  llevaba  la marca o el 
nombre del fabricante. 

Cuando Morrell regresó, se lo hice notar. 

‐No  he  estado  en  ningún  levantamiento  de  cadáveres  en  el  que  no  hubiera 
colillas replicó. Me habría gustado saber en cuántos levantamientos podía  jurar que 
había estado. No muchos, diría yo. 

‐Es como si hubieran quitado parte del papel, o como si hubieran arrancado el 
extremo del  filtro más cercano al  tabaco  ‐ expliqué, y en vista de que  tampoco eso 
evocaba en él respuesta alguna, seguí cavando en el barro un poco más. 

Caía la noche cuando volvimos a los coches, una sombría procesión de agentes 
de policía que portaban camillas con bolsas para cadáveres de un vivo color naranja. 
Al llegar a la estrecha pista forestal empezó a alzarse un cortante viento del norte y la 
lluvia  empezó  a  congelarse.  Mi  automóvil  oficial  estaba  equipado  como  coche 
fúnebre. 

En el suelo de contrachapado de  la parte posterior, unas  fijaciones mantenían 
sujetas  las  camillas para que no  se desplazaran durante  la marcha. Me  coloqué  al 
volante y me abroché el cinturón mientras Marino subía. Morrell cerró de un golpe la 
puerta trasera y los fotógrafos y cámaras de televisión nos registraron en película. Un 
periodista  que  no  quería  rendirse  golpeó  la  ventanilla  con  los  nudillos,  y  eché  el 
seguro a las puertas. 

‐Dios bendito. Ojalá no vuelvan a llamarme nunca más para una cosa como ésta 
exclamó Marino, y puso la calefacción a tope. 

Esquivé una serie de baches. 

‐Vaya  pandilla  de  buitres.  ‐  Por  el  retrovisor  de  su  lado  observó  cómo  los 
periodistas se precipitaban a sus vehículos ‐. Algún idiota debe de haberse ido de la 
lengua por la radio. Seguramente, Morrell. El gilipollas. Si estuviera en mi escuadrón, 
lo mandaba de vuelta a  tráfico, hacía que  lo  trasladaran a  la sala de uniformes o al 
mostrador de información. 

‐¿Recuerda cómo se vuelve a la I‐64 desde aquí? ‐ le pregunté. 
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‐Gire a  la  izquierda en  la primera bifurcación. Mierda.  ‐ Abrió  la ventanilla y 
sacó  los cigarrillos  ‐. No hay nada como viajar en un coche cerrado con un par de 
cadáveres descompuestos. 

Al cabo de cincuenta kilómetros, abrí la puerta trasera del depósito y pulsé un 
botón  rojo  situado  en  la  pared  interior.  La  puerta  cochera  se  abrió  con  un  fuerte 
rechinar,  derramando  un  chorro  de  luz  sobre  el  asfalto  mojado.  Hice  entrar  el 
automóvil en marcha atrás y abrí la portezuela posterior. Sacamos las camillas y las 
empujamos hacia el  interior del edificio, donde nos cruzamos con varios patólogos 
forenses que salieron del ascensor y nos sonrieron sin dedicar a nuestro cargamento 
más que una mirada de soslayo. Los bultos en forma de cuerpo tendidos en camillas 
eran tan corrientes como las paredes de ladrillo. Los charcos de sangre en el suelo y 
los malos olores eran detalles desagradables que uno aprendía a esquivar y a dejar 
atrás sin comentarios. 

Saqué otra llave, abrí el candado de la puerta de acero inoxidable del frigorífico 
y me  ocupé de  las  etiquetas para  los dedos de  los pies  y de  las  formalidades del 
ingreso; a  continuación  trasladé  los  cuerpos a un  carro de dos pisos y  los dejé allí 
hasta el día siguiente. 

‐¿Le  importa que mañana me deje caer por aquí para ver qué saca en claro de 
esos dos? ‐ preguntó Marino. 

‐Me parece muy bien. 

‐Son ellos ‐ añadió ‐. Tienen que serlo. 

‐Me temo que todo parece indicarlo, Marino. ¿Dónde está Wesley? 

‐De  regreso a Quantico, donde puede apoyar  sus zapatos Florsheim  sobre  su 
enorme escritorio y recibir los resultados por teléfono. 

‐Creía que eran ustedes amigos ‐ comenté, con cautela. 

‐Sí, bien, la vida tiene estas cosas, doctora. Es como cuando decido ir de pesca. 

Todos  los  informes meteorológicos predicen cielo despejado, y en el momento 
en que echo el bote al agua ya tenemos ahí la jodida lluvia. 

‐¿Tiene el turno de noche este fin de semana? 

‐No, que yo sepa. 

‐¿Qué le parecería venir el domingo a cenar? Hacia las seis, seis y media. 

‐Sí, supongo que  lo podré arreglar  ‐  respondió, desviando  la mirada, pero no 
antes de que yo pudiera percibir el dolor en sus ojos. 

Había oído decir que su esposa había regresado a Nueva Jersey antes del Día de 
Acción  de  Gracias,  se  suponía  que  para  atender  a  su  madre  moribunda.  Desde 
entonces Marino  y  yo habíamos  cenado  juntos  en  varias  ocasiones, pero nunca  se 
había mostrado propenso a hablar de su vida privada. 
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Pasé  a  la  sección  de  autopsias  y me  dirigí  a  los  vestuarios,  donde  siempre 
guardaba  algunos  artículos  personales  y  una  muda  de  ropa  para  los  casos  de 
urgencia higiénica. 

Estaba  impregnada de  suciedad,  y  el  hedor de  la muerte  se me  adhería  a  la 
ropa, la piel y el cabello. Embutí rápidamente mi ropa sucia en una bolsa de plástico 
para la basura y pegué una nota encargando al celador del depósito que la llevara a 
lavar a primera hora de la mañana. A continuación, me metí en la ducha y permanecí 
allí un rato muy largo. 

Una de las muchas cosas que Anna me había aconsejado hacer tras el traslado 
de Mark a Denver era que me esforzara por contrarrestar  los daños que yo misma 
infligía a mi cuerpo de forma rutinaria. 

“Ejercicio.  ‐ Había pronunciado  la  temible palabra  ‐. Las endorfinas alivian  la 
depresión. Comerás mejor, dormirás mejor,  te  encontrarás mucho mejor. Creo que 
deberías volver a practicar el tenis.” 

Seguir  su  recomendación  resultó  una  experiencia  humillante.  Apenas  había 
tocado una raqueta desde que era adolescente, y aunque mi revés nunca había sido 
bueno, con el paso de los decenios se había vuelto por completo inexistente. Una vez 
por semana tomaba una lección, entrada ya la noche, cuando era menos probable que 
me viera sometida a las miradas curiosas de la muchedumbre que a la hora del cóctel 
se apiñaba en la galería de observación de las pistas cubiertas del Westwood Racquet 
Club. 

Salí de la oficina con el tiempo justo para conducir hasta el club, precipitarme al 
vestuario  de  señoras  y  ponerme  la  ropa  de  tenis.  Tras  recoger  la  raqueta  de mi 
taquilla, me  hallé  en  la pista  con dos minutos de  adelanto,  y  empecé  a  forzar  los 
músculos con estiramientos de piernas y valerosos intentos de tocarme los dedos de 
los pies. La sangre empezó a moverse perezosamente. Ted, el profesional, apareció 
tras la cortina verde cargado con dos cestas de pelotas. 

‐Después  de  oír  la  noticia,  no  esperaba  verla  esta  noche  ‐  comenzó  a  decir; 
depositó las cestas sobre la pista y se quitó la chaqueta de calentamiento. Ted, con un 
bronceado perenne y un físico que daba gozo verlo, solía saludarme con una sonrisa 
y un  comentario  chistoso. Pero esta noche parecía abatido  ‐. Mi hermano pequeño 
conocía a Fred Cheney ‐ me explicó ‐. Yo también lo conocía, pero no mucho. ‐ Volvió 
la mirada hacia la gente que jugaba varias pistas más allá y prosiguió ‐. Fred era una 
de las mejores personas que he conocido, y no lo digo sólo porque haya... Bueno. Mi 
hermano está muy afectado.  ‐ Se agachó y cogió unas cuantas pelotas  ‐. Y si quiere 
que  le diga  la verdad, me molesta que a  los periódicos  sólo  les  interese  con quién 
salía  Fred.  Es  como  si  la  hija  de  Pat  Harvey  fuese  la  única  persona  que  ha 
desaparecido. 

Cuidado;  no  quiero  decir  que  la  chica  no  fuera  estupenda  y  que  lo  que  le 
sucedió no sea tan horrible como  lo que  le sucedió a él.  ‐ Hizo una pausa  ‐. Bueno, 
creo que ya me entiende. 
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‐En efecto ‐ asentí ‐. Pero la otra cara de la moneda es que la familia de Deborah 
Harvey está siendo sometida a un intenso escrutinio, y nunca se les permitirá llorar 
en  privado  porque  la madre  de Deborah  es  quien  es.  Es  injusto  y  trágico  desde 
cualquier punto de vista. 

Ted reflexionó unos instantes y me miró a los ojos. 

‐¿Sabe  usted  que  nunca me  lo  había  planteado  de  esta manera?  Pero  tiene 
razón. 

No creo que ser  famoso sea  tan divertido. Y no creo que me pague usted por 
horas para que nos quedemos aquí charlando. ¿Qué le gustaría trabajar esta noche? 

‐Tiros de fondo. Quiero que me haga correr de punta a punta, para que pueda 
recordar mejor lo mucho que detesto fumar. 

‐No le daré más sermones sobre ese tema. ‐ Se dirigió hacia el centro de la red. 

Retrocedí hasta la línea de fondo. Mi primer directo no habría estado ni medio 
mal si se hubiera tratado de un partido de dobles. 

El  dolor  físico  es  una  buena  distracción,  y  las  crudas  realidades  del  día 
quedaron arrinconadas hasta que, ya en casa, sonó el teléfono mientras me quitaba la 
ropa mojada. 

Pat Harvey estaba frenética. 

‐Los cuerpos que han encontrado hoy. Necesito saber. 

‐No han sido  identificados ni  los he examinado  todavía  ‐ respondí, sentada al 
borde de la cama y mientras me quitaba las zapatillas de tenis. 

‐Un hombre y una mujer. Es lo que he oído. 

‐Eso parece, por el momento. Sí. 

‐Por favor, dígame si existe alguna posibilidad de que no sean ellos. 

Vacilé. 

‐Oh, Dios ‐ susurró ella. 

‐Señora Harvey, no puedo confirmar... 

Me interrumpió con una voz que empezaba a volverse histérica. 

‐La policía me ha dicho que han encontrado el bolso de Debbie con su permiso 
de conducir. 

“Morrell ‐ pensé ‐. Ese cabrón descerebrado.” 

‐No podemos establecer una identidad basándonos sólo en efectos personales ‐ 
le expliqué. 

‐¡Es mi hija! 
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A  continuación  vendrían  las  amenazas  y  los  insultos. Ya me  había  sucedido 
antes  con  otros padres que,  en  circunstancias normales,  eran  tan  civilizados  como 
unos alumnos de  la escuela dominical. Decidí darle a Pat Harvey algo constructivo 
que hacer. 

‐Los cuerpos no han sido identificados ‐repetí. 

‐Quiero verla. 

“Ni en un millón de años”, pensé. 

‐Los  cuerpos no pueden  identificarse visualmente  ‐  repliqué  ‐. Son poco más 
que esqueletos. ‐ Se le cortó la respiración ‐. Y que podamos establecer su identidad 
mañana mismo o dentro de varios días depende en gran medida de usted. 

‐¿Qué quiere que haga? ‐ preguntó con voz temblorosa. 

‐Necesito  radiografías,  esquemas  dentales,  cualquier  cosa  relacionada  con  el 
historial médico de Deborah que pueda conseguir. 

Silencio. 

‐¿Cree usted que podría proporcionarme lo que le pido? 

‐Por supuesto ‐ respondió ‐. Me ocuparé de ello de inmediato. 

Supuse que conseguiría los antecedentes médicos de su hija antes del amanecer, 
aunque tuviera que sacar de la cama a la mitad de los doctores de Richmond. 

A  la  tarde  siguiente,  mientras  retiraba  la  funda  de  plástico  del  esqueleto 
anatómico que tenía a mi disposición, oí a Marino en el vestíbulo. 

‐¡Estoy aquí! ‐dije en voz alta. 

Entró  en  la  sala  de  conferencias  con  una  expresión  neutra  en  el  rostro  y  se 
quedó mirando el esqueleto, que tenía los huesos unidos con alambres y un gancho 
en la coronilla por el que pendía de un soporte en forma de L. Con los pies oscilando 
sobre una base de madera con ruedas, su estatura era un poco superior a la mía. 

Mientras recogía unos papeles de la mesa, pregunté a Marino: 

‐¿Quiere hacerme el favor de empujarlo? 

‐¿Se lleva a Slim de paseo? 

‐Tiene que ir abajo, y se llama Haresh ‐ contesté. 

Los  huesos  y  las  ruedecitas  traquetearon  ligeramente mientras Marino  y  su 
sonriente compañero me seguían hacia el ascensor, atrayendo miradas divertidas de 
varios  miembros  de  mi  personal.  Haresh  no  salía  muy  a  menudo,  y,  por  regla 
general, cuando era arrancado de su rincón, a su raptor no  lo movía una  intención 
seria. En  junio pasado,  entré  en mi despacho  la mañana de mi  cumpleaños  y me 
encontré a Haresh sentado en mi lugar, con gafas y bata de laboratorio y un cigarrillo 
sujeto entre  los dientes. Uno de  los  forenses más distraídos del piso de arriba pasó 
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ante la puerta o eso me habían contado, al menos ‐ y saludó con un “buenos días” sin 
advertir nada extraño. 

‐No me dirá que habla con usted cuando está trabajando aquí abajo ‐ comentó 
Marino, ya dentro del ascensor. 

‐A su manera,  lo hace  ‐ respondí  ‐. He descubierto que tenerlo a mano resulta 
mucho más útil que consultar los diagramas del Gray’s. 

‐¿De dónde le viene el nombre? 

‐Por lo visto cuando lo compraron, hace años, trabajaba aquí un patólogo indio 
llamado Haresh. El esqueleto también es indio. Varón, de unos cuarenta años, quizá 
mayor. 

‐¿Indio como los de Little Big Horn o como los que se pintan un punto rojo en la 
frente? 

‐Indio como los del río Ganges de la India ‐ le expliqué, mientras salíamos del 
ascensor, en la planta baja ‐. Los hindúes arrojan sus muertos al río, en la creencia de 
que así irán directamente al paraíso. 

‐¡Espero que este tugurio no sea el paraíso! 

Huesos y  ruedas  traquetearon de nuevo mientras Marino empujaba a Haresh 
hacia la sección de autopsias. Sobre una sábana blanca que cubría la primera mesa de 
acero  inoxidable  yacían  los  restos  de Deborah Harvey;  huesos  sucios  y  grisáceos, 
manojos de  cabellos  embarrados  y  tendones  tan  oscuros  y  resecos  como  cuero de 
zapato. El olor  era penetrante, pero menos abrumador, porque  le había quitado  la 
ropa. El estado del cuerpo resultaba más patético debido a  la presencia de Haresh, 
que no exhibía ni el menor arañazo en su blanquísima osamenta. 

‐Tengo varias cosas que decirle ‐ anuncié a Marino ‐, pero antes quiero que me 
prometa que nada saldrá de esta habitación. 

Encendió un cigarrillo y me miró con curiosidad. 

‐De acuerdo. 

‐No cabe duda sobre sus  identidades  ‐ comencé a decir, mientras colocaba  las 
clavículas a ambos lados del cráneo ‐. Esta mañana, Pat Harvey ha traído esquemas y 
radiografías dentales... 

‐¿En persona? ‐ me interrumpió, sorprendido. 

‐Por  desgracia  ‐  respondí,  pues  no  esperaba  que  Pat Harvey me  trajera  los 
historiales  ella misma. Había  sido un  error de  cálculo por mi parte, un  error  que 
difícilmente olvidaría. 

‐Eso debe de haber creado un buen revuelo ‐ comentó. 

Así era. 

Llegó en su Jaguar, lo aparcó junto a la acera, en zona prohibida, y se presentó 
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llena de exigencias y al borde del  llanto.  Intimidada por  la presencia de  la  célebre 
funcionaria pública,  la recepcionista  la dejó pasar y  la señora Harvey se apresuró a 
cruzar  el  vestíbulo  para  dar  conmigo.  Creo  que  habría  bajado  al  depósito  si mi 
administrador no  la  hubiera  interceptado  ante  la puerta del  ascensor  y  la hubiera 
conducido a mi despacho, donde la encontré unos minutos más tarde. 

Estaba  rígidamente  sentada  en  una  silla,  con  la  cara  blanca  como  el  yeso. 
Encima  de  mi  escritorio  había  certificados  de  defunción,  historiales  de  casos, 
fotografías  de  autopsias  y  una  muestra  de  tejido  cortado  con  arma  blanca, 
conservada  en un pequeño  frasco de  formalina  enrojecida por  la  sangre. Colgadas 
tras  la puerta había algunas prendas manchadas de sangre que pensaba  llevar más 
tarde a  la planta superior, cuando fuese a preparar  la evidencia para  los tribunales. 
Dos reconstrucciones faciales de muertas no identificadas reposaban en lo alto de un 
archivador como dos cabezas de arcilla decapitadas. 

Pat Harvey había obtenido más de lo que deseaba; había topado de frente con 
las crudas realidades de aquel lugar. 

‐Morrell  también me ha  traído  los datos dentales de  Fred Cheney  ‐  le dije  a 
Marino. 

‐Entonces, ¿es completamente seguro que son Fred Cheney y Deborah Harvey? 

‐Sí ‐ respondí, y llamé su atención hacia unas radiografías montadas en la caja 
de luz de la pared. 

‐¿Es eso  lo que estoy pensando?  ‐ Una expresión de asombro  se dibujó en  su 
cara mientras  examinaba  un  punto  opaco  dentro  del  contorno  sombreado  de  las 
vértebras lumbares. 

‐A Deborah Harvey le pegaron un tiro. ‐ Recogí la lumbar en cuestión ‐. Justo en 
medio de la espalda. La bala fracturó la apófisis espinosa y los pedículos y se alojó en 
el cuerpo vertebral. Mire aquí. ‐ Le indiqué el lugar. 

‐No la veo. 

Se acercó más. 

‐No, no se ve. Pero ¿ve el agujero? 

‐¿Cuál? Veo muchos agujeros. 

‐Éste  es  el  de  la  bala.  Los  otros  son  forámenes  vasculares,  agujeros  para  los 
vasos sanguíneos que llevan la sangre al hueso y la médula. 

‐¿Dónde están los pedestales fracturados de que hablaba antes? 

‐Pedículos  ‐  le corregí  ‐. No  los encontré. Tuvieron que quedar destrozados, y 
seguramente los pedazos siguen allí, en el bosque. Un agujero de entrada y ninguno 
de salida. Dispararon desde la espalda hacia el abdomen. 

‐¿Ha logrado encontrar el agujero de bala en la ropa? 
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‐No. 

Sobre una mesa cercana había una bandeja de plástico blanco en la que estaban 
los efectos personales de Deborah,  la  ropa,  las  joyas y el bolso de nailon  rojo. Alcé 
con cuidado el suéter, harapiento, negro y putrefacto. 

‐Como  puede  ver  le  expliqué  ‐,  la  espalda,  sobre  todo,  se  halla  en muy mal 
estado. 

El  tejido  está  casi  completamente  podrido,  desgarrado  por  predadores.  Y  lo 
mismo puede decirse de la cintura de los tejanos por la parte de atrás, lo cual resulta 
lógico, puesto que esta parte de la ropa debió quedar empapada de sangre. Dicho de 
otro modo,  la  zona de  la  ropa donde podríamos  encontrar un  agujero de  bala  ha 
desaparecido. 

‐¿Y la distancia? ¿Tiene usted alguna idea sobre eso? 

‐Como ya le he dicho, la bala no salió. Esto me hace sospechar que no se trata de 
un disparo a quemarropa. Pero es difícil decirlo. En cuanto al calibre, y es  también 
una  conjetura  basa  da  en  el  tamaño  de  este  agujero, más  bien  pienso  en  un  38  o 
superior. 

No  lo  sabremos  con  certeza hasta que abra  la vértebra y pueda  llevar  la bala 
arriba, al laboratorio de armas de fuego. 

‐Es extraño ‐dijo Marino ‐. ¿Todavía no ha examinado a Cheney? 

‐Se  le  han  hecho  radiografías.  No  hay  balas.  Pero  no,  todavía  no  lo  he 
examinado. 

‐Es extraño ‐ repitió ‐. No concuerda. Lo del tiro en la espalda no concuerda con 
los otros casos. 

‐No. No concuerda. 

‐¿Fue eso lo que la mató? 

‐No lo sé. 

‐¿Cómo que no lo sabe? ‐ Me miró. 

‐Esta  lesión no es mortal de  inmediato, Marino. Dado que  la bala no atravesó 
por  completo  la  columna,  no  seccionó  la  aorta.  Si  lo  hubiera  hecho  a  este  nivel 
lumbar,  la  hemorragia  le  habría  provocado  la  muerte  en  pocos  minutos.  Lo 
interesante aquí es que la bala tuvo que seccionarle la médula, dejándola paralizada 
de cintura hacia abajo. Y, naturalmente, dañó vasos sanguíneos. La hizo sangrar. 

‐¿Durante cuánto tiempo cree que pudo sobrevivir? 

‐Horas. 

‐¿Hay alguna posibilidad de agresión sexual? 

‐Las bragas y el sostén estaban en su lugar ‐ respondí ‐. Eso no significa que no 
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sufriera  una  agresión  sexual. Quizás  el  atacante  permitió  que  volviera  a  vestirse 
luego, suponiendo que fuera agredida antes de recibir el disparo. 

‐¿Por qué habría de molestarse? 

‐Si  te  violan  ‐  le  expliqué  ‐  y  tu  asaltante  te  dice  que  vuelvas  a  vestirte, 
lógicamente  supones  que  no  te  va  a matar.  La  sensación  de  esperanza  sirve  para 
controlarte, para hacerte obedecer, porque si te resistes puede cambiar de idea. 

‐Yo no lo veo claro. ‐ Marino frunció el entrecejo ‐. No creo que sucediera de ese 
modo, doctora. 

‐Es una posibilidad. No sé qué sucedió. Lo único que puedo decirle con certeza 
es que no llevaba ninguna prenda que estuviera rasgada, cortada, vuelta del revés ni 
desabrochada. Y en cuanto a fluido seminal, después de tantos meses en el bosque, 
ya puede olvidarlo.  ‐ Le di una  libreta y un  lápiz y añadí  ‐: Si va a quedarse aquí 
mirando, al menos puede tomar notas. 

‐¿Piensa decirle a Benton todo esto? ‐ preguntó. 

‐De momento, no. 

‐¿Y a Morrell? 

‐Le diré que a  la chica  le pegaron un  tiro, por supuesto  ‐ respondí  ‐. Según se 
trate de un arma automática o semiautomática, puede que el cartucho vacío todavía 
siga en la escena del crimen. Si los polis quieren irse de la lengua, es cosa suya. Pero 
por mí no se sabrá nada. 

‐¿Y la señora Harvey? 

‐Tanto ella como su marido saben ya que su hija y Fred han sido identificados 
positivamente. Llamé a  los Harvey y al señor Cheney en cuanto estuve segura. No 
diré nada más hasta que haya terminado de examinar los cuerpos. 

Las costillas sonaron como Tinker Toys, entrechocando suavemente cuando las 
separé a derecha e izquierda. 

‐Doce en cada  lado  ‐  le empecé a dictar  ‐. Contra  lo que afirma  la  leyenda,  las 
mujeres no tienen una costilla más que los hombres. 

‐¿Eh? ‐ Marino alzó la mirada del cuaderno. 

‐¿No ha leído nunca el Génesis? 

Dirigió una mirada inexpresiva a las costillas que acababa de disponer a ambos 
lados de las vértebras torácicas. 

‐No se preocupe ‐ concluí. 

A  continuación  empecé  a  buscar  los  carpianos,  los huesecillos de  la muñeca, 
muy parecidos a esas piedrecitas que se pueden encontrar en el lecho de un arroyo o 
entre la tierra del jardín. Es difícil distinguir los de la derecha y la izquierda, y ahí era 
donde el esqueleto anatómico demostraba su utilidad. Lo acerqué más a mí y coloqué 
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sus óseas manos  sobre  el borde de  la mesa, para poder  comparar. Luego  repetí  el 
mismo  proceso  con  las  falanges  distales  y  proximales,  es  decir,  los  huesos  de  los 
dedos. 

‐Parece que le faltan once huesos en la mano derecha y diecisiete en la izquierda 
anuncié. Marino tomó nota de ello. 

‐¿Cuántos le quedan? 

‐La mano  tiene  veintisiete  huesos  ‐  respondí,  sin  dejar  de  trabajar  ‐,  que  le 
confieren  su  enorme  flexibilidad.  Es  lo  que  nos  permite  pintar,  tocar  el  violín, 
amarnos por medio del tacto. También es lo que nos permite defendernos. 

Hasta la tarde siguiente no descubrí que Deborah había intentado protegerse de 
un atacante que  iba armado con algo más que una pistola. La  temperatura exterior 
había aumentado considerablemente, el  tiempo había aclarado y  la policía se había 
pasado el día entero tamizando tierra. Poco antes de las cuatro, Morrell pasó por mi 
oficina para entregarme algunos huesos pequeños  recuperados de  la escena. Cinco 
de  ellos  pertenecían  a  Deborah,  y  en  la  superficie  dorsal  de  la  falange  proximal 
izquierda ‐ en la cara superior del hueso más largo del índice ‐ encontré un corte de 
un centímetro. 

Cuando encuentro una lesión en hueso o tejido, lo primero que me planteo es si 
se produjo antes o después de  la muerte. Si uno no es consciente de  los fenómenos 
que pueden ocurrir tras la muerte, puede cometer graves errores. 

La gente que muere quemada en un incendio llega con los huesos fracturados y 
hemorragias epidurales, como si alguien  los hubiera matado de una paliza y  luego 
hubiera pegado  fuego  a  la  casa para ocultar  el homicidio,  cuando  en  realidad  son 
lesiones post mortem debidas al  intenso calor. Los cuerpos arrojados a  la playa por 
las olas o recobrados de ríos y lagos suelen presentar un aspecto que haría suponer 
que un asesino demente  les hubiera mutilado cara, genitales, manos y pies, cuando 
los  responsables  son  los peces,  los  cangrejos y  las  tortugas. Los  restos  esqueléticos 
son  roídos, masticados  y  dispersados  por  ratas,  buitres,  perros  y mapaches.  Los 
predadores cuadrúpedos, alados o con aletas natatorias  infligen mucho daño, pero, 
gracias a Dios, no hasta que el pobre individuo está ya muerto. A partir de entonces, 
la naturaleza sencillamente empieza a reciclar. Las cenizas a las cenizas. El polvo al 
polvo. 

El  corte  que  se  advertía  en  la  falange  proximal  de  Deborah  Harvey  era 
demasiado limpio y lineal para deberse a diente o garra, en mi opinión. Pero eso aún 
dejaba mucho campo abierto a la especulación y la sospecha, incluyendo la inevitable 
sugerencia de que  tal vez yo misma había cortado el hueso con un escalpelo en el 
depósito. 

Hacia el anochecer del miércoles, la policía notificó la identificación de Deborah 
y  Fred  a  la prensa,  y  en  las  cuarenta  y  ocho  horas  siguientes  se  recibieron  tantas 
llamadas  que  los  empleados  de  administración  no  pudieron  atender  sus  tareas 
habituales porque no hacían mas que responder al teléfono. Rose respondía a todo el 
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mundo, incluso a Benton Wesley y Pat Harvey, que los casos se mantendrían abiertos 
mientras yo siguiera trabajando en el depósito. 

Para  la noche del domingo ya no me quedaba nada por hacer. Los  restos de 
Deborah y Fred habían sido descarnados, desgrasados y  fotografiados desde  todos 
los ángulos, y el inventario de sus huesos había concluido. Me disponía a guardarlo 
todo en una caja de cartón cuando sonó el timbre de la puerta de atrás. Oí los pasos 
del guardia nocturno por el corredor y el ruido de la puerta cochera al abrirse. Poco 
después entró Marino. 

‐¿Pero duerme usted  aquí  o  qué?  ‐ preguntó. Al  volver  la  vista  hacia  él, me 
sorprendió comprobar que tenía el cabello y la gabardina mojados ‐. Está nevando. 

Se quitó los guantes y dejó su radio portátil en el borde de la mesa de autopsias 
en la que yo estaba trabajando. 

‐Lo que me faltaba ‐ suspiré. 

‐Está cayendo una cosa mala, doctora. Pasaba por delante y al ver su coche en el 
aparcamiento he pensado que debía de estar metida en esta cueva desde el amanecer, 
y que segura mente no tenía ni idea. 

Mientras  cortaba una buena  longitud de  cinta  adhesiva y  cerraba  la  caja, me 
vino una idea a la cabeza: 

‐Yo creía que este fin de semana no le tocaba el turno de noche. 

‐Sí, y yo creía que me había invitado a cenar. 

Hice una pausa y lo miré con curiosidad. De pronto, me acordé. 

‐Oh, no ‐ farfullé, mirando de soslayo el reloj de pared. Eran más de las ocho ‐. 

Marino, no sabe cuánto lo siento. 

‐No importa. Tenía un par de cosas que hacer, de todos modos. 

Cuando Marino mentía siempre me daba cuenta: se ruborizaba y no me miraba 
a los ojos. No era casual que hubiera visto mi coche en el aparcamiento. Me buscaba, 
y no sólo porque quisiera cenar. Algo le rondaba por la cabeza. Me apoyé en la mesa 
y le dediqué toda mi atención. 

‐He  creído que  le  interesaría  saber que Pat Harvey ha  estado  en Washington 
este fin de semana. Fue a ver al director ‐ me informó. 

‐¿Se lo ha dicho Benton? 

‐Ajá.  También me  ha  dicho  que  ha  intentado  localizarla,  pero  que  usted  no 
devuelve  sus  llamadas.  La  “Zarina  de  la  droga”  se  queja  de  lo  mismo,  de  que 
tampoco contesta sus llamadas. 

‐No  devuelvo  las  llamadas  de  nadie  ‐  repliqué,  cansada  ‐.  He  estado  muy 
ocupada, por no decir más, y en estos momentos no tengo nada que comunicar. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

7 1

71

Marino volvió la mirada hacia la caja que reposaba sobre la mesa y observó: 

‐Sabe  que  a Deborah  le  pegaron  un  tiro,  que  fue  un  homicidio.  ¿A  qué  está 
esperando? 

‐No sé qué mato a Fred Cheney ni si existe la posibilidad de que se trate de un 
asunto de drogas. Estoy esperando  los  informes de  toxicología, y no pienso emitir 
ningún comunicado hasta que los haya recibido y haya tenido ocasión de hablar con 
Vessey. 

‐¿El tipo del Smithsonian? 

‐He de verlo mañana por la mañana. 

‐Espero que tenga tracción en las cuatro ruedas. 

‐No me ha explicado por qué Pat Harvey fue a ver al director. 

‐Acusa  a  esta  oficina  de  obstruccionismo,  y  lo  mismo  dice  del  FBI.  Está 
cabreada. 

Quiere  el  informe  de  la  autopsia  de  su  hija,  los  informes  policiales,  el  lote 
completo, y amenaza con obtener un mandato judicial y ponerlo todo patas arriba si 
no satisfacen sus demandas de inmediato. 

‐Eso es una locura. 

‐Bingo. Pero si no se ha de tomar a mal un pequeño consejo, doctora, creo que 
podría ir pensando en telefonear a Benton antes de que termine la noche. 

‐¿Por qué? 

‐Porque no quiero verla quemada, por eso se lo digo. 

‐¿De qué está hablando, Marino? 

Me desabroché la bata quirúrgica. 

‐Cuanto más  evite a  la gente  en  estos momentos, más  leña  estará  echando al 
fuego. 

Según Benton, la señora Harvey está convencida de que se intenta ocultar algo 
y  que  todos  estamos  involucrados.  ‐  Al  ver  que  no  respondía,  prosiguió  ‐:  ¿Me 
escucha? 

‐Sí. He escuchado todas las palabras que ha pronunciado. 

Cogió la caja. 

‐Es increíble pensar que aquí dentro hay dos personas ‐ se maravilló. 

Era  increíble.  La  caja  no  era mucho mayor  que  un  horno  de microondas  y 
pesaba cinco o seis kilos. Mientras  la  introducía en el maletero de mi coche oficial, 
mascullé entre dientes: 

‐Gracias por todo. 
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‐¿Eh? 

Sabía que me había oído, pero quería que lo dijera de nuevo. 

‐Le  agradezco  su  interés, Marino. Lo digo de veras. Y  siento mucho  lo de  la 
cena. 

Algunas veces meto la pata hasta el cuello. 

La nieve caía deprisa y, como de costumbre, Marino  iba sin sombrero. Puse el 
motor en marcha y, mientras graduaba  la calefacción a  tope,  lo miré y pensé cuán 
extraño  era  que  su  compañía  pudiera  proporcionarme  tanto  alivio.  Marino  me 
crispaba los nervios más que ninguna otra persona que conociera, pero me resultaba 
inconcebible no tenerlo a mi lado. 

Mientras cerraba mi portezuela, señaló: 

‐Bueno, queda en deuda conmigo. 

‐Semifreddo di cioccolato. 

‐Me encanta oírla pronunciar palabras sucias. 

‐Es un postre, tontorrón. Es mi especialidad. Mousse de chocolate con lenguas 
de gato. 

‐¿Lenguas de gato? 

Volvió  ostensiblemente  la  cabeza  hacia  el  depósito  de  cadáveres  con  una 
expresión de fingido horror. 

Tuve  la  sensación de que  tardaba una eternidad en  llegar a  casa. Me arrastré 
por carreteras cubiertas de nieve, conduciendo con una concentración tan feroz que 
cuando por fin llegué a mi cocina y pude servirme una copa, tenía la cabeza a punto 
de  estallar. Me  senté  ante  la mesa,  encendí  un  cigarrillo  y marqué  el  número  de 
Benton Wesley. 

‐¿Qué has averiguado? ‐ preguntó de inmediato. 

‐A Deborah Harvey le pegaron un tiro por la espalda. 

‐Ya me lo había dicho Morrell. Dijo que era una bala poco corriente. Una Hydra 
Shok de nueve milímetros. 

‐Exacto. 

‐¿Y el muchacho? 

‐No sé cómo murió. Estoy esperando los resultados de toxicología y tengo que 
ver a Vessey en el Smithsonian. Por ahora, los dos casos siguen pendientes. 

‐Cuanto más tiempo permanezcan así, mejor. 

‐¿Cómo dices? 

‐Estoy diciendo que me gustaría que mantuvieras los casos pendientes mientras 
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te sea posible, Kay. No quiero que envíes informes a nadie, ni siquiera a los padres, y 
mucho menos  a  Pat Harvey. No  quiero  que  nadie  sepa  que  le  pegaron  un  tiro  a 
Deborah... 

‐¿Pretendes decirme que los Harvey todavía no lo saben? 

‐Cuando  Morrell  me  informó,  le  hice  prometer  que  no  divulgaría  esta 
información. 

De modo que, no, los Harvey no lo saben. Al menos, la policía no se lo ha dicho. 
Sólo saben que su hija y Cheney están muertos. ‐ Hizo una pausa y añadió ‐: A no ser 
que hayas informado a alguien sin que yo lo sepa. 

‐La señora Harvey ha intentado comunicarse conmigo en varias ocasiones, pero 
estos últimos días no he hablado con ella, y apenas con nadie más. 

‐Que siga así ‐dijo Wesley con voz firme ‐. Te pido que no informes a nadie más 
que a mí. 

‐Llegará un momento, Benton  ‐ objeté  con  igual  firmeza  ‐, en que  tendré que 
informar sobre la causa y el modo de la muerte. Según la ley, la familia de Fred y la 
de Deborah tienen derecho a recibir esta información. 

‐Reténla el mayor tiempo posible. 

‐¿Tendrías la amabilidad de decirme por qué? 

Silencio. 

‐¿Benton? ‐ Estaba a punto de preguntarme si seguía en la línea. 

‐No hagas nada  sin  consultarlo antes  conmigo.  ‐ De nuevo vaciló  ‐. Supongo 
que sabes lo de ese libro que Abby Turnbull se ha comprometido a escribir. 

‐He visto algo en el periódico ‐ respondí; empezaba a enfadarme. 

‐¿Se ha puesto otra vez en contacto contigo? Quiero decir, recientemente. 

¿Otra  vez?  ¿Cómo  sabía Wesley  que  Abby  había  venido  a  verme  el  otoño 
pasado? 

Maldito seas, Mark, pensé. Cuando telefoneó, le dije que Abby estaba conmigo 
aquella noche. 

‐No he vuelto a tener noticias suyas ‐ repliqué, cortante. 

El lunes por la mañana, la carretera ante mi casa estaba cubierta por una gruesa 
capa de nieve y el cielo gris anunciaba que seguiría el mal tiempo. Me preparé una 
taza de café y reflexioné sobre si era prudente ir a Washington en coche. A punto de 
cancelar mis planes, llamé a la policía del Estado y averigüé que la I‐65 en dirección 
norte estaba despejada, y que la capa de nieve disminuía hasta quedar en menos de 
un  par  de  centímetros  a  la  altura  de  Fredericksburg. Considerando  que mi  coche 
oficial no tenía muchas posibilidades de llegar desde el garaje a la carretera, metí la 
caja de cartón en el Mercedes. Al torcer para abandonar la autopista, me di cuenta de 
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que si tenía un accidente o me detenía un coche patrulla me resultaría difícil explicar 
por  qué me  dirigía  hacia  el  norte  en  un  automóvil  particular  con  dos  esqueletos 
humanos en el maletero. A veces no bastaba con exhibir la placa de forense. Nunca 
olvidaría un vuelo que hice a California cargada con una maleta  llena de artilugios 
para prácticas sexuales sadomasoquistas. La maleta llegó hasta el aparato de rayos X, 
y lo siguiente que supe fue que los agentes de seguridad del aeropuerto me llevaban 
para someterme a lo que resultó nada menos que un interrogatorio. Pese a todas mis 
explicaciones, por lo visto no les cabía en la cabeza que yo fuese una patóloga forense 
de camino al congreso anual de la Asociación Nacional de Medicina Forense, donde 
debía presentar una ponencia  sobre  la asfixia autoerótica. Las  esposas,  los  collares 
tachonados,  las  ataduras de  cuero  y  algunos  otros  adminículos  inverosímiles  eran 
pruebas de antiguos casos y no me pertenecían. 

Llegué  a Washington  hacia  las  diez  y media  y  conseguí  encontrar  un  hueco 
para aparcar el coche a menos de una manzana del cruce de la avenida Constitution 
con la calle 12. No había vuelto a visitar el Museo Nacional Smithsonian de Historia 
Natural desde que asistí a un curso de antropología forense que se había celebrado 
allí varios años antes. Cuando entré con la caja de cartón en el vestíbulo, impregnado 
por el aroma de las macetas de orquídeas y ruidoso por las voces de los turistas, sentí 
el deseo de examinar a placer dinosaurios y diamantes, sarcófagos y mastodontes, y 
de no conocer jamás los tesoros más siniestros que se alojaban entre aquellas paredes. 

Del suelo al techo, en todo centímetro de espacio útil no accesible a los turistas, 
se  amontonaba  un  sinnúmero  de  cajones  de  madera  pintados  de  verde  que 
contenían, entre otras cosas muertas, más de treinta mil esqueletos humanos. Huesos 
de toda clase llegaban semanalmente por correo certificado para que los examinara el 
doctor Alex Vessey. Algunos restos eran arqueológicos, y otros resultaban ser zarpas 
de  oso  o  de  castor  o  el  cráneo  hidrocefálico  de  un  ternero  muerto,  objetos  de 
apariencia  humana  desenterrados  por  algún  arado  o  encontrados  al  borde  del 
camino, y que en un primer momento  se habían  tenido por  lo que  restaba de una 
persona  que  había  sufrido  un  final  violento. Otros  paquetes  contenían  en  verdad 
malas noticias, los huesos de alguien asesinado. 

Además  de  naturalista  y  conservador  del museo,  el  doctor Vessey  trabajaba 
para el FBI y prestaba asistencia a personas como yo. 

Una vez  admitida por  el  severo guardia de  seguridad, me prendí  el pase de 
visitante y me dirigí hacia un ascensor metálico que me condujo al tercer piso. Según 
me  internaba  por  un  penumbroso  y  atestado  pasillo  entre  paredes  de  cajones,  el 
rumor de  los turistas que contemplaban el gran elefante disecado, varios pisos más 
abajo, se  fue desvaneciendo. Empecé a sentir claustrofobia. Recordé cómo, después 
de ocho horas de clase en aquel lugar, terminaba anhelando tanto cualquier estímulo 
sensorial que,  cuando podía  escapar al  final del día,  las aceras  llenas de gente me 
parecían de lo más agradable, y el ruido del tráfico me resultaba un alivio. 

Encontré  al  doctor  Vessey  donde  lo  había  visto  por  última  vez,  en  un 
laboratorio repleto de carritos metálicos con esqueletos de aves y animales, dientes, 
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fémures,  mandíbulas.  Había  estantes  cubiertos  de  huesos  y  otras  desdichadas 
reliquias humanas, como calaveras y cabezas reducidas. El doctor Vessey, de cabello 
blanco  y  con  unas  gafas  de  gruesos  cristales,  estaba  sentado  tras  su  escritorio  y 
hablaba por teléfono. Mientras él colgaba el receptor, abrí la caja y saqué la bolsa de 
plástico que contenía el hueso de la mano izquierda de Deborah Harvey. 

‐¿La hija de la “Zarina de la droga”? ‐ preguntó de inmediato, mientras cogía el 
envoltorio. 

La  pregunta  se me  antojó  extraña.  Sin  embargo,  en  cierto modo  estaba  bien 
formulada, ya que Deborah había quedado reducida a una curiosidad científica, una 
simple evidencia física. 

‐Sí  ‐  respondí,  mientras  él  sacaba  la  falange  de  la  bolsa  y  la  hacía  girar 
lentamente bajo la luz. 

‐Puedo  decirte  sin  vacilar,  Kay,  que  no  se  trata  de  un  corte  post  mortem. 
Aunque  algunos  cortes  antiguos  pueden  parecer  nuevos,  los  cortes  recientes  no 
pueden  parecer  antiguos  ‐  explicó  ‐.  El  interior  del  corte  está  descolorido  por  la 
intemperie  de  un  modo  que  se  corresponde  con  el  resto  de  la  superficie  ósea. 
Además, la forma en que el borde de la lesión se dobla hacia atrás me indica que el 
corte no fue infligido sobre hueso muerto. El hueso tierno se dobla; el hueso muerto 
no. 

‐Exactamente  la  conclusión  a  la que había  llegado yo  ‐  asentí, y  acerqué una 
silla ‐. 

Pero ya sabes que se planteará la pregunta, Alex. 

‐Y así debe ser ‐dijo él, observándome por encima de la montura de sus gafas ‐. 
No puedes imaginarte las cosas que llegamos a recibir aquí. 

‐Sospecho  que  sí  ‐  respondí,  pues  recordaba  con  disgusto  que  el  grado  de 
competencia forense variaba espectacularmente de un Estado a otro. 

‐Hace un par de meses me enviaron un caso, una masa de tejido blando y hueso 
que  decían  era  un  recién  nacido  encontrado  en  las  alcantarillas.  Se  trataba  de 
determinar el sexo y la raza. La respuesta fue perro pachón macho, dos semanas de 
edad. Y poco antes de eso, otro investigador que no sabía distinguir la patología de la 
botánica mandó un esqueleto encontrado en una tumba poco profunda. No tenía ni 
idea de cómo había muerto la persona. Conté cuarenta y tantos cortes con los bordes 
doblados  hacia  atrás,  ejemplos  de manual de  la  plasticidad  del  hueso  tierno.  ‐  Se 
limpió  las gafas con el dobladillo de  la bata de  laboratorio  ‐. También recibo de  los 
otros, claro. Huesos cortados durante la autopsia. 

‐¿Crees  que  existe  alguna  posibilidad  de  que  éste  lo  causara  un  predador? 
pregunté, aunque no sabía cómo hubiera podido suceder. 

‐Bien,  no  siempre  es  fácil  distinguir  los  cortes  de  las marcas  que  dejan  los 
carnívoros, pero estoy razonablemente seguro de que éste lo produjo alguna clase de 
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hoja. ‐ Se puso en pie y añadió, en tono jovial ‐: Vamos a verlo. 

Las minucias antropológicas que a mí me impacientaban eran motivo de interés 
para el doctor Vessey. Se dirigió hacia el microscopio con energía, animado, y centró 
el hueso sobre la placa. Después de examinarlo a través del objetivo y hacerlo girar 
en el campo de luz durante unos largos y silenciosos instantes, comentó: 

‐Bueno, esto es interesante. 

Esperé. 

‐¿Y es el único corte que has encontrado? 

‐Sí ‐ contesté ‐. Tal vez tú encuentres alguna otra cosa cuando realices tu propio 
examen, pero yo no he encontrado nada más, aparte del agujero de bala del que ya te 
hablé. En la lumbar inferior, la décima dorsal. 

‐Sí. Me dijiste que había afectado la médula espinal. 

‐Exacto. Le dispararon por la espalda. 

‐¿Alguna indicación de dónde se produjo el disparo? 

‐No sabemos en qué  lugar del bosque se hallaba cuando recibió el disparo, ni 
siquiera si estaba en el bosque. 

‐Y  tiene este corte en  la mano  ‐ caviló el doctor Vessey, observando de nuevo 
por el microscopio ‐. No hay forma de saber qué es lo que ocurrió antes. Después de 
recibir el disparo debió quedar paralizada de la cintura hacia abajo, pero aún podía 
mover las manos. 

‐¿Una herida de defensa? ‐ expresé mis sospechas. 

‐Sería muy raro, Kay. El corte es dorsal y no palmar. ‐ Se recostó en el asiento y 
volvió  la mirada hacia mí  ‐. La mayoría de  las  lesiones de defensa son palmares.  ‐ 
Alzó  las manos  con  las palmas hacia  fuera  ‐. Pero  ella  recibió  el  corte  en  la parte 
superior  de  la  mano.  ‐  Volvió  las  palmas  hacia  dentro  ‐.  Por  lo  general,  suelo 
relacionar  los  cortes  en  el dorso de  la mano  con personas que  se defienden de un 
modo agresivo. 

‐A puñetazos ‐ apunté. 

‐Justo.  Si  yo  te  ataco  con  un  cuchillo  y  tú  te  defiendes  a  puñetazos,  lo más 
probable  es  que  recibas  algún  corte  en  el  dorso  de  la mano. Desde  luego,  no  lo 
recibirás en las superficies palmares, a no ser que abras los puños en algún momento. 
Pero lo más significativo es que la mayoría de las lesiones defensivas corresponden a 
cortes con desplazamiento longitudinal de la hoja. 

“El atacante blande el cuchillo o asesta una puñalada y  la víctima  levanta  las 
manos o los antebrazos para protegerse de la hoja. Si el corte es lo bastante profundo 
para  afectar  al hueso, por  lo  general no  se puede decir  gran  cosa de  la  superficie 
cortante. 
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‐Si  la  superficie  cortante es  serrada  ‐  intervine yo  ‐,  cuando  la hoja  se desliza 
borra sus propias huellas. 

‐Por eso mismo este corte es tan interesante ‐ prosiguió ‐. No cabe duda de que 
fue infligido con una hoja serrada. 

‐Lo  cual  significa que no  fue un  corte  con deslizamiento,  sino un machetazo, 
¿no es eso? ‐ pregunté, intrigada. 

‐Sí.  ‐ Devolvió el hueso a su envoltorio  ‐. La  forma de  la huella  indica que al 
menos un  centímetro  y medio de  hoja  golpeó  el dorso de  la mano.  ‐ Volvió  a  su 
escritorio y  concluyó  ‐: Me  temo que  ésta  es  toda  la  información que puedo darte 
sobre  el  arma  y  lo  que  pudo  suceder.  Como  sabes,  hay  un  gran  margen  de 
variabilidad. No puedo decirte el  tamaño de  la hoja, por ejemplo, ni si  la  lesión se 
produjo antes o después de recibir el disparo, ni en qué posición se hallaba la chica 
cuando recibió el corte. 

Tal vez Deborah estuviera  tendida de espaldas,  tal vez de rodillas o de pie, y 
mientras regresaba a mi coche empecé a analizarlo. El corte de la mano era profundo 
y tuvo que sangrar profusamente, lo cual parecía indicar que en el momento de sufrir 
la herida debía de hallarse en la pista forestal o en el bosque, puesto que en el interior 
del  jeep  no  había  sangre.  ¿Habría  hecho  frente  a  su  agresor,  aquella  gimnasta  de 
cincuenta kilos? ¿Intentó golpearlo? ¿Estaba aterrorizada y luchaba por salvar la vida 
porque  Fred  ya  había  sido  asesinado?  ¿Y  dónde  encajaba  la  pistola?  ¿Por  qué  el 
asesino  había  utilizado  dos  armas,  cuando  en  apariencia  no  había  necesitado  la 
pistola para matar a Fred? Estaba dispuesta a apostar que a Fred lo habían degollado. 
Muy  probablemente,  también  le  cortaron  el  cuello  a  Deborah  o  la  estrangularon 
después de pegarle el tiro. El asesino no se limitó a disparar y a dejarla morir. No se 
arrastró por sí misma, semiparalizada, hasta  llegar al  lado de Fred para cogerlo del 
brazo. Sus cuerpos habían sido colocados deliberadamente en aquella posición. 

Torcí por Constitution  y  acabé  encontrando Connecticut, por donde  llegué  a 
una zona en el noroeste de la ciudad que seguramente hubiera sido poco mejor que 
un barrio de chabolas de no ser por  la presencia del Washington Hilton. Se alzaba 
sobre  una  pendiente  herbosa  que  ocupaba  toda  una  manzana  y  era  como  un 
magnífico crucero de lujo rodeado por un encrespado mar de polvorientas licorerías, 
lavanderías  automáticas,  un  club  nocturno  que  presentaba  “bailarinas  en  vivo”  y 
decrépitas hileras de casas con las ventanas rotas y cegadas con tablas y porches de 
cemento casi en la misma calle. 

Dejé mi automóvil en el aparcamiento subterráneo del hotel, crucé  la avenida 
Florida y subí  los peldaños de  la entrada de un mugriento edificio de  ladrillo color 
tostado con una descolorida marquesina azul  sobre  la puerta. Apreté el  timbre del 
apartamento 28, donde vivía Abby Turnbull. 

‐¿Quién es? 

Apenas  reconocí  la  voz  que  rugió  por  el  interfono. Cuando me  anuncié,  no 
logré entender qué había mascullado Abby. Quizá sólo había gruñido. La cerradura 
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electrónica se abrió con un chasquido. 

Entré  en  un  vestíbulo  muy  mal  iluminado  con  el  suelo  cubierto  por  una 
alfombra  de  color  tostado  llena  de  manchas  y  una  hilera  de  buzones  de  latón 
deslustrado  sobre  una  pared  revestida  con  paneles  de  aglomerado.  Recordé  las 
sospechas de Abby de que alguien manipulaba su correspondencia. Ciertamente, no 
parecía que se pudiera cruzar  fácilmente  la puerta del edificio sin disponer de una 
llave.  Los  buzones  también  necesitaban  llave.  Todo  lo  que  me  había  dicho  en 
Richmond  el  otoño  anterior  me  sonaba  a  falso.  Cuando  llegué  ante  su  puerta, 
después de subir cinco tramos de escalera, estaba sin aliento y enojada. 

Abby estaba de pie en el umbral. 

‐¿Qué haces aquí? ‐ me susurró. Tenía el rostro ceniciento. 

‐Eres la única persona que conozco en este edificio, así que, ¿qué crees que estoy 
haciendo? 

‐No has venido a Washington sólo para verme. 

Había miedo en sus ojos. 

‐He venido por un asunto de trabajo. 

Más allá de la puerta vi algunos muebles de un blanco ártico, cojines en tonos 
pastel  y  unos  grabados  abstractos  de  Gregg  Carbo,  objetos  que  reconocí  de  su 
anterior vivienda en Richmond. Por unos  instantes me acosaron  imágenes de aquel 
día terrible. 

Recordé  el  cuerpo  descompuesto  tendido  sobre  la  cama,  la  policía  y  los 
sanitarios que se movían de un lado a otro mientras Abby permanecía sentada en un 
sofá, las manos temblándole con tanta violencia que a duras penas podía sostener un 
cigarrillo. 

Entonces no  la conocía, salvo por su reputación, y no me gustaba en absoluto. 
Tras el asesinato de su hermana, Abby suscitó al menos mi compasión. No se ganó 
mi confianza hasta más tarde. 

‐Sé que no vas a creerme ‐dijo Abby, en el mismo tono apagado ‐, pero pensaba 
ir a verte la semana que viene. 

‐Tengo teléfono. 

‐No podía llamarte ‐ se excusó. Y seguíamos hablando en la puerta. 

‐¿No me invitas a entrar, Abby? 

Negó con la cabeza. 

Me  subió  un  cosquilleo  de miedo  por  la  espalda. Miré  hacia  el  interior  y  le 
pregunté en voz queda: 

‐¿Hay alguien ahí dentro? 
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‐Salgamos a pasear ‐ me susurró. 

‐Abby, por el amor de Dios... 

Me miró con determinación y se llevó un dedo a los labios. 

Cada vez era mayor mi convicción de que Abby estaba perdiendo el juicio. Sin 
saber qué otra cosa podía hacer, esperé en el rellano mientras ella iba en busca de su 
abrigo. 

Luego la seguí hasta la calle, y nos pasamos casi media hora caminando a paso 
vivo por la avenida Connecticut, sin hablar ninguna de las dos. Me hizo entrar en el 
hotel Mayflower y encontró una mesa en el rincón más oscuro del bar. Tras pedir un 
café  exprés, me  recosté  en  el  asiento  tapizado  de  cuero  y  la  contemplé,  inquieta, 
desde el otro lado de la mesa. 

‐Sé que no entiendes lo que está pasando ‐ comenzó a decir, mirando nerviosa a 
su alrededor. A aquella temprana hora de la tarde, el bar estaba casi vacío. 

‐¡Abby! ¿Estás bien? 

Le temblaba el labio inferior. 

‐No  podía  llamarte.  ¡Ni  siquiera  puedo  hablar  contigo  en  mi  propio 
apartamento! 

Es como lo que te conté en Richmond, pero mil veces peor. 

‐Tendrías que ver a alguien ‐dije con mucha calma. 

‐No estoy loca. 

‐Estás a un paso de venirte completamente abajo. 

Respiró hondo y me miró ferozmente a los ojos. 

‐Me  están  siguiendo,  Kay.  Tengo  la  certeza  de  que  me  han  intervenido  el 
teléfono, y ni  siquiera puedo  estar  segura de que no haya dispositivos de  escucha 
ocultos en mi casa. Por eso no te he invitado a entrar. Ya lo ves, adelante. Dime que 
estoy paranoica, psicótica, lo que quieras pensar. Pero yo vivo en mi mundo y tú no. 
Yo  sé  lo que  estoy pasando. Sé  lo que  sé acerca de estos  casos y  lo que ha  estado 
sucediendo desde que empecé a interesarme por ellos. 

‐¿Y qué ha estado sucediendo, exactamente? 

La camarera nos trajo nuestro pedido. Cuando se fue, Abby respondió: 

‐Menos  de  una  semana  después  de  haber  estado  en  Richmond  hablando 
contigo, alguien entró en mi apartamento. 

‐¿Un ratero? 

‐Oh, no.  ‐ Soltó una risa hueca  ‐. De ninguna manera. La persona que entró, o 
las personas, eran demasiado inteligentes para eso. No me robaron nada. 
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La miré, con expresión de no comprender. 

‐En casa tengo un ordenador en el que redacto mis escritos, y en el disco duro 
hay un  fichero acerca de esas parejas y sus muertes violentas. Hace mucho  tiempo 
que tomo notas, y las incorporo a ese fichero. El programa de tratamiento de textos 
que utilizo  tiene una opción que crea automáticamente una copia de seguridad del 
fichero en que estás trabajando, y la he regulado para que lo haga cada diez minutos. 
Ya sabes, para asegurarme de que no pierdo nada si se va  la  luz o algo así. En mi 
edificio, sobre todo... 

‐En  el nombre de Dios, Abby  ‐  la  interrumpí  ‐,  ¿se puede  saber de qué  estás 
hablando? 

‐Lo que quiero decir es que si entras en un fichero de mi ordenador y lo tienes 
abierto  diez minutos  o más,  no  sólo  se  crea  una  copia  de  seguridad,  sino  que,  al 
grabar el fichero, registra la fecha y la hora. ¿Me sigues? 

‐No estoy segura. ‐ Cogí mi taza de café. 

‐¿Recuerdas cuando fui a verte? 

Asentí con un gesto. 

‐Anoté muy bien todo lo que me dijo la dependienta del 7 ‐ Eleven. 

‐Sí. Lo recuerdo. 

‐Y hablé con otras personas, como Pat Harvey, por ejemplo. Cuando  llegué a 
casa,  tenía  intención de pasar  al ordenador  las notas de  estas  entrevistas, pero  las 
cosas se salieron de quicio. Recuerda que nos vimos un martes por la noche y regresé 
aquí a la mañana siguiente. Bien, pues ese mismo día, el miércoles, hablé con mi jefe 
de  redacción hacia  el mediodía y me  enteré de que  repentinamente había perdido 
todo interés por la historia. Me dijo que quería retener el caso Harvey Cheney porque 
durante el fin de semana el periódico iba a publicar una serie sobre el sida. 

“Fue muy extraño ‐ prosiguió ‐. El caso Harvey ‐ Cheney estaba caliente, el Post 
estaba  interesadísimo  en  el  asunto.  Y,  de  pronto,  ¿quieres  creer  que  vuelvo  de 
Richmond y me encuentro con que me han asignado otro trabajo? ‐ Hizo una pausa 
para encender un cigarrillo ‐. En resumidas cuentas, no tuve un momento libre hasta 
el  sábado,  cuando  por  fin  pude  sentarme  ante  el  ordenador  para  trabajar  en  ese 
fichero, y  ahí  estaba: una  fecha y una hora que no  tenían  sentido.  ¡Viernes,  12 de 
septiembre, a las dos y trece minutos de la tarde, cuando ni siquiera estaba en casa! 

Habían  abierto  ese  fichero, Kay. Alguien  se metió  en  él,  y  sé  que  no  fui  yo 
porque no toqué el ordenador, ni siquiera una vez, hasta el sábado 21, cuando tuve 
tiempo libre. 

‐Puede que el reloj de tu ordenador estuviera estropeado... 

Abby empezó a sacudir la cabeza antes de que yo terminara la frase. 

‐No lo estaba. Lo comprobé. 
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‐Pero ¿cómo es posible que alguien haya hecho una cosa así? ‐ objeté ‐. ¿Cómo 
han podido entrar en tu apartamento sin que nadie los viera, sin que tú lo supieras? 

‐El FBI podría hacerlo. 

‐Abby ‐dije, exasperada. 

‐Hay muchas cosas que tú no sabes. 

‐Pues explícamelas, por favor ‐ repliqué. 

‐¿Por qué crees que pedí la excedencia en el Post? 

‐Según el New York Times, estás escribiendo un libro. 

‐Y  tú  supones  que  cuando  fui  a  visitarte  en  Richmond  ya  sabía  que  iba  a 
escribirlo. 

‐Es más que una suposición ‐ contesté, de nuevo enojada. 

‐No lo sabía. Te lo juro. ‐ Se inclinó hacia delante y añadió, con voz temblorosa 
por la emoción ‐: Me cambiaron de sección. ¿Comprendes qué significa eso? 

Me quedé sin habla. 

‐Lo único que hubiera podido  ser peor habría  sido que me despidieran, pero 
eso no podían hacerlo. No había motivos. Dios mío, el año pasado gané un premio de 
periodismo de  investigación, y de  repente quieren  cambiarme a Sociedad.  ¿Te das 
cuenta? A Sociedad. Ahora, dime cómo entiendes tú todo esto. 

‐No lo sé, Abby. 

‐Yo tampoco. ‐ Parpadeó para contener las lágrimas ‐. Pero tengo mi dignidad. 
Sé que se está cociendo algo grande, una historia. Y la he vendido. Ya está. Piensa lo 
que te parezca, pero yo he de sobrevivir. Tengo que vivir, y tenía que apartarme del 
periódico por algún tiempo. Sociedad. Dios mío, Kay, tengo mucho miedo. 

‐Háblame del FBI ‐ le pedí, con firmeza. 

‐Ya te he contado mucho. De cuando me equivoqué en el desvío y fui a parar a 
Camp Peary y vinieron unos agentes del FBI a hablar conmigo. 

‐No basta. 

‐La jota de corazones, Kay ‐ añadió, como si me recordara algo que yo ya sabía. 

Cuando  se dio  cuenta de que yo no  tenía ni  idea de qué estaba hablando,  su 
expresión se tiñó de repente de profundo asombro. 

‐¿No lo sabes? ‐ me preguntó. 

‐¿Qué jota de corazones? 

‐En cada uno de  los casos se encontró un naipe.  ‐ Sus ojos  incrédulos estaban 
clavados en los míos. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

8 2

82

Recordé vagamente algo que había leído en una de las contadas transcripciones 
de  las  entrevistas  policiales  que  había  podido  ver.  El  investigador  de  Gloucester 
había  interrogado a un amigo de Bruce Phillips y  Judy Roberts,  la primera pareja. 
¿Qué les había preguntado, exactamente? Recordaba que, en su momento, me había 
parecido bastante peculiar. Cartas. ¿Judy y Bruce solían jugar a las cartas? ¿El amigo 
había visto alguna vez cartas de juego en el Camaro de Bruce? 

‐Háblame de esos naipes, Abby. 

‐¿Has oído hablar del as de picas, de cómo lo utilizaban en Vietnam? 

Le dije que no. 

‐Cada  vez  que  una  unidad  determinada  del  ejército  norteamericano  quería 
firmar su trabajo después de matar a alguien, dejaba un as de picas sobre el cadáver. 
De hecho, una empresa que  fabrica cartas de  juego  les proporcionaba cajas de ases 
exclusivamente para este propósito. 

‐¿Y qué tiene eso que ver con Virginia? ‐ pregunté, desconcertada. 

‐Existe un paralelismo. Sólo que aquí no se trata del as de picas, sino de la jota 
de corazones. En  los cuatro primeros casos se encontró una  jota de corazones en el 
coche abandonado. 

‐¿De dónde has sacado esta información? 

‐Sabes que no puedo decírtelo, Kay. Pero no procede de una sola fuente. Por eso 
estoy tan segura. 

‐¿Y te dijo también alguna de tus fuentes si se encontró una jota de corazones en 
el jeep de Deborah Harvey? 

‐¿Se encontró alguna? ‐ Agitó, displicente, su bebida. 

‐No juegues conmigo ‐ le advertí. 

‐No es eso. ‐ Me miró a los ojos ‐. No sé si se encontró una jota de corazones en 
el  jeep.  Está  claro  que  se  trata  de  un  detalle  importante,  porque  relacionaría 
indudablemente las muertes de Deborah Harvey y Fred Cheney con las de las cuatro 
primeras parejas. Y créeme, estoy esforzándome mucho por encontrar esta relación. 
No estoy segura de que exista. Ni, si existe, de qué significa. 

‐¿Qué tiene que ver todo esto con el FBI? ‐ pregunté, de mala gana, porque no 
estaba segura de querer oír la respuesta. 

‐Se han interesado por estos casos casi desde el primer momento, Kay. Y la cosa 
va mucho más allá de la habitual participación del VICAP. Hace mucho tiempo que 
el FBI sabe lo de las cartas. Cuando se encontró una jota de corazones en el Camaro 
de  la  primera  pareja,  sobre  el  salpicadero,  nadie  le  concedió mucha  importancia. 
Luego desapareció la segunda pareja, y de nuevo se encontró la carta, esta vez en el 
asiento del acompañante. Cuando Benton Wesley se enteró, inmediatamente empezó 
a controlarlo todo. Fue a ver al investigador del condado de Gloucester y le pidió que 
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no  dijera  ni  una  palabra  sobre  la  jota  de  corazones  que  había  encontrado  en  el 
Camaro, y  lo mismo al  investigador que  llevaba el segundo caso. Cada vez que se 
encontraba un coche abandonado, Wesley telefoneaba de inmediato al encargado de 
la  investigación  Hizo  una  pausa  y  me  observó  como  si  tratara  de  leerme  los 
pensamientos  ‐.  Supongo  que  no  debería  sorprenderme  que  no  lo  supieras  ‐ 
prosiguió ‐. En realidad, no creo que a la policía le resultara muy difícil ocultarte lo 
que se encontraron en el interior de los coches. 

‐No  les  resultaría difícil  ‐  asentí  ‐. Otra  cosa  sería  que  las  cartas  se hubieran 
encontrado  con  los  cuerpos. No  sé  cómo  podrían  ocúltamelo  entonces.  ‐ Aún  no 
había terminado de pronunciar estas palabras cuando una duda empezó a susurrar 
en el fondo de mi mente. La policía había tardado horas en llamarme a la escena del 
crimen. 

Cuando  llegué  allí,  Wesley  ya  estaba  presente,  y  los  cuerpos  de  Deborah 
Harvey y Fred Cheney habían sido manipulados y registrados, en busca de efectos 
personales ‐. 

No  me  extraña  que  el  FBI  quiera  mantener  este  detalle  en  secreto  ‐  seguí 
razonando ‐. 

Podría ser decisivo para la investigación. 

‐Estoy  harta  de  oír  esta mierda  ‐  replicó Abby  airada  ‐.  El  detalle  de  que  el 
asesino deje una carta como firma, por decir lo de alguna manera, sólo puede resultar 
decisivo para  la  investigación  si  el  tipo  se presenta y  confiesa voluntariamente.  Si 
dice  que  dejó  una  carta  en  el  coche  de  cada  pareja  cuando  no  hay  forma  de  que 
hubiera podido saberlo a no ser que verdaderamente fuese él quien lo hizo. No creo 
que  eso  ocurra.  Y  no  creo  que  el  FBI  intente  mantenerlo  en  secreto  sólo  para 
asegurarse de que nada les revienta la investigación. 

‐Entonces, ¿por qué? ‐ pregunté, inquieta. 

‐Porque no se trata solamente de unos asesinatos en serie. No se trata solamente 
de que hay un lunático suelto que tiene manía a las parejas. Este asunto es político. 

Tiene que serlo. 

Sin decir nada más, Abby  llamó  la  atención de  la  camarera y permaneció  en 
silencio hasta que nos sirvieron nuevamente. 

‐Kay ‐ continuó, ya más calmada, después de haber tomado unos sorbos de su 
bebida  ‐, ¿te sorprende que Pat Harvey aceptara hablar conmigo cuando estuve en 
Richmond? 

‐Sí, francamente. 

‐¿Se te ha ocurrido pensar por qué lo hizo? 

‐Supongo que debía de estar dispuesta a hacer lo que fuese con tal de recuperar 
a su hija ‐ respondí ‐, y a veces la publicidad puede ayudar. 
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Abby meneó la cabeza. 

‐Cuando  hablé  con  Pat Harvey, me  contó muchas  cosas  que  nunca  hubiera 
publicado en el periódico. Y no era la primera vez que nos veíamos, ni mucho menos. 

‐No comprendo. 

Estaba nerviosa, y no se debía únicamente al café exprés. 

‐Ya conoces su cruzada contra las organizaciones de beneficencia ilegales. 

‐Vagamente ‐ contesté. 

‐La información que la alertó sobre todo el asunto vino de mí. 

‐¿De ti? 

‐El  año pasado  empecé  a  trabajar  en un  importante  artículo de  investigación 
sobre el tráfico de drogas. Según avanzaba, empecé a descubrir muchas cosas que no 
podía comprobar, y ahí es donde entran en juego las organizaciones de beneficencia 
fraudulentas. Pat Harvey tiene un apartamento aquí, en el Watergate, y una tarde fui 
a  entrevistarla, a obtener un par de  citas para  el artículo. Nos pusimos a hablar y 
acabé contándole las acusaciones que había oído para ver si podía corroborar alguna 
de ellas. Así empezó la cosa. 

‐¿Qué acusaciones, exactamente? 

‐Sobre ACTMAD, por ejemplo ‐ respondió Abby ‐. En el sentido de que algunas 
de estas organizaciones antidroga sirven de  fachada para  los cárteles de  la droga y 
otras actividades ilegales en Centroamérica. Le dije que fuentes que considero dignas 
de  crédito me  habían  informado de  que millones de dólares donados  anualmente 
acababan  en  los  bolsillos  de  gente  como Manuel Noriega. Naturalmente,  esto  fue 
antes de que capturasen a Noriega. Pero se cree que los fondos de ACTMAD y otras 
organizaciones  que  se  dicen  benéficas  sirven  para  comprar  información  a  agentes 
estadounidenses y para facilitar el paso de la heroína por los aeropuertos panameños 
y, de hecho, por las aduanas de Extremo Oriente y de toda América. 

‐¿Y  Pat  Harvey  no  sabía  nada  de  esto,  antes  de  que  la  visitaras  en  su 
apartamento? 

‐No, Kay. No creo que hubiera oído decir nada, pero lo cierto es que se indignó. 

Empezó a investigar y, finalmente, presentó un informe al Congreso. Se formó 
un subcomité especial de  investigación y a ella  la  invitaron a actuar como asesora, 
como ya debes saber. Por lo visto, ha descubierto muchas cosas y se ha fijado fecha 
para celebrar una sesión el próximo abril. A ciertas personas, entre las que figura el 
Departamento de Justicia, esto no les hace ninguna gracia. 

Empezaba a comprender adónde conducía todo esto. 

‐La DEA,  el FBI y  la CIA  llevan  años detrás de  algunos de  los  informadores 
implicados  ‐  prosiguió  Abby  ‐.  Y  sabes  cómo  funcionan  esas  cosas.  Cuando  el 
Congreso  interviene,  puede  ofrecer  una  inmunidad  especial  a  cambio  de 
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información.  En  cuanto  esos  informadores  declaren  ante  el Congreso,  el  juego  ha 
terminado.  El  Departamento  de  Justicia  ya  no  podrá  procesarlos  bajo  ningún 
concepto. 

‐Lo cual quiere decir que  los esfuerzos de Pat Harvey no deben de estar muy 
bien vistos por el Departamento de Justicia. 

‐Lo cual quiere decir que el Departamento de  Justicia se sentiría secretamente 
entusiasmado si toda su investigación se viniera abajo. 

‐La  directora  de  Política Nacional  Antidroga  ‐  observé  ‐  depende  del  fiscal 
general,  que  controla  el  FBI  y  la  CIA.  Si  la  señora Harvey  tiene  un  conflicto  de 
intereses  con  el Departamento de  Justicia,  ¿por qué  el  fiscal general no  la  ata más 
corto? 

‐Porque el conflicto no es con el fiscal general, Kay. Lo que ella está haciendo le 
hará quedar bien. Hará quedar bien a la Casa Blanca. Su “Zarina de la droga” 

consigue  resultados  en  la  lucha  contra  los  delitos  por  drogas.  Lo  que  el 
ciudadano medio no  comprende  es que, por  lo que  al FBI y  la CIA  se  refiere,  las 
consecuencias  de  esta  sesión  del  Congreso  no  son  lo  bastante  importantes.  Todo 
quedará en una revelación pública, los nombres de esas organizaciones y cuáles son 
sus  verdaderas  actividades.  Eso  terminará  con  grupos  como  ACTMAD,  pero  los 
sinvergüenzas que los dirigen no sufrirán más que un palmetazo en la muñeca. Los 
agentes que llevan estos casos volverán de vacío, porque no podrán detener a nadie. 
La gente mala no dejará de hacer cosas malas. Es como cerrar un prostíbulo. Al cabo 
de un par de semanas, vuelve a abrir en otra esquina. 

‐Lo  que  no  alcanzo  a  ver  es  qué  relación  tiene  todo  esto  con  lo  que  le  ha 
ocurrido a la hija de Pat Harvey ‐repetí. 

‐Empieza por aquí: si  tú  tuvieras un conflicto con el FBI  ‐ comenzó Abby  ‐, y 
quizás  incluso  estuvieras  en  lucha  abierta  con  ellos,  ¿cómo  te  sentirías  si  tu  hija 
desapareciera y el FBI se ocupara del caso? 

No era una idea agradable. 

‐Con  justificación o sin ella, me sentiría muy vulnerable y paranoica. Supongo 
que me resultaría muy difícil confiar en ellos. 

‐Acabas de rozar la superficie de los sentimientos de Pat Harvey. Me parece que 
está  convencida  de  que  alguien  ha  utilizado  a  su  hija  para  atacarla  a  ella,  que 
Deborah no ha sido la víctima de un asalto al azar, sino un golpe calculado. Y no está 
segura de que el FBI no tenga nada que ver... 

‐A ver si lo entiendo bien ‐ la interrumpí ‐. ¿Pretendes insinuar que Pat Harvey 
sospecha que el FBI está detrás de las muertes de su hija y Fred? 

‐Se le ha metido en la cabeza que los federales tienen algo que ver. 

‐¿Y vas a decirme que tú también eres de la misma opinión? 
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‐Yo he llegado a un punto en que puedo creerlo todo. 

‐Santo Dios ‐ musité para mis adentros. 

‐Ya  sé  que parece una  locura. Pero,  al menos,  creo  que  el  FBI  sabe  qué  está 
ocurriendo y quizás  incluso quién  es  el  autor, y por  eso yo  soy un problema. Los 
federales  no  quieren  verme  escarbando  por  ahí.  Les  preocupa  que  pueda  dar  la 
vuelta a una piedra y averiguar qué es en realidad lo que se arrastra bajo ella. 

‐De ser así ‐ objeté ‐, me parece que el Post te ofrecería un aumento, en lugar de 
enviarte a Sociedad. Nunca he tenido la impresión de que el Post se dejara intimidar 
fácilmente. 

‐Yo no soy Bob Woodward ‐ replicó con amargura ‐. No llevo mucho tiempo en 
el periódico, y la sección policial es mierda de pollo, el lugar donde se desasnan los 
novatos. Si el director del FBI o alguien de la Casa Blanca quiere hablar de pleitos o 
de  diplomacia  con  los  jefes  del  Post,  a  mí  no  me  invitarán  a  la  reunión  ni  me 
explicarán forzosamente lo que sucede. 

Seguramente  tenía  razón, pensé. Si  el  comportamiento de Abby  en  la  sala de 
redacción era en algo parecido al que exhibía ahora, me parecía muy improbable que 
nadie sintiera muchos deseos de  tratar con ella. De hecho, no estaba segura de que 
me hubiera sorprendido saber que la habían cambiado de sección. 

‐Lo siento, Abby  ‐ comenté  ‐. Tal vez podría entender que  la política  fuese un 
factor en la muerte de Deborah Harvey, pero ¿y los demás? ¿Dónde entran las otras 
parejas? 

La primera pareja desapareció dos años y medio antes que Deborah y Fred. 

‐Kay ‐ respondió furiosa ‐, no conozco las respuestas, pero juro por Dios que se 
está  ocultando  algo.  Algo  que  el  FBI  o  el  gobierno  no  quieren  que  llegue  a 
conocimiento del público. Fíjate bien en lo que te digo: aunque cesen los asesinatos, si 
el FBI se sale con la suya estos casos jamás llegarán a resolverse. A eso me enfrento. Y 
a eso te enfrentas tú también. ‐ Apuró la bebida y añadió ‐: Y tal vez estuviera bien 
así, siempre que cesaran los asesinatos. Pero el problema es: ¿cuándo van a cesar? ¿Y 
no podrían haber cesado antes? 

‐¿Por qué me cuentas todo esto? ‐ le pregunté, sin rodeos. 

‐Estamos  hablando  de  jóvenes  inocentes  que  aparecen  muertos.  Por  no 
mencionar lo evidente, que confío en ti. Y quizá porque necesito una amiga. 

‐¿Piensas seguir adelante con el libro? 

‐Sí. Y ojalá haya un último capítulo que escribir. 

‐Ten cuidado, Abby, por favor. 

‐Créeme ‐ contestó ‐. Sé lo que digo. 

Cuando  salimos  del  bar  había  oscurecido  y  hacía mucho  frío. Mientras  nos 
abríamos paso por entre el tumulto de las aceras atestadas, en mi mente reinaba la 
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confusión,  y  no  me  sentí  mucho  mejor  mientras  recorría  el  camino  de  vuelta  a 
Richmond. Hubiera  querido  hablar  con  Pat Harvey,  pero  no me  atrevía. Hubiera 
querido hablar con Wesley, pero sabía que no me revelaría a mí sus secretos, si  los 
tenía, y me sentía más insegura que nunca de nuestra amistad. 

Nada más llegar a casa llamé a Marino. 

‐¿En qué parte de Carolina del Sur vive Hilda Ozimek? ‐ le pregunté. 

‐¿Por qué? ¿Qué ha averiguado en el Smithsonian? 

‐Responda a mi pregunta, por favor. 

‐En un poblacho perdido que se llama Six Mile. 

‐Gracias. 

‐¡Oiga! Antes de colgar, ¿le importaría decirme cómo le ha ido por Washington? 

‐Esta  noche  no, Marino.  Si mañana  no  puedo  localizarle,  póngase  usted  en 
contacto conmigo. 

A  las  5.45  de  la  mañana,  el  aeropuerto  internacional  de  Richmond  estaba 
desierto. 

Los  restaurantes  estaban  cerrados,  había  periódicos  apilados  ante  las  rejas 
metálicas de  las  tiendas de objetos de  regalo y un empleado  sonámbulo empujaba 
lentamente  un  carrito  de  la  basura  y  recogía  envoltorios  de  chicle  y  colillas  de 
cigarrillo. 

Encontré  a  Marino  en  la  terminal  de  USAir,  con  los  ojos  cerrados  y  el 
impermeable enrollado detrás de la cabeza, durmiendo en una sala sin aire y provista 
de iluminación artificial, asientos vacíos y una moqueta azul con lunares. Durante un 
instante fugaz lo vi como si no lo conociera, y mi corazón se conmovió de un modo 
dulce y nostálgico. Marino había envejecido. 

No  creo que  llevara más de unos días en mi nuevo empleo  cuando  lo vi por 
primera  vez.  Estaba  en  el  depósito,  realizando  una  autopsia,  cuando  entró  un 
hombretón de rostro impasible y se colocó al otro lado de la mesa. Aún recordaba la 
intensidad de su frío escrutinio. Tuve la incómoda sensación de que me disecaba tan 
minuciosamente como disecaba yo a mi paciente. 

“Así que usted es la nueva jefa.” Lanzó el comentario como un desafío, como si 
me retara a declarar que me creía capaz de desempeñar un cargo que ninguna mujer 
había desempeñado hasta entonces. 

“Soy la doctora Scarpetta le respondí ‐. Y supongo que usted debe de pertenecer 
a la policía de Richmond.” 

Masculló su nombre y esperó en silencio mientras yo extraía varias balas de su 
caso de homicidio y le extendía un recibo por ellas. A continuación, se retiró sin tan 
siquiera  un  “adiós”  o  un  “encantado  de  haberla  conocido”,  dejando  establecida 
nuestra  relación  profesional.  Tuve  la  sensación  de  que me  desdeñaba  sin  otro 
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motivo  que  mi  sexo,  y  yo  a  mi  vez  lo  juzgué  como  un  idiota  con  el  cerebro 
escabechado por la testosterona. A decir verdad, me había intimidado mortalmente. 
Se  me  hacía  difícil  mirar  a  Marino  ahora  e  imaginar  que  alguna  vez  lo  había 
encontrado  amenazador.  Parecía  viejo  y  derrotado,  con  la  camisa  tirante  sobre  su 
barriga prominente, los desordenados mechones de cabello cano, la frente contraída 
en  lo  que  no  era  un  ceño  de  severidad  ni  de  enojo,  sino  una  serie  de  profundas 
arrugas fruto del desgaste de la tensión y el disgusto crónicos. 

‐Buenos días. ‐ Le toqué el hombro con suavidad. 

‐¿Qué hay en la bolsa? ‐ murmuró, sin abrir los ojos. 

‐Creía que estaba dormido ‐ respondí, sorprendida. 

Se  enderezó  en  el  asiento y bostezó. Me  acomodé  a  su  lado,  abrí  la bolsa de 
papel y  saqué dos  tazas de café de plástico aislante y bagels con queso crema que 
había preparado en casa y calentado en el microondas  justo antes de salir en plena 
oscuridad. 

‐Supongo que no ha desayunado, ¿verdad? ‐ Le tendí una servilleta. 

‐Parecen bagels auténticos. 

‐Lo son ‐ le aseguré, y desenvolví el mío. 

‐Creía que me había dicho que el avión salía a las seis. 

‐A las seis y media. Estoy segura de que le dije a esa hora. ¿Lleva mucho tiempo 
esperando? 

‐Bueno, pues sí, bastante. 

‐Lo siento. 

‐Tiene los billetes, ¿no? 

‐En  el  bolso  ‐  contesté.  En  ocasiones,  Marino  y  yo  parecíamos  un  viejo 
matrimonio. 

‐Si quiere que le diga la verdad, no estoy seguro de que esta idea suya valga lo 
que nos cuesta. Yo no  lo pagaría de mi bolsillo, aunque pudiera. Pero  tampoco me 
gusta verla hacer el primo, doctora. Me quedaría más tranquilo si al menos intentara 
que se lo abonaran. 

‐Yo  no me  quedaría más  tranquila.  ‐  Ya  lo  habíamos  discutido  antes  ‐. No 
pienso  presentar  ninguna  nota  de  gastos,  ni  usted  tampoco.  Si  presentamos  nota, 
dejamos un  rastro de papel. Además  ‐ concluí,  tomando un sorbo de café  ‐, puedo 
permitírmelo. 

‐Si pudiera ahorrarme seiscientos pavos, dejaría un rastro de papel de aquí a la 
luna. 

‐Absurdo. Le conozco demasiado bien para creerme eso. 
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‐Sí. Absurdo es la palabra. Todo este asunto es una patochada de principio a fin. 
Vació  varios  sobrecitos de  azúcar  en  su  café  ‐. Creo  que  esa Abby Turnbull  le ha 
revuelto los sesos. 

‐Gracias ‐ repliqué, bruscamente. 

Empezaban a  llegar otros pasajeros, y era asombroso el poder de Marino para 
hacer que el mundo se ladeara ligeramente sobre su eje. Había elegido para sentarse 
una zona reservada para no fumadores, y acto seguido había cogido un cenicero de 
pie situado varias hileras más abajo y lo había colocado junto a su silla. Esto sirvió de 
invitación subliminal para que otros fumadores semidespiertos se instalaran cerca de 
nosotros,  y  algunos  de  ellos  fueron  en  busca  de más  ceniceros.  Cuando  llegó  el 
momento de embarcar, apenas quedaba un cenicero en la zona de fumadores y nadie 
parecía saber muy bien dónde sentarse. Violenta y decidida a no participar en esta 
ocupación hostil, dejé mi paquete dentro del bolso. 

Marino, a quien volar aún  le gustaba menos que a mí, durmió sin parar hasta 
Charlotte,  donde  pasamos  a  un  avión  de  hélice  del  servicio  de  cercanías  que me 
recordó desagradablemente lo poco que separa la frágil carne humana del aire vacío. 

Me  había  tocado  trabajar  en unas  cuantas  catástrofes  y  sabía  qué  era  ver un 
avión y sus pasajeros desparramados por varios kilómetros de terreno. Advertí que 
no había aseos ni servicio de bebidas, y cuando los motores se pusieron en marcha el 
aparato se estremeció como si sufriera un ataque. Durante la primera parte del viaje 
tuve el privilegio especial de ver cómo los pilotos charlaban entre sí, se desperezaban 
y bostezaban, hasta que una azafata avanzó por el pasillo central y corrió la cortina 
de un tirón. El aire era cada vez mucho más turbulento, y de vez en cuando aparecía 
una montaña entre la niebla. La segunda vez que el avión perdió altura bruscamente, 
e hizo que mi estómago  llegara a  la garganta, Marino aferró  los apoyabrazos de su 
asiento con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos. 

‐Jesucristo ‐ masculló, y empecé a arrepentirme de haberle traído desayuno. 

Parecía estar a punto de vomitar ‐. Si este cacharro logra llegar entero a tierra, 
me tomaré una copa, y me importa una mierda la hora que sea. 

‐Invito  yo,  oiga  ‐dijo  el  hombre  que  ocupaba  el  asiento  delante  de  nosotros, 
volviéndose. 

Marino  contemplaba  fijamente  un  extraño  fenómeno  que  se  producía  en  el 
pasillo  central,  ante  nosotros.  De  una  tira  de metal  que  sujetaba  el  borde  de  la 
moqueta  se  alzaba  una  condensación  fantasmagórica  que  yo  no  había  visto  en 
ningún vuelo anterior. Parecía que las nubes se filtraran al interior del avión. Marino 
se  lo hizo notar a  la azafata, con un sonoro “¿Qué mierda es eso?”, pero ella no  le 
prestó la menor atención. 

‐La  próxima  vez  le  echaré  fenobarbital  en  el  café  ‐  le  advertí,  apretando  los 
dientes. 

‐La próxima vez que decida irse a hablar con una echadora de cartas que vive 
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en el quinto coño no pienso acompañarla. 

Durante media hora volamos en círculos sobre Spartanburg, nos bamboleamos 
de un lado a otro y pudimos oír el golpeteo de las ráfagas de lluvia congelada contra 
los cristales. No podíamos aterrizar por culpa de  la niebla y, sinceramente,  llegué a 
creer que podíamos morir. Pensé en mi madre. Pensé en Lucy, mi sobrina. Hubiera 
debido ir a casa por Navidad, pero me agobiaban las preocupaciones y no quería que 
me preguntaran por Mark. “Estoy muy ocupada, mamá. En estos momentos me es 
imposible ir.” “Pero si es Navidad, Kay.” 

No recordaba  la última vez que mi madre había  llorado, pero siempre notaba 
cuándo tenía ganas de llorar. Su voz sonaba extraña. Separaba mucho las palabras. 

“Lucy  se  llevará una gran desilusión”, me dijo. Le envié a Lucy un generoso 
cheque y la llamé por teléfono la mañana de Navidad. Me añoraba muchísimo, pero 
creo que yo aún la añoraba más a ella. 

De repente, las nubes se abrieron y el sol iluminó las ventanillas. 

Espontáneamente,  todos  los  pasajeros,  incluso  yo,  dedicamos  una  salva  de 
aplausos a Dios y a  los pilotos. Celebramos nuestra supervivencia charlando de un 
lado a otro del pasillo como si todos nos conociéramos de siempre. 

‐O sea que quizás Hilda  la Bruja vela por nosotros  ‐ comentó sarcásticamente 
Marino, el rostro bañado en sudor. 

‐Quizá sí ‐ respondí, y respiré hondo mientras el aparato tomaba tierra. 

‐Sí, bueno, déle las gracias de mi parte. 

‐Puede dárselas usted mismo, Marino. 

‐Ajá ‐ replicó, con un bostezo y plenamente recuperado. 

‐Parece  una  persona  muy  agradable.  Quizá,  por  una  vez,  pueda  dejar 
temporalmente de lado sus prejuicios. 

‐Ajá ‐ repitió. 

Cuando  telefoneé  a  Hilda  Ozimek,  tras  obtener  su  número  del  servicio  de 
información,  esperaba  encontrarme  con  una  mujer  astuta  y  suspicaz  que 
entrecomillaba todos sus comentarios con el signo del dólar. Por el contrario, resultó 
ser sencilla y amable, y asombrosamente confiada. No me formuló preguntas ni pidió 
que  me  identificara.  Sólo  en  un  momento  dio  muestras  de  preocupación,  y  fue 
cuando mencionó que no podría ir a esperarnos al aeropuerto. 

Puesto que pagaba yo y me sentía de humor para dejarme conducir,  le dije a 
Marino  que  eligiera  el  coche  que  quisiera.  Como  un  adolescente  en  su  primer 
trayecto  de  prueba  hacia  la  virilidad,  escogió  un  Thunderbird  nuevecito  de  color 
negro, con  techo solar, radiocasete, ventanillas eléctricas y asientos envolventes con 
tapicería  de  cuero,  y  arrancó  en  dirección  oeste  con  el  techo  solar  abierto  y  la 
calefacción  conectada mientras yo  le  explicaba  con mayor detalle  lo que Abby me 
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había dicho en Washington. 

‐Sé que movieron los cuerpos de Deborah Harvey y Fred Cheney. Y ahora creo 
que entiendo por qué. 

‐Pues  yo  no  estoy  tan  seguro  ‐  replicó  ‐.  ¿Por  qué  no me  lo  explica pasito  a 
pasito? 

‐Usted y yo  llegamos al área de descanso antes de que nadie registrara el  jeep 
comencé ‐. Y no vimos ninguna  jota de corazones en el salpicadero, en el asiento ni 
en ninguna otra parte. 

‐Eso no quiere decir que no pudiera estar en la guantera, por ejemplo, y que la 
policía  no  la  encontrara  hasta  que  los  perros  terminaron  de  husmear.  ‐  Puso  el 
cambio automático en la posición de “carretera” y añadió ‐: Si es cierto todo eso de la 
carta. 

Como ya le dije, es la primera vez que oigo hablar del asunto. 

‐Supongamos que es verdad, por seguir el argumento. 

‐La escucho. 

‐Wesley  llegó al área de descanso después que nosotros, o sea que él tampoco 
vio  ninguna  carta.  Luego,  la  policía  registró  el  jeep,  y  puede  estar  seguro de  que 
Wesley se hallaba presente o, si no, de que llamó a Morrell y le preguntó qué habían 
encontrado. 

Si no había ninguna  jota de  corazones, y  estoy dispuesta a apostar que no  la 
había,  eso  debió  de  dar  a Wesley  mucho  en  qué  pensar.  Tuvo  que  llegar  a  la 
conclusión de que o bien  la desaparición de Deborah y Fred no estaba  relacionada 
con la desaparición y muerte de las anteriores parejas, o bien, si Deborah y Fred ya 
estaban muertos,  cabía  la posibilidad de que  esta vez  el  asesino hubiera dejado  la 
carta junto a los cuerpos. 

‐Y usted  cree que movieron  los  cuerpos antes de  su  llegada, porque  los polis 
buscaban la carta. 

‐Los polis o Benton. Sí, eso es lo que pienso. Si no, no encuentro ningún sentido 
a este asunto. Benton y la policía saben que no deben tocar ningún cadáver antes de 
que llegue el médico forense. Pero, por otra parte, Benton no quería arriesgarse a que 
la hipotética jota de corazones llegara al depósito con los cadáveres. No querría que 
yo ni nadie la encontrara ni supiera de su existencia. 

‐En tal caso, lo lógico sería que nos hubiera pedido que mantuviésemos cerrada 
la boca, en lugar de dedicarse a registrar ‐ adujo Marino ‐. Y no estaba él solo allá en 
el bosque. Había otros policías  con  él.  Si Benton  encontró una  carta,  tuvieron que 
darse cuenta. 

‐Es evidente ‐ asentí ‐. Pero también debió de pensar que cuanta menos gente lo 
supiera, mejor. Y si yo encontraba un naipe entre los efectos personales de Deborah y 
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Fred, eso constaría en mi  informe escrito. La  fiscalía,  los miembros de mi personal, 
las  familias,  las  compañías  de  seguros...  Tarde  o  temprano,  los  informes  de  la 
autopsia los verá mucha gente. 

‐Muy bien, muy bien.  ‐ Marino  empezaba  a  impacientarse  ‐.  ¿Y qué? Quiero 
decir, ¿qué importancia tiene? 

‐No  lo  sé. Pero  si  lo que Abby  insinúa es verdad, el hecho de que aparezcan 
estas cartas debe de ser muy importante para alguien. 

‐No se lo tome a mal, doctora, pero esa Abby Turnbull nunca ha sido santa de 
mi devoción. No me gustaba cuando  trabajaba en Richmond, y puede estar segura 
como la muerte de que no me cae mejor ahora que está en el Post. 

‐Nunca he sabido que dijera una mentira ‐ observé. 

‐Ajá. Nunca lo ha sabido. 

‐El inspector de Gloucester se refería a los naipes en una transcripción que leí. 

‐Y quizá fue ahí donde Abby recogió la pelota, y ahora va corriendo por la calle 
con  ella. Hace  suposiciones,  trata de  adivinar. Lo único que  le  importa  algo  es  su 
libro. 

‐En estos momentos está  fuera de sí. Está asustada y  furiosa, pero aun así no 
estoy de acuerdo con la forma en que ha descrito su carácter. 

‐Claro  ‐ replicó  ‐. Viene a Richmond, se presenta como  la amiga  largo  tiempo 
perdida, dice que no quiere nada de usted... y luego tiene usted que leer el New York 
Times para enterarse de que está escribiendo un  jodido  libro acerca de estos casos. 
Oh, sí. Es una verdadera amiga, doctora. 

Cerré los ojos y escuché una canción de música country que sonaba suavemente 
en la radio. Los rayos de sol que caían sobre mi regazo a través de la ventanilla y la 
temprana hora a que me había levantado de la cama me afectaron como una bebida 
bien  cargada.  Me  quedé  traspuesta.  Cuando  quise  darme  cuenta,  nos 
bamboleábamos lentamente por una carretera sin asfaltar en mitad de ninguna parte. 

‐Bienvenida a la ciudad de Six Mile ‐ anunció Marino. 

‐¿Qué ciudad? 

No  había  población,  ni  siquiera  un  colmado  o  una  gasolinera  a  la  vista.  A 
ambos  lados de  la  carretera  se  extendía una  espesura de  árboles,  las montañas de 
Blue Ridge eran una bruma en la lejanía y las casas eran pobres y tan dispersas que 
se podría disparar un cañón sin que el vecino lo oyera. 

Hilda Ozimek, vidente del FBI y oráculo del Servicio Secreto, vivía en una casita 
blanca  de  madera,  con  neumáticos  pintados  de  blanco  dispuestos  en  el  patio 
delantero,  en  el  que  probablemente  crecían  pensamientos  y  tulipanes  al  llegar  la 
primavera. 
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Tallos de maíz secos descansaban en el porche, y en el camino de acceso había 
un oxidado Chevrolet Impala con los neumáticos deshinchados. Un perro roñoso se 
puso  a  ladrar;  era  feo  como  el  pecado  y  lo  bastante  grande  para  hacerme  vacilar 
mientras decidía si bajar del coche o no. Pero entonces la puerta de rejilla se abrió con 
un chirrido y el perro se alejó al trote sobre tres patas, evitando apoyar la delantera 
derecha, hacia la mujer que nos contemplaba con ojos entornados en la radiante y fría 
mañana. 

‐Quieto, Tootie. ‐ Palmeó el cuello del perro ‐. Ahora vete al patio de atrás. 

El  perro  agachó  la  cabeza  y, meneando  la  cola,  se marchó  cojeando  hacia  la 
parte trasera de la casa. 

‐Buenos días ‐ saludó Marino, apoyando los pies en los peldaños de madera del 
porche. 

Por lo menos se mostraba cortés, algo que hasta ese momento no creí que fuera 
posible. 

‐Hace un día espléndido ‐ respondió Hilda Ozimek. 

Tenía al menos sesenta años y parecía tan campechana como el pan de maíz. 

Llevaba  pantalones  de  poliéster  negro  que  se  extendían  sobre  sus  anchas 
caderas, un  suéter beige  abrochado hasta  el  cuello,  calcetines gruesos y  zapatillas. 
Sus ojos eran de color azul claro, y un pañuelo rojo  le cubría el cabello. Le faltaban 
varios  dientes. Me  dio  la  impresión  de  que Hilda Ozimek  no  se miraba  nunca  al 
espejo  ni  prestaba  la  menor  atención  a  su  envoltorio  físico,  a  no  ser  que  la 
incomodidad o el dolor la obligaran a ello. 

Nos invitó a pasar a una pequeña sala de estar repleta de muebles enmohecidos 
y estanterías  llenas de volúmenes  inesperados, ordenados en apariencia sin ningún 
criterio  razonable.  Había  libros  sobre  religión  y  psicología,  biografías,  textos  de 
historia,  y  una  sorprendente  selección  de  novelas  de  algunos  de  mis  autores 
preferidos: 

Alice  Walker,  Pat  Conroy  y  Keri  Hulme.  La  única  indicación  de  las 
inclinaciones ultramundanas de nuestra anfitriona consistía en varias obras de Edgar 
Cayce y una media docena de cristales colocados sobre mesas y anaqueles. Marino y 
yo  nos  sentamos  en  un  sofá  junto  a  una  estufa  de  queroseno,  y  Hilda  frente  a 
nosotros,  en un  sillón  sumamente  acolchado;  la  luz del  sol, que  se  filtraba por  las 
persianas abiertas de la ventana situada a sus espaldas, dibujaba rayas blancas en su 
cara. 

‐Espero  que  no  hayan  tenido  ningún  problema  y  lamento mucho  no  haber 
podido ir a esperarlos al aeropuerto, pero es que ya no conduzco. 

‐Sus  instrucciones eran excelentes  ‐  la  tranquilicé  ‐. Hemos encontrado  la casa 
sin ningún problema. 

‐Si no  le  importa que se  lo pregunte  ‐  intervino Marino  ‐, ¿cómo se desplaza? 
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No he visto ninguna tienda ni nada adonde se pueda ir andando. 

‐Mucha  gente  viene  a  que  les  haga  lecturas  o  sólo  para  hablar.  De  alguna 
manera, siempre tengo lo que necesito o puedo conseguir que alguien me lleve. 

Sonó  un  teléfono  en  otra  habitación  y  fue  silenciado  al  instante  por  un 
contestador automático. 

‐¿En qué puedo serles útil? ‐ preguntó Hilda. 

‐He  traído  fotografías  ‐  respondió Marino  ‐. La doctora dijo que quería usted 
verlas. 

Pero antes me gustaría aclarar un par de cosas. No se ofenda ni nada, señorita 
Ozimek, pero  eso de  leer  la mente  es  algo que nunca me ha merecido demasiada 
confianza. Quizás usted pueda ayudarme a entenderlo un poco mejor. 

Que Marino se mostrara  tan abierto, sin el menor  indicio de belicosidad en el 
tono,  era  algo  fuera  de  lo  común,  y me  volví  para mirarlo  de  soslayo,  bastante 
asombrada. 

Observaba a Hilda  con  la  franqueza de un  chiquillo, y  su  expresión  reflejaba 
una extraña mezcla de curiosidad y melancolía. 

‐En primer lugar, déjeme que le diga que yo no leo la mente ‐ corrigió Hilda en 
un  tono  completamente prosaico  ‐. Y ni  siquiera  acaba de gustarme  el nombre de 
vidente, aunque, su pongo que por  falta de un  término mejor, así me  llama  todo el 
mundo y así me describo yo misma. Todos tenemos esta capacidad: un sexto sentido, 
una parte del cerebro que  la mayoría de  la gente prefiere no utilizar. Yo  lo explico 
como una intuición aumentada. Capto la energía que surge de la gente y me limito a 
transmitir las impresiones que me vienen a la cabeza. 

‐Y eso es lo que hizo cuando estuvo con Pat Harvey ‐ apuntó él. 

Hilda asintió. 

‐Me  llevó al cuarto de Debbie, me enseñó fotos suyas y  luego me  llevó al área 
de descanso donde encontraron el jeep. 

‐¿Qué impresiones captó? ‐ pregunté. 

Reflexionó durante unos instantes, la mirada perdida en la lejanía. 

‐No  las  recuerdo  todas... Ésa es  la cuestión. Cuando hago  lecturas me pasa  lo 
mismo. La gente suele volver y me habla de cosas que les dije y de lo que pasó más 
tarde, pero no siempre me acuerdo de lo que he dicho, a menos que me ayuden. 

‐¿Recuerda algo de  lo que  le dijo a  la señora Harvey?  ‐ quiso saber Marino, y 
parecía decepcionado. 

‐Cuando me  enseñó  la  foto  de Debbie,  supe  al  instante  que  la  chica  estaba 
muerta. 

‐¿Y el muchacho? ‐ le preguntó. 
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‐Vi una fotografía suya en el periódico y también supe que estaba muerto. Supe 
que ambos estaban muertos. 

‐De modo que ha  leído  todo  lo que han publicado  los periódicos  sobre  estos 
casos concluyó Marino. 

‐No ‐ respondió Hilda ‐. No leo los periódicos. Pero vi la foto del chico porque 
la señora Harvey  la había  recortado para enséñamela. No  tenía ninguna  foto suya, 
comprenda; sólo de su hija. 

‐¿Le importaría explicarnos cómo supo que ambos estaban muertos? 

‐Fue una sensación. Una impresión que capté cuando toqué sus fotografías. 

Marino hundió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón y sacó la cartera. 

‐Si  le  enseño  una  foto  de  alguien,  ¿podrá  hacer  lo  mismo?  ¿Decirme  sus 
impresiones? 

‐Lo intentaré ‐ aceptó ella, y cogió la instantánea que le tendía. 

Cerró  los ojos y empezó a deslizar  las yemas de  los dedos sobre  la  fotografía, 
trazando  círculos  lentos. Permaneció al menos un minuto de esta manera antes de 
volver a hablar. 

‐Percibo un sentimiento de culpa. Ahora bien, no sé si es porque esta mujer se 
sentía culpable cuando le tomaron la fotografía o así es como se siente ahora. Pero lo 
capto  con mucha  fuerza. Conflicto,  culpa. Adelante, atrás. Toma una decisión y al 
momento siguiente ya está dudando. Adelante y atrás. 

‐¿Está viva? ‐ preguntó Marino, con un carraspeo. 

‐Percibo  que  está  viva  ‐  contestó  Hilda,  sin  dejar  de  frotar  la  fotografía  ‐. 
También  recibo  la  impresión  de  un  hospital.  Algo médico.  Aunque  no  sé  si  eso 
significa  que  está  enferma  o  si  es  alguien  cercano  a  ella  quien  lo  está.  Pero  tiene 
relación con algo médico, una preocupación. O quizá la tendrá en un futuro. 

‐¿Alguna otra cosa? ‐ insistió Marino. 

Volvió a cerrar los ojos y frotó la fotografía un poco más. 

‐Mucho  conflicto  ‐  repitió  ‐.  Es  como  si  hubiera  pasado  algo,  pero  a  ella  le 
resultara muy difícil sobreponerse. Dolor. Pero ella considera que no tiene elección. 
Es todo lo que capto. ‐ Alzó la mirada hacia Marino. 

Cuando éste recobró la fotografía, tenía la cara enrojecida. Devolvió la cartera al 
bolsillo sin decir palabra, abrió el maletín y sacó una grabadora de microcasetes y un 
sobre de papel marrón que contenía una serie de fotos retrospectivas que empezaba 
en  la pista  forestal del  condado de New Kent y  terminaba  en  el bosque, donde  se 
encontraron los cuerpos de Deborah Harvey y Fred Cheney. Hilda las extendió sobre 
la mesita de café y empezó a pasar los dedos sobre cada una de ellas. Estuvo un rato 
muy largo sin decir nada, con los ojos cerrados; mientras, el teléfono seguía sonando 
en  la habitación de al  lado. Cada vez que  llamaban  intervenía el contestador, sin 
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que ella por lo visto se diera cuenta. Llegué a la conclusión de que su talento estaba 
más solicitado que el de cualquier médico. 

‐Capto miedo.  ‐  Empezó  a  hablar muy  rápidamente  ‐.  Aunque  no  sé  si  es 
porque  alguien  lo  sintió  cuando  se  tomaron  estas  fotos; puede  ser  que  alguien  lo 
sintiera en estos lugares en algún momento anterior. Pero hay miedo. ‐ Asintió con la 
cabeza,  los ojos  todavía  cerrados  ‐. Decididamente,  lo  capto  en  todas  las  fotos. En 
todas. Un miedo muy grande. 

Como los ciegos, Hilda pasaba los dedos de una fotografía a otra, leyendo algo 
que para ella parecía tan tangible como las facciones de una persona. 

‐Siento muerte  aquí  ‐  explicó mientras  tocaba  tres  fotografías  distintas  ‐.  La 
siento con fuerza. ‐ Eran fotografías del claro donde se habían encontrado los cuerpos 
‐. Pero aquí no la siento. 

Sus dedos retornaron a las fotos de la pista forestal y a una parte del bosque por 
la que había pasado cuando me llevaron al claro bajo la lluvia. 

Miré a Marino por el rabillo del ojo. Estaba  inclinado hacia delante,  los codos 
sobre las rodillas, los ojos fijos en Hilda. Hasta el momento, no nos había dicho nada 
espectacular. Ni Marino  ni  yo  creímos  nunca  que Deborah  y  Fred  hubieran  sido 
asesinados en la pista forestal, sino en el claro donde aparecieron sus cuerpos. 

‐Veo un hombre  ‐ continuó Hilda  ‐. De  tez clara. No es muy alto. Ni bajo. De 
estatura media y esbelto, pero no delgado. No sé quién es, pero como no capto nada 
con mucha intensidad, debo suponer que se trata de alguien que tuvo un encuentro 
con la pareja. Capto un ambiente amistoso. Oigo risas. Es como si hubiera tenido una 
relación  amistosa  con  la  pareja;  ya me  entienden:  quizá  se  conocieron  en  alguna 
parte, y no sé por qué pienso esto, pero tengo la sensación de que en un momento u 
otro se rieron con él. Que confiaban en él. 

Habló Marino: 

‐¿No puede ver nada más acerca de este hombre? ¿Qué aspecto tenía? 

Hilda siguió frotando las fotografías. 

‐Veo oscuridad. Es posible que tenga una barba oscura o algo oscuro que le tape 
parte de  la cara. Quizá va vestido con ropa oscura. Pero  lo que es seguro es que  lo 
percibo  en  relación  con  la pareja y  con  el  lugar donde  fueron  tomadas  las  fotos.  ‐ 
Abrió  los  ojos  y  levantó  la mirada  hacia  el  techo  ‐.  Tengo  la  sensación  de  que  el 
primer  encuentro  fue  amistoso. Nada  que  les diera motivo de preocupación. Pero 
luego hay miedo. En ese lugar, en el bosque, hay un miedo muy grande. 

‐¿Qué más? 

Marino  estaba  tan  en  vilo  que  se  le  hinchaban  las  venas  del  cuello.  Si  se 
inclinaba un centímetro más hacia delante, se caería del sofá. 

‐Dos  cosas  ‐  respondió  ella  ‐. Tal vez no  signifiquen nada, pero vienen a mí. 
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Percibo  la  sensación  de  otro  lugar  que  no  aparece  en  estas  fotos,  y  es  un  lugar 
relacionado  con  la  chica. Quizá  la  llevaron  a  algún  lugar  o  fue  a  algún  lugar.  Es 
posible que ese lugar esté cerca. O quizá no. No lo sé, pero recibo la sensación de un 
sitio muy  lleno, de  cosas que  agarran. De pánico, mucho  ruido y movimiento. En 
estas impresiones no hay nada bueno. Y hay una cosa perdida. La percibo como algo 
de metal que tiene que ver con la guerra. No capto nada más, excepto que no percibo 
nada malo; no percibo que el objeto en sí sea dañino. 

‐¿Quién perdió esa cosa de metal, sea lo que sea? ‐ quiso saber Marino. 

‐Tengo la sensación de que es una persona que aún está viva. No capto ninguna 
imagen,  pero  siento  que  es  un  hombre.  Percibe  el  objeto  como  algo  perdido,  no 
desechado, y no está muy preocupado por él pero tiene cierto interés. Como si de vez 
en cuando pensara en ese objeto que ha perdido. 

Quedó en silencio mientras el teléfono volvía a sonar. 

‐¿Le dijo  algo de  esto  a Pat Harvey  cuando  habló  con  ella  el  otoño  pasado? 
pregunté. 

‐Cuando  me  llamó  ‐  respondió  Hilda  ‐,  aún  no  se  habían  encontrado  los 
cuerpos. No vi estas fotos. 

‐Entonces, no percibió ninguna de estas impresiones. 

Reflexionó intensamente. 

‐Fuimos  al  área  de  descanso  y me  condujo  al  sitio  exacto  en  que  se  había 
encontrado el jeep. Permanecí un rato allí. Recuerdo que había un cuchillo. 

‐¿Qué cuchillo? ‐ preguntó Marino. 

‐Vi un cuchillo. 

‐¿Qué clase de cuchillo?  ‐  insistió, y  recordé que Gail,  la cuidadora del perro, 
había  abierto  la  puerta  del  jeep  con  una  navaja  del  ejército  suizo  que  le  había 
prestado Marino. 

‐Un cuchillo  largo  ‐ contestó Hilda  ‐. Como un cuchillo de caza, o quizás una 
especie de cuchillo militar. Parece que había algo característico en el mango... Negro, 
de  goma,  quizá,  con  una  de  esas  hojas  que  sirven  para  cortar  cosas  duras,  como 
madera. 

‐No sé si la entiendo ‐ comenté, aunque me hacía una idea de a qué se refería. 
Pero no quería darle pistas. 

‐Con dientes. Como una sierra. Supongo que estoy  intentando decir que  tenía 
una hoja serrada ‐ respondió. 

‐¿Eso es  lo que  le vino a  la cabeza cuando estaba allí, en el área de descanso? 
preguntó Marino, contemplándola con incredulidad. 

‐No percibí nada que fuese amenazador ‐ continuó ‐. Pero vi el cuchillo y supe 
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que cuando dejaron el jeep allí la pareja no iba en su interior. No percibí su presencia 
en el área de descanso. No estuvieron allí en ningún momento. ‐ Hizo una pausa y, 
frunciendo  el  entrecejo, volvió a  cerrar  los ojos  ‐. Recuerdo que  sentí nerviosismo. 
Tuve la sensación de alguien nervioso y con mucha prisa. Vi oscuridad, como si fuera 
de noche. Y luego alguien que andaba muy deprisa. Pero no pude ver quién era. 

‐¿Puede ver a esa persona ahora? ‐ pregunté. 

‐No. No lo veo. 

‐¿Era un hombre? 

Una nueva pausa. 

‐Creo que tengo la sensación de que era un hombre. 

Esta vez habló Marino. 

‐¿Le dijo todo esto a Pat Harvey cuando fue con ella al área de descanso? 

‐En parte, sí ‐ contestó Hilda ‐. No me acuerdo de todo lo que le dije. 

‐Necesito  ir a dar un paseo  ‐ masculló Marino, y  se puso en pie. Hilda no  se 
mostró sorprendida ni molesta porque se fuera, ni porque la puerta se cerrara tras él 
de un portazo. 

‐Hilda ‐ comencé ‐, cuando se entrevistó con Pat Harvey, ¿captó algo acerca de 
ella? 

¿Tuvo la sensación, por ejemplo, de que sabía algo de lo que le había ocurrido a 
su hija? 

‐Capté una  sensación de  culpa muy  intensa,  como  si  se  sintiera  responsable. 
Pero eso ya era de esperar. Cuando trato con los parientes de alguien que ha muerto 
o desaparecido, siempre percibo culpa. Lo que no era tan corriente era su aura. 

‐¿Su aura? 

Sabía qué se entendía por aura en medicina, una sensación peculiar que puede 
preceder a los paroxismos epilépticos, pero no creía que Hilda se refiriese a eso. 

‐Para la mayoría de la gente, las auras son invisibles ‐ me explicó ‐. Yo las veo 
como colores. Un aura que rodea a  la persona. Un color. El aura de Pat Harvey era 
gris. 

‐¿Significa eso algo? 

‐El gris no es ni muerte ni vida ‐ respondió ‐. Yo lo asocio con la enfermedad. 

Alguien que está enfermo de cuerpo, mente o alma. Como si algo  le robara el 
color de la vida. 

‐Supongo que es lógico, si tenemos en cuenta su estado emocional en aquellos 
momentos ‐ observé. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

9 9

99

‐Podría  ser.  Pero  recuerdo  que me  produjo  una mala  impresión. Me  dio  la 
sensación de que estaba en peligro. Su energía no era buena, no era positiva ni sana. 
Tuve  la  sensación  de  que  estaba  en  peligro  porque  ella misma  se  abría  al mal,  o 
quizás atraía el mal sobre sí misma por sus propios actos. 

‐¿Había visto antes un aura de color gris? 

‐No a menudo. 

No pude resistirme a preguntarlo: 

‐¿Ve algún color en mí? 

‐Amarillo con un poco de marrón. 

‐Eso es interesante ‐ comenté ‐. Nunca llevo ropa de esos colores. De hecho, no 
creo que en casa tenga nada amarillo ni marrón. Pero me encanta la luz del sol y el 
chocolate. 

‐Su aura no  tiene nada que ver con  los colores o  los alimentos que  le gustan. 
Sonrió ‐. El amarillo puede significar espiritualidad. Y el marrón suelo asociarlo con 
el buen sentido, con el sentido práctico. Alguien que toca de pies al suelo. Su aura me 
parece  muy  espiritual,  pero  también  muy  práctica.  Ahora  bien,  ésta  es  sólo  mi 
interpretación. Los colores significan una cosa distinta para cada persona. 

‐¿Y Marino? 

‐Un  fino  reborde  rojo.  Eso  es  lo  que  veo  a  su  alrededor  ‐  contestó  ‐.  Con 
frecuencia el rojo significa ira, pero me parece que él necesita más rojo. 

‐No lo dirá usted en serio ‐dije extrañada, porque lo último que se me hubiera 
ocurrido era que Marino necesitara más ira. 

‐Cuando alguien está bajo de energía, le digo que necesita más rojo en su vida. 
Ese color da energía. Ayuda a hacer las cosas, a enfrentarse a cualquier problema. El 
rojo puede ser muy bueno, si se canaliza adecuadamente. Pero tengo la sensación de 
que él teme sus sentimientos, y eso es lo que lo de irrita. 

‐Hilda, ¿ha visto usted retratos de las otras parejas que desaparecieron? 

Hizo un gesto de asentimiento. 

‐La señora Harvey tenía sus fotos. De los periódicos. 

‐¿Y las tocó usted? ¿Qué percibió? 

‐Muerte ‐dijo ‐. Todos aquellos jóvenes estaban muertos. 

‐¿Y  el hombre de  tez  clara que quizá  tuviera una barba o algo oscuro que  le 
tapaba parte de la cara? 

Reflexionó unos instantes. 

‐No lo sé. Pero recuerdo que capté esa sensación amistosa de que hablaba antes. 
En  su  primer  encuentro  no  hubo miedo.  Capté  la  impresión  de  que  al  principio 
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ninguno de los jóvenes tuvo miedo. 

‐Ahora me gustaría preguntarle por una  carta  ‐  le expliqué  ‐. Ha dicho usted 
que lee las cartas a la gente. ¿Se refiere a cartas normales de juego? 

‐Se puede utilizar casi cualquier cosa. Las cartas del tarot, una bola de cristal... 
No tiene importancia. Estas cosas sólo son herramientas. Cualquier cosa que le ayude 
a concentrarse puede servir. Pero, sí, utilizo una baraja de naipes corrientes. 

‐¿Cómo lo hace? 

‐Pido a la persona que corte la baraja, y luego voy sacando las cartas de una en 
una y comento las impresiones que me vienen a la mente. 

‐Si  saliera  la  jota  de  corazones,  ¿tendría  eso  un  significado  especial?  ‐  quise 
saber. 

‐Todo  depende  de  la  persona  con  quien  esté  tratando,  de  la  energía  que  yo 
recoja de esa persona. Pero la jota de corazones es lo mismo que el caballo de copas 
en la baraja del tarot. 

‐¿Es una carta buena o mala? 

‐Depende de a quién represente  la carta en relación con  la persona a quien  le 
hago  la  lectura  ‐ me explicó  ‐. En el  tarot,  las copas son cartas de amor y emoción, 
como  las espadas y  los oros  son  cartas de dinero y negocios. La  jota de  corazones 
sería una carta de amor y emoción. Y eso podría ser muy bueno. Pero también podría 
ser muy malo, si el amor se ha agriado o se ha vuelto vengativo, rencoroso. 

‐¿Qué diferencia puede haber entre una jota de corazones y el diez o la reina del 
mismo palo, por ejemplo? 

‐La jota de corazones es una figura ‐ señaló ‐. Yo diría que esta carta representa 
a un hombre. Ahora bien, el rey de corazones  también es una  figura, aunque yo  lo 
asocio con el poder, con alguien que es visto o se ve a sí mismo en una posición de 
control,  de mando,  tal  vez  un  padre  o  un  jefe,  algo  así.  La  jota,  como  el  caballo, 
podría  representar a alguien que es visto o se ve a sí mismo como un soldado, un 
defensor, un campeón. 

Puede ser alguien relacionado con el mundo de los negocios. Tal vez se dedique 
al  deporte,  a  la  competición.  Podría  ser muchas  cosas,  pero  en  vista  de  que  los 
corazones son cartas de amor y de emoción, podría decirse, sea quien sea la persona 
representada por esa carta, que hay un elemento emocional en contraposición a un 
elemento de dinero o de trabajo. 

Volvió a sonar el teléfono. 

Tras un breve silencio, Hilda añadió con serenidad: 

‐No confíe siempre en lo que oiga, doctora Scarpetta. 

‐¿Acerca de qué? ‐ le pregunté un poco sorprendida. 
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‐Algo que  le  importa mucho  le causa desdicha y pesar. Tiene que ver con una 
persona: una amistad, una relación sentimental. Podría tratarse de algún miembro de 
su familia; no lo sé. Decididamente, es alguien de gran importancia en su vida. Pero 
escucha e imagina usted muchas cosas. Cuidado con lo que le dicen. 

“Mark ‐ pensé ‐, o acaso Benton Wesley.” No pude resistir me a preguntar: 

‐¿Es alguien actualmente presente en mi vida? ¿Alguien con quien suelo verme? 

Hizo una pausa. 

‐Puesto que percibo  cierta  confusión, muchos elementos desconocidos,  tendré 
que  decir  que  no  es  alguien  con  quien  actualmente  esté  en  contacto.  Percibo  un 
distanciamiento;  no  necesariamente  geográfico,  entienda,  sino  emocional.  Una 
distancia que hace que  le  resulte  a usted difícil  confiar. Mi  consejo  es que  lo deje 
correr, que no haga nada al  respecto, por ahora. Vendrá una  resolución; no puedo 
decirle  cuándo  ocurrirá, pero  todo  irá bien  si  se  relaja,  si no presta  atención  a  los 
elementos discordantes ni actúa impulsivamente. 

“Y aún hay otra cosa ‐ continuó ‐. Va más allá de lo que tiene delante y no sé de 
qué se trata. Pero hay algo que usted no ve y que tiene relación con el pasado, algo 
importante que ocurrió en el pasado. Vendrá a usted y la conducirá a la ver dad, pero 
no reconocerá su significado a no ser que antes se abra. Déjese guiar por su fe. 

Inquieta por Marino, me levanté y me asomé a la ventana. 

Marino  se  tomó dos bourbons  con agua  en  el aeropuerto de Charlotte y otro 
más cuando estábamos en el aire. Durante el viaje de regreso a Richmond tuvo muy 
poco que decir. Hasta que no estuvimos en el aparcamiento, junto a nuestros coches, 
no me decidí a tomar la iniciativa. 

‐Debemos hablar ‐dije, sacando las llaves. 

‐Estoy muerto. 

‐Son casi las cinco ‐ observé ‐. ¿Por qué no viene a cenar a casa? 

Miró hacia el otro  lado del aparcamiento, entornando  los ojos bajo el  sol. No 
hubiera  sabido  decir  si  estaba  furioso  o  al  borde  de  las  lágrimas;  no  recordaba 
haberlo visto nunca tan alterado. 

‐¿Está enfadado conmigo, Marino? 

‐No, doctora. Ahora mismo quiero estar solo. 

‐Ahora mismo, creo que no debería estarlo. 

Se abrochó el botón superior del abrigo,  farfulló un “hasta  luego” y se alejó a 
paso vivo. 

Volví  a  casa,  completamente  agotada. Mientras  estaba  en  la  cocina,  ocupada 
como una autómata en cosas sin importancia, sonó el timbre de la puerta. Al atisbar 
por la mirilla, me asombró ver a Marino. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

1 0 2

102

‐Tenía esto en el bolsillo ‐ me explicó en cuanto le abrí la puerta. Me entregó el 
pasaje  usado  de  avión  y  una  serie  de  papeles  del  coche  alquilado,  todo 
completamente  inútil  ‐. He pensado que podía necesitarlo para  la declaración de  la 
renta o lo que fuera. 

‐Gracias  ‐ respondí. Me daba cuenta de que no había venido por eso. Ya tenía 
los recibos de las tarjetas de crédito. Nada de lo que me traía era necesario ‐. Estaba 
preparando la cena. Ya que está aquí, ¿por qué no se queda? 

‐Quizás un ratito. ‐ Evitaba mirarme a los ojos ‐. Luego tengo cosas que hacer. 

Me  siguió  a  la  cocina  y  se  sentó  a  la  mesa  mientras  yo  seguía  cortando 
pimientos  rojos y añadía  los pedacitos a  la  cebolla picada que estaba  salteando  en 
aceite de oliva. 

‐Ya sabe dónde está el bourbon ‐ observé, mientras revolvía la sartén. 

Se levantó y se dirigió hacia el mueble bar. 

‐De paso ‐ grité ‐, podría prepararme un escocés con soda. 

No respondió, pero a su vuelta dejó la bebida que le había pedido al alcance de 
mi mano y se apoyó en el tajo de carnicero. Eché la cebolla y el pimiento encima del 
tomate que se sofreía en otra sartén y empecé a dorar las salchichas. 

‐No hay segundo plato ‐ me disculpé mientras trabajaba. 

‐Por lo que veo, no creo que haga falta. 

‐Sería perfecto un poco de  cordero  al  vino  blanco, pecho de  ternera  o  cerdo 
asado.  Llené  una  olla  con  agua  y  la  puse  al  fuego  ‐.  Con  el  cordero  hago  cosas 
asombrosas, pero tendré que demostrárselo otro día. 

‐Tal vez debería dejar de cortar cadáveres y abrir un restaurante. 

‐Supongo que tengo que tomármelo como un cumplido. 

‐Sí, claro. ‐ Su rostro carecía de expresión. Estaba encendiendo un cigarrillo ‐. ¿Y 
qué nombre le da a esto? ‐ Señaló la olla con el mentón. 

‐Fideos  gruesos  verdes  y  amarillos  con  pimiento  y  salchichas  ‐  respondí,  y 
añadí  las  salchichas  desmenuzadas  a  la  salsa  ‐.  Pero  si  realmente  quisiera 
impresionarle, lo llamaría le pappardelle del Cantunzein. 

‐No se moleste. Ya estoy impresionado. 

‐Marino. ‐ Lo miré de soslayo ‐. ¿Qué ha pasado esta mañana? 

Respondió con una pregunta. 

‐¿Le ha  contado a alguien  lo que  le dijo Vessey de que  la marca  en  el hueso 
había sido hecha con una hoja serrada? 

‐Hasta ahora, solamente a usted. 
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‐Es  difícil  comprender  cómo Hilda Ozimek  ha  podido  pensar  en  eso,  que  le 
viniera a la mente un cuchillo de caza con el filo serrado cuando Pat Harvey la llevó 
al área de descanso. 

‐Es difícil ‐ asentí mientras echaba la pasta en el agua hirviendo ‐. Hay cosas en 
la vida que no pueden razonarse ni explicarse, Marino. 

La  pasta  fresca  se  cuece  en  segundos,  y  enseguida  la  escurrí  y  la  pasé  a  un 
cuenco que mantenía caliente en el horno. Eché la salsa, añadí mantequilla y rallé un 
trozo de parmesano fresco, y a continuación anuncié a Marino que la cena ya estaba 
lista. 

‐Tengo  corazones  de  alcachofa  en  el  frigorífico.  ‐  Coloqué  los  platos  ‐.  Pero 
ensalada no. Lo que sí hay es pan en el congelador. 

‐No necesito nada más ‐ rehusó con la boca llena ‐. Esto está bueno. Muy bueno. 

Yo apenas había tocado mi plato cuando Marino ya estaba a punto para repetir. 
Era  como  si no hubiese  comido  en una  semana. No  se  cuidaba, y  se  le notaba. Su 
corbata necesitaba un  buen  lavado  en  seco,  a una pernera de  los pantalones  se  le 
había descosido el dobladillo y su camisa  tenía manchas amarillentas en  las axilas. 
Todo en él pregonaba a gritos su necesidad de atención, y eso me repelía tanto como 
me inquietaba. 

No  había  ningún motivo  para  que  un  adulto  inteligente  se  hundiera  en  la 
decadencia como una casa abandonada. Pero yo  sabía que  su vida estaba  fuera de 
control, que en cierto sentido era  incapaz de cuidarse. Algo andaba muy mal en él. 
Me levanté y saqué un tinto Mondavi del botellero. 

‐Marino  ‐  empecé,  mientras  llenaba  nuestros  vasos  ‐,  ¿de  quién  era  esa 
fotografía que enseñó a Hilda? ¿Era su mujer? 

Se recostó en el respaldo de la silla y evitó mirarme. 

‐No  tiene que decirme nada,  si no quiere, pero hace  algún  tiempo que no  es 
usted el mismo. Resulta evidente. 

‐Lo que dijo esa mujer me trastornó. 

‐¿Lo que dijo Hilda? 

‐Ajá. 

‐¿Le gustaría contármelo? 

‐No  se  lo he  contado  a nadie.  ‐ Hizo una pausa  y  cogió  el  vaso de  vino.  Su 
expresión era dura, y tenía la mirada baja ‐. En noviembre pasado volvió a Jersey. 

‐Creo que no me ha dicho nunca cómo se llama su esposa. 

‐¡Uf! ‐ exclamó con amargura ‐. Éste es todo un comentario. 

‐Sí, en efecto. Se guarda usted muchas cosas. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

1 0 4

104

‐Siempre  he  sido  así.  Pero  supongo  que  el  hecho  de  ser  policía  lo  empeora. 
Estoy muy  acostumbrado  a  oír  a  los muchachos  lamentarse  y  despotricar  de  sus 
mujeres, sus amigas, sus hijos. Vienen a llorar sobre tu hombro y te crees que son tus 
hermanos. 

Luego,  cuando  te  toca a  ti  tener un problema,  cometes  el  error de abrirles  tu 
alma  y  antes  de  que  te  des  cuenta,  te  has  convertido  en  la  comidilla  de  todo  el 
departamento de policía. Hace mucho que aprendí a  tener  la boca  cerrada.  ‐ Hizo 
una pausa y sacó la cartera ‐. Se llama Doris. 

Me  tendió  la  fotografía  que  había  enseñado  a Hilda Ozimek  aquella misma 
mañana. 

Doris tenía una cara agradable y un cuerpo rollizo y confortable. Estaba de pie, 
en una pose  rígida,  vestida para  la  iglesia,  con  expresión  renuente  y  cohibida. La 
había  visto  cien  veces,  porque  el  mundo  estaba  lleno  de  Doris.  Eran  las  dulces 
mujercitas que  se  sentaban  en  el balancín del porche  a  soñar  en  el  amor mientras 
contemplaban mágicas noches estrelladas, con aromas de verano. Eran espejos, pues 
sus mismas imágenes reflejaban a las personas significativas en sus vidas. Medían su 
importancia por los servicios que prestaban, sobrevivían asesinando sus expectativas 
centímetro a centímetro, y un día despertaban locas de furor. 

‐En  junio  hubiéramos  cumplido  treinta  años  de  casados  ‐  prosiguió Marino 
cuando  le devolví  la  fotografía  ‐. Pero de  repente  resulta que no es  feliz. Dice que 
trabajo demasiado, que no me ve nunca el pelo. Que no me conoce. Cosas así. Pero 
no nací ayer. Ésta no es la verdadera historia. 

‐¿Cuál es, entonces? 

‐Empezó el año pasado, cuando su madre tuvo un ataque. Doris fue a cuidarla. 

Entre sacar a su madre del hospital, ingresarla en una residencia y ocuparse de 
todo pasó casi un mes en el norte... Cuando volvió a casa era distinta. Como si fuera 
otra persona. 

‐¿Qué cree que ocurrió? 

‐Sé que conoció a un tipo que se quedó viudo hace un par de años. Es un agente 
de la propiedad y la ayudó a vender la casa de su madre. Doris lo mencionó un par 
de veces como si no tuviera importancia. Pero allí pasaba algo. El teléfono sonaba por 
la noche y cuando contestaba yo,  la otra persona colgaba. Doris corría a  recoger el 
correo  antes  que  yo. Más  tarde,  en  noviembre,  hizo  las maletas  de  repente  y  se 
marchó con la excusa de que su madre la necesitaba. 

‐¿Ha vuelto a casa desde entonces? ‐ le pregunté. 

Negó con la cabeza. 

‐Telefonea de vez en cuando. Dice que quiere el divorcio. 

‐Marino, lo siento. 
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‐Su madre está en una residencia, ya sabe. Y Doris la cuida y sale con ese agente 
de  la propiedad, supongo. Tan pronto deprimida como  feliz. Quiere volver a casa, 
pero no quiere. Ahora se siente culpable, ahora le importa todo un comino. Es lo que 
dijo Hilda al ver la foto. Adelante y atrás. 

‐Ha de ser muy doloroso para usted. 

‐Ya. ‐ Arrojó la servilleta sobre la mesa ‐. Es libre de hacer lo que quiera. Que se 
joda. 

Comprendí que no lo decía en serio. Estaba destrozado, y su dolor me partía el 
corazón. Al mismo  tiempo, no podía por menos que  comprender  a  su  esposa. No 
debía de ser nada fácil amar a Marino. 

‐¿Quiere que vuelva a casa? 

‐He vivido más años con ella de  los que tenía cuando nos conocimos. Pero no 
nos engañemos, doctora. ‐ Me miró fugazmente con ojos asustados ‐. Mi vida es una 
mierda. Siempre con el dinero  justo y  saliendo en mitad de  la noche por  llamadas 
urgentes. Organizamos unas vacaciones y en el último momento surge algo y Doris 
tiene que deshacer el equipaje y esperar en casa, como el fin de semana del Día del 
Trabajo,  cuando  desaparecieron  la  joven Harvey  y  su  novio.  Ésa  fue  la  gota  que 
colmó el vaso. 

‐¿Ama usted a Doris? 

‐Ella cree que no. 

‐Tal vez debería procurar que entienda cómo  se  siente usted  ‐  le  sugerí  ‐. Tal 
vez debería demostrarle que la quiere mucho y que no la necesita tanto. 

‐No lo entiendo. ‐ Parecía desconcertado. 

“Nunca lo entendería”, pensé, deprimida. 

‐Cuide de usted mismo  ‐  le expliqué  ‐. No espere que ella  lo haga por usted. 
Quizás así verá las cosas de otra manera. 

‐No gano suficiente dinero, y con eso está dicho todo, capítulo y versículo. 

‐Estoy  segura  de  que  a  su  esposa  no  le  importa  tanto  el  dinero.  Preferiría 
sentirse importante y amada. 

‐El  otro  tipo  tiene  una  casa muy  grande  y  un Chrysler New Yorker. Último 
modelo, con tapicería de cuero y todos los accesorios. ‐ No respondí ‐. El año pasado 
se fue a Hawaii de vacaciones. 

Marino empezaba a irritarse. 

‐Doris ha pasado la mayor parte de su vida con usted. Por elección propia, con 
Hawaii o sin Hawaii... 

‐Hawaii  sólo  es  una  trampa  para  turistas  ‐ me  interrumpió,  y  encendió  un 
cigarrillo ‐. Yo, personalmente, preferiría irme a pescar a la isla de Buggs. 
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‐¿Se le ha ocurrido pensar que Doris puede haberse hartado de ser su madre? 

‐Doris no es mi madre ‐ replicó. 

‐Entonces, ¿cómo es que desde que se ha ido empieza usted a dar la impresión 
de que necesita desesperadamente una madre, Marino? 

‐Porque no tengo tiempo para coser botones, cocinar, lavar y toda esa mierda. 

‐Yo también estoy ocupada, y encuentro tiempo para toda esa mierda. 

‐Sí, y además tiene una criada. Y seguramente gana cien de los grandes al año. 

‐Cuidaría  de mí misma  aunque  sólo  ganara  diez  de  los  grandes  al  año  ‐  le 
aseguré ‐. 

Lo  haría  porque me  respeto  y  porque  no  quiero  ser  una  carga  para  nadie. 
Quiero que alguien se preocupe por mí, pero existe una gran diferencia entre estas 
dos cosas. 

‐Si conoce usted todas las respuestas, doctora, ¿cómo es que está divorciada? ¿Y 
cómo es que su amigo Mark está en Colorado y usted aquí? Por lo que veo, no creo 
que sea usted una experta en relaciones sentimentales. 

Una oleada de sangre me subió por el cuello. 

‐En realidad, Tony no se preocupaba por mí, y cuando por fin me di cuenta, me 
marché. En cuanto a Mark, tiene un problema con los compromisos. 

‐¿Y usted sí estaba comprometida con él?  ‐ Marino me  lanzó una mirada casi 
feroz. 

No respondí. 

‐¿Por qué no  se  fue al Oeste  con  él? Quizás  estaba demasiado  comprometida 
con su cargo de jefa. 

‐Teníamos problemas,  y  es  verdad  que  en parte por  culpa mía. Mark  estaba 
enfadado y decidió marcharse... quizá para dejar  clara  su postura, quizá  sólo para 
alejarse de mí  ‐ expliqué, consternada al ver que no era capaz de mantener mi voz 
libre de emoción ‐. Profesionalmente, no me hubiera sido posible acompañarlo, pero 
es que jamás existió esa posibilidad. 

Marino mostró de pronto una expresión avergonzada. 

‐Lo siento. No lo sabía. 

Permanecí en silencio. 

‐Por lo visto, estamos los dos en el mismo barco ‐ añadió. 

‐En algunos aspectos ‐ asentí, y no quise reconocer ante mí misma cuáles eran 
esos  aspectos  ‐.  Pero  yo  sé  cuidarme  sola.  Si  Mark  regresa  algún  día,  no  me 
encontrará hecha un pingajo, con la vida completamente estropeada. Lo quiero, pero 
no lo necesito. Tal vez debería usted intentar lo mismo con Doris. 
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‐Sí.  ‐ Me pareció animado  ‐. Quizá  lo haga. Creo que me  tomaría una  taza de 
café. 

‐¿Sabe usted prepararlo? 

‐Lo dice en broma ‐ respondió, sorprendido. 

‐La primera lección, Marino. Preparar el café. 

Mientras le mostraba las maravillas técnicas de una cafetera que no exigía más 
que  un  coeficiente  intelectual  de  cincuenta,  Marino  siguió  cavilando  sobre  las 
aventuras del día. 

‐Una parte de mí no quiere  tomarse en serio  lo que dijo Hilda  ‐ me explicó  ‐. 
Pero a  la otra parte no  le queda más re medio que  tomárselo en serio. Me refiero a 
que me ha dado en qué pensar. 

‐¿En qué sentido? 

‐A Deborah Harvey le dispararon con una nueve milímetros. El casquillo no se 
ha encontrado. Resulta difícil creer que el pájaro pudiera encontrar el casquillo en la 
oscuridad. Eso me hace pensar que Morrell y  los demás no  lo buscaron en el  lugar 
adecuado. Recuerde que Hilda se preguntaba si no había otro lugar, y que habló de 
algo  perdido. Algo metálico  que  tenía  que  ver  con  la  guerra.  Eso  podría  ser  un 
casquillo vacío. 

‐También dijo que no era un objeto peligroso ‐ le recordé. 

‐Un casquillo vacío no puede hacer daño ni a una mosca. Lo que hace daño es la 
bala, y sólo cuando la disparan. 

‐Y las fotografías que examinó fueron tomadas el otoño pasado ‐ proseguí ‐. Sea 
lo que fuere ese objeto perdido, quizás estuviera allí entonces, pero no ahora. 

‐¿Cree que el asesino regresó a buscarlo a la luz del día? 

‐Hilda dijo que  la persona que perdió  ese objeto metálico  estaba preocupada 
por él. 

‐Yo  no  creo  que  regresara  ‐dijo Marino  ‐.  Es  demasiado  cuidadoso.  Sería  un 
riesgo  excesivo. Cuando  desaparecieron  los  chicos,  la  zona  se  llenó  de  policías  y 
sabuesos. 

Puede estar segura de que el asesino no se expuso tanto. Tiene que ser muy listo 
para  llevar  tanto  tiempo  haciendo  lo  que  hace  sin  que  le  hayan  echado  la mano 
encima, ya se trate de un psicópata, ya de un profesional a sueldo. 

‐Es posible ‐ concedí, mientras el café empezaba a hervir. 

‐Creo que deberíamos volver allí y echar una ojeada. ¿No le parece? 

‐Francamente, me había pasado esa idea por la cabeza. 

A la luz de una tarde clara el bosque no parecía tan ominoso, hasta que Marino 
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y  yo  llegamos  cerca  del  pequeño  claro. Allí,  la  leve  fetidez  de  carne  humana  en 
descomposición era un insidioso recordatorio. Las piñas y agujas de pino habían sido 
desplazadas y acumuladas en montoncitos por  la acción de palas y cedazos. Haría 
falta tiempo y repetidas lluvias para que los restos tangibles del asesinato dejaran de 
ser perceptibles en aquel lugar. 

Marino había  traído un detector de metales y yo  llevaba un  rastrillo. Sacó  los 
cigarrillos y miró a su alrededor. 

‐No  creo que valga  la pena hurgar por aquí  ‐  comentó  ‐. Ya  lo han  repasado 
media docena de veces. 

‐Y  supongo  que  también  habrán  examinado  a  fondo  el  camino  ‐  añadí, 
volviendo la vista hacia la senda que habíamos seguido desde la pista forestal. 

‐No necesariamente, porque no había camino cuando trajeron a la pareja aquí el 
otoño pasado. 

Comprendí  lo  que  quería  decir.  El  sendero  de  hojas  desplazadas  y  tierra 
apisonada lo habían creado los agentes de policía y demás personas interesadas en su 
ir y venir desde la pista forestal. 

Marino paseó la mirada por el bosque y añadió: 

‐El caso es, doctora, que ni siquiera sabemos dónde aparcaron. Es fácil suponer 
que dejaron el coche cerca de donde lo hemos dejado nosotros y que llegaron hasta 
aquí más o menos como nosotros, pero  todo depende de si el asesino quería venir 
precisamente aquí. 

‐Tengo la sensación de que el asesino sabía adónde se dirigía ‐ respondí ‐. No es 
lógico  suponer que  abandonó  la pista  forestal  en un punto  elegido  al  azar y  llegó 
aquí tras vagar sin rumbo en la oscuridad. 

Se encogió de hombros y conectó el detector de metales. 

‐Por probar no se pierde nada. 

Empezamos por el perímetro del sitio donde nos encontrábamos y examinamos 
el  sendero,  barriendo  metros  de  maleza  y  hojarasca  por  ambos  lados  mientras 
regresábamos  lentamente  hacia  la  pista  forestal.  Durante  casi  dos  horas  nos 
dedicamos a  explorar  cualquier  claro  entre  los árboles y  la  espesura que pareciese 
mínimamente accesible para un  ser humano; el primer zumbido de alta  frecuencia 
del detector recompensó nuestros esfuerzos con una lata de cerveza Old Milwaukee, 
y el  segundo  con un  sacacorchos oxidado. La  tercera alerta no  sonó hasta que nos 
hallamos en el límite del bosque, a la vista de nuestro coche, cuando descubrimos un 
cartucho de escopeta con el cilindro de plástico rojo descolorido por los años. 

Apoyada en el rastrillo, contemplé decepcionada el sendero que acabábamos de 
recorrer y me puse a pensar. Reflexioné sobre lo que nos había dicho Hilda acerca de 
otro lugar relacionado con el caso, quizás un lugar al que el asesino había conducido 
a Deborah, y reconstruí mentalmente la imagen del claro y los cadáveres. Mi primera 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

1 0 9

109

idea  había  sido  que  si  en  algún momento Deborah  había  conseguido  librarse  del 
asesino, quizá fuera cuando éste los conducía en la oscuridad desde la pista forestal 
hacia el claro. Pero al examinar bien el bosque, esta teoría me parecía insostenible. 

‐Aceptemos como punto de partida que el asesino estaba solo ‐ le dije a Marino. 

‐Muy bien, la escucho. ‐ Se enjugó la mojada frente en la manga del chaquetón. 

‐Si  usted  fuera  el  asesino  y  hubiera  raptado  a  dos  personas  para  obligarlas, 
quizás a punta de pistola, a venir hasta aquí, ¿a cuál de las dos mataría primero? 

‐El chico es el que más problemas puede darme ‐ respondió sin vacilar ‐. Yo me 
ocuparía primero de él y me guardaría a la chiquita para luego. 

Aún  me  parecía  difícil  de  concebir.  Trataba  de  imaginarme  a  una  persona 
obligando  a  dos  rehenes  a  caminar  por  aquellos  bosques  después  de  haber 
oscurecido, y seguía con  la mente en blanco. ¿El asesino  llevaba  linterna? ¿Conocía 
tan bien el bosque que hubiera podido llegar al claro con los ojos vendados? Formulé 
estas preguntas a Marino en voz alta. 

‐Yo  también he  intentado  imaginármelo  ‐ contestó  ‐. Se me ocurren un par de 
ideas. 

En primer lugar, seguramente les ató las manos a la espalda. Segundo, yo en su 
lugar, mientras anduviéramos por el bosque, llevaría cogida a la chica con la pistola 
apoyada en sus costillas. De esta manera el novio estaría manso como un corderito. 
Un falso movimiento y me cargo a la chica. En cuanto a la linterna, por fuerza debió 
de tener alguna luz para moverse por aquí. 

‐¿Cómo puede sostener una pistola, una  linterna y  la chica al mismo  tiempo? 
objeté. 

‐Fácil. ¿Quiere que se lo demuestre? 

‐No especialmente. 

Marino extendió una mano hacia mí y di un paso atrás. 

‐El rastrillo. Caramba, doctora, no sea tan nerviosa. 

Me entregó el detector de metales y yo le di el rastrillo. 

‐Supongamos que el rastrillo es Deborah, ¿de acuerdo? La agarro por el cuello 
con  el brazo  izquierdo y  sostengo  la  linterna  con  la mano  izquierda, así.  ‐ Hizo  la 
demostración ‐. En la mano derecha llevo la pistola, apoyada en su espalda. No hay 
problema. Fred va un par de pasos por delante y sigue el haz de la linterna, mientras 
yo  lo vigilo como un halcón.  ‐ Se detuvo y volvió  la mirada hacia el sendero  ‐. No 
creo que se movieran muy deprisa. 

‐Y menos si estaban descalzos ‐ apunté. 

‐Sí,  y  tengo  la  impresión  de  que  lo  estaban.  Si  ha  de  traerlos  hasta  aquí,  no 
puede atarles los pies. Pero si los obliga a quitarse los zapatos, hace que vayan más 
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despacio,  les  dificulta  la  huida.  Puede  que  después  de  cargárselos  se  quede  los 
zapatos como recuerdo. 

‐Puede.  ‐  Estaba  pensando  otra  vez  en  el  bolso  de  Deborah.  Pregunté  ‐:  Si 
Deborah llevaba las manos atadas a la espalda, ¿cómo llegó aquí su bolso? No tenía 
ninguna  correa, ninguna manera de  colgárselo del brazo o del hombro. No  estaba 
atado  al  cinturón,  y  de  hecho  no  parece  que Deborah  llevara  ningún  cinturón.  Si 
alguien  te  lleva  al  bosque  por  la  fuerza,  a  punta  de  pistola,  ¿por  qué  habrías  de 
llevarte el bolso contigo? 

‐Ni idea. Eso me tiene preocupado desde el primer momento. 

‐Hagamos un último intento ‐ propuse. 

‐Oh, mierda. 

Cuando  llegamos  de  nuevo  al  claro,  las  nubes  habían  ocultado  el  sol  y 
empezaba  a  hacer  viento,  de  tal manera  que  parecía  que  la  temperatura  hubiera 
descendido cinco o seis grados. Estaba muy húmeda de sudor por el esfuerzo, tenía 
frío y me temblaban los músculos de los brazos de tanto rastrillar. 

Me acerqué al borde del claro más alejado del camino y examiné una zona tras 
la  cual  se  extendía  un  terreno  tan  inhóspito  que  dudaba  de  que  ni  tan  sólo  los 
cazadores se aventurasen en él. La policía había cavado y tamizado quizá tres metros 
en esa dirección antes de toparse con una infestación de kudzú que había proyectado 
sus metástasis sobre casi media hectárea. Los árboles envueltos en la malla verde de 
esta enredadera parecían dinosaurios prehistóricos encabritados sobre un compacto 
mar  verde.  Toda  planta,  arbusto  y  pino  viviente  moría  lentamente  por 
estrangulación. 

‐Válgame  Dios  ‐  exclamó  Marino  cuando  empecé  a  internarme  allí  con  el 
rastrillo ‐. 

¿Ahí quiere que nos metamos? 

‐No iremos muy lejos ‐ le prometí. 

No tuvimos necesidad. 

El detector de metales  respondió  casi de  inmediato. Cuando Marino  lo pasó 
sobre una zona a menos de cinco metros del  lugar donde se habían encontrado  los 
cuerpos, el pitido se volvió aún más fuerte y agudo. Descubrí que rastrillar kudzú era 
peor  que  peinar  una  cabellera  enmarañada,  y  finalmente  tuve  que  hincarme  de 
rodillas  para  arrancar  hojas  y  palpar  raíces  con  los  dedos  enfundados  en  unos 
guantes quirúrgicos hasta que toqué algo duro y frío que, como supe antes de verlo, 
no era lo que buscaba. 

‐Guárdelo para el peaje  ‐dije decepcionada, y  lancé a Marino una moneda de 
veinticinco centavos sucia de tierra. 

A pocos pasos de  allí,  el detector de metales  avisó de nuevo, y  esta vez mis 
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esfuerzos  sobre manos y  rodillas  tuvieron  su  recompensa. Cuando palpé  la dura e 
inconfundible  forma  cilíndrica,  aparté  la  enredadera  con  delicadeza  hasta  ver  el 
destello del acero inoxidable, un casquillo de bala todavía tan brillante como la plata 
bruñida. Lo recogí con precaución, procurando tocar su superficie lo menos posible, 
mientras  Marino  se  agachaba  y  sostenía  abierta  una  bolsa  oficial  de  plástico 
transparente. 

‐Nueve milímetros, Federal ‐ leyó en voz alta la marca del casquillo a través del 
plástico ‐. Que me cuelguen. 

‐El asesino estaba más o menos aquí cuando disparó contra ella ‐ musité, y una 
extraña sensación recorrió mis nervios al recordar que Hilda dijo que Deborah había 
estado en “un sitio muy lleno”, entre cosas que la “agarraban”. Kudzú. 

‐Si el disparo fue de cerca ‐ añadió Marino ‐, la chica no pudo caer muy lejos de 
aquí. 

Me interné un poco más y él me siguió con el detector. 

‐¿Cómo  diablos  pudo  ver  para matarla, Marino?  ‐  pregunté  ‐. Dios mío.  ¿Se 
imagina este lugar de noche? 

‐Había luna. 

‐Pero no llena ‐ objeté. 

‐Lo bastante llena para que la oscuridad no fuera absoluta. 

Hacía  meses  que  los  investigadores  habían  determinado  las  condiciones 
meteorológicas. La noche del viernes 31 de agosto, cuando desapareció  la pareja,  la 
temperatura  rondaba  los veinte grados,  la  luna estaba  tres cuartas partes  llena y el 
cielo despejado. 

Aunque  el  asesino  estuviera  provisto  de  una  linterna  potente,  seguía  sin 
comprender  cómo  pudo  obligar  a  dos  rehenes  a  caminar  por  el  bosque  en  plena 
noche  sin  sentirse  tan  desorientado  y  vulnerable  como  ellos.  Lo  único  que  podía 
imaginar  era  confusión y muchos  traspiés.  ¿Por qué no  se  limitó  a matarlos  en  la 
pista forestal, arrastrar los cadáveres unos metros hacia la espesura y largarse? ¿Por 
qué tuvo que llevarlos hasta allí? 

Y,  no  obstante,  lo  mismo  había  pasado  con  las  otras  parejas.  También  sus 
cuerpos habían aparecido en lugares remo tos y boscosos, como éste. 

Marino contempló la masa de enredaderas con una expresión desagradable en 
el rostro y comentó: 

‐No  sabe  cuánto  me  alegro  de  que  no  tengamos  un  buen  clima  para  las 
serpientes. 

‐Una idea encantadora ‐ repliqué, un poco acobardada. 

‐¿Quiere seguir adelante? ‐ preguntó, en un tono que daba a entender que él no 
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sentía el menor interés por aventurarse ni un centímetro más en aquel erial gótico. 

‐Creo que ya hemos tenido bastante por hoy. 

Salí  de  entre  las  enredaderas  kudzú  tan  deprisa  como  pude,  con  la  piel  de 
gallina. 

La sola mención de las serpientes había podido conmigo. Estaba al borde de un 
ataque de ansiedad de tamaño natural. 

Eran casi  las cinco cuando emprendimos el regreso hacia el coche, a  través de 
un bosque cada vez más  lóbrego y  repleto de  sombras. Por cada  ramita que crujía 
bajo  los  pies  de  Marino,  me  daba  un  salto  el  corazón.  Las  ardillas  que  se 
encaramaban precipitadamente a los árboles y los pájaros que alzaban el vuelo desde 
las ramas eran alarmantes intrusiones en el fantasmagórico silencio. 

‐Dejaré esto en el  laboratorio mañana a primera hora ‐ me informó ‐. También 
tengo que ir al juzgado. Un modo estupendo de pasar el día libre. 

‐¿Qué caso? 

‐El caso de un tal Bubba, que le pegó un tiro a su amigo llamado Bubba y con 
un zángano llamado Bubba como único testigo. 

‐No habla usted en serio. 

‐Vaya  ‐  exclamó,  y  abrió  las portezuelas del  coche  ‐. Tan  en  serio  como una 
escopeta recortada. ‐ Mientras ponía el motor en marcha, masculló ‐: Empiezo a odiar 
este trabajo, doctora. Se lo juro. 

‐En estos momentos odia usted al mundo entero, Marino. 

‐No, se equivoca ‐ protestó, e incluso se echó a reír ‐. Usted me cae bien. 

El último día de  enero  empezó para mí  cuando  el  correo matutino  trajo una 
comunicación  oficial  de  Pat Harvey.  Sucinta  y  sin  rodeos, me  advertía  que  si  no 
recibía una copia de los informes de la autopsia y del análisis toxicológico de su hija 
antes  de  que  terminara  la  siguiente  semana,  solicitaría  un mandamiento  judicial. 
Había enviado un duplicado de la carta a mi superior inmediato, el Comisionado de 
Salud y Servicios Humanos, cuya secretaria no tardó ni una hora en telefonear para 
citarme a su despacho. 

Dejé  las autopsias que me  esperaban abajo,  salí del  edificio y  recorrí a pie  el 
breve  trayecto  por  Franklin  hasta  la  estación  de  la  calle  Main,  que  después  de 
permanecer  vacía  durante  años,  se  había  convertido  en  centro  comercial  por  una 
breve  temporada,  hasta  que  fue  adquirida  por  el  Estado.  En  cierto  sentido,  la 
histórica construcción de ladrillo rojo, con su torre del reloj y su techumbre de tejas 
rojas, volvía a ser una estación, una parada temporal para los funcionarios estatales 
obligados  a mudarse  de  lugar mientras  se  remozaba  el  edificio Madison  y  se  le 
arrancaba  todo  el  amianto.  El  gobernador  había  nombrado  comisionado  al doctor 
Paul Sessions hacía dos años y aunque  los encuentros  cara a  cara  con mi  jefe eran 
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poco  frecuentes, resultaban bastante agradables. Sin embargo,  tenía  la sensación de 
que esta vez la historia podía ser muy distinta. Su secretaria me había hablado en un 
tono de disculpa, como si supiera que me hacían ir para echarme una bronca. 

El  comisionado disponía de varias oficinas  en  la  segunda planta,  a  la que  se 
llegaba por una  escalinata de mármol pulimentada por  los pies de  los  incontables 
viajeros que habían subido y bajado aquellos escalones en una época terminada hacía 
mucho  tiempo.  Los  espacios  que  el  comisionado  se  había  apropiado  para  su  uso 
habían sido antes una tienda de artículos de deporte y un comercio donde se vendían 
cometas  de  colores  y  carretes  de  hilo. Habían  derribado  tabiques  y  rellenado  los 
huecos  de  las  ventanas  con  ladrillo;  los  despachos  tenían  paneles  en  las  paredes, 
moqueta  y  un  elegante mobiliario.  El  doctor  Sessions  estaba  familiarizado  con  el 
perezoso  funcionamiento  del  gobierno  y  se  había  instalado  en  sus  cuarteles 
provisionales  como  si  la mudanza  fuese permanente.  Su  secretaria me  recibió  con 
una sonrisa de conmiseración que me hizo sentir peor, se apartó del teclado girando 
la silla y descolgó el teléfono. 

Anunció mi  llegada  y  al  instante  se  abrió  la  puerta  de  roble macizo  situada 
frente a su escritorio y el doctor Sessions me invitó a pasar. 

Enérgico,  con  una  rala  cabellera  de  color  castaño  y  unas  gafas  de montura 
gruesa que le comían la estrecha cara, el doctor Sessions era una prueba viviente de 
que  los  seres  humanos  no  estaban  hechos  para  participar  en  carreras  de  larga 
distancia.  Tenía  un  pecho  de  tuberculoso  y  tan  poca  grasa  corporal  que  en muy 
contadas ocasiones se quitaba la chaqueta del traje y a menudo iba de manga larga en 
pleno  verano,  porque  era  un  friolero  crónico.  Todavía  llevaba  enyesado  el  brazo 
izquierdo, que se había roto hacía varios meses durante una carrera en la costa Oeste, 
al tropezar con una percha que los pies de los demás corredores que iban por delante 
de él habían eludido y que le hizo caer rodando por tierra. Seguramente fue el único 
participante que, sin acabar la carrera, había aparecido en los periódicos. 

Tomó asiento tras su escritorio, la carta de Pat Harvey centrada sobre el secante, 
su rostro desacostumbradamente severo. 

‐Supongo que ya habrá  leído  esto,  ¿no  es  así?  ‐ Dio unos golpecitos  sobre  la 
carta con el dedo índice. 

‐Sí ‐ respondí ‐. Es comprensible que Pat Harvey esté tan interesada en conocer 
los resultados del examen de su hija. 

‐El cuerpo de Deborah Harvey se encontró hace once días. ¿Debo entender que 
aún no sabe qué la mató a ella ni a Fred Cheney? 

‐Sé qué la mató. En cuanto a él, la causa de la muerte sigue siendo desconocida. 

Parecía desconcertado. 

‐Doctora  Scarpetta,  ¿le  importaría  explicarme  por  qué  no  ha  remitido  esta 
información a los Harvey ni al padre de Fred Cheney? 
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‐La  explicación  es muy  sencilla.  Los  casos  están  aún  sin  resolver  y  se  están 
llevando  a  cabo  nuevos  estudios  especiales.  Y  el  FBI  me  ha  pedido  que  no  dé 
ninguna información a nadie. 

‐Entiendo. 

Se quedó mirando  la pared  como  si en ella hubiera una ventana que diera al 
exterior, aunque en realidad no la había. 

‐Si  usted  me  pide  que  envíe  los  informes,  doctor  Sessions,  lo  haré 
inmediatamente. 

De hecho, para mí sería un alivio que me ordenara cumplir  la petición de Pat 
Harvey. 

‐¿Por qué? ‐ Ya conocía la respuesta, pero quería oír lo que yo tuviera que decir. 

‐Porque la señora Harvey y su marido tienen derecho a saber qué le ocurrió a su 
hija  ‐  respondí  ‐. Bruce Cheney  tiene derecho  a  enterarse de  lo que  sabemos o no 
sabemos acerca de su hijo. Esta espera es angustiosa para todos ellos. 

‐¿Ha hablado con la señora Harvey? 

‐No recientemente. 

‐¿Ha  hablado  con  ella  después  de  que  se  encontraran  los  cuerpos,  doctora 
Scarpetta? ‐ Jugueteaba con el cabestrillo. 

‐La  llamé  en  cuanto  quedó  confirmada  la  identificación, pero no he  vuelto  a 
hablar con ella desde entonces. 

‐¿Y ella ha intentado ponerse en contacto con usted? 

‐En efecto. 

‐¿Y usted se ha negado a hablar con ella? 

‐Ya le he explicado por qué ‐ observé ‐. No creo que fuera muy diplomático por 
mi  parte  ponerme  al  teléfono  y  decirle  que  el  FBI  no  quiere  que  facilite  ninguna 
información. 

‐No ha comentado estas instrucciones del FBI con nadie, entonces. 

‐Acabo de comentarlas con usted. 

Descruzó y volvió a cruzar las piernas. 

‐Y yo se lo agradezco. Pero no me parece conveniente que hable del asunto con 
nadie más. Y menos con los periodistas. 

‐Hago todo lo posible por esquivarlos. 

‐El Washington Post me ha llamado esta mañana. 

‐¿Quién del Post? 
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Empezó a  rebuscar entre sus notas mientras yo esperaba con desasosiego. No 
quería creer que Abby fuera capaz de actuar a mis espaldas y por encima de mí. 

‐Alguien llamado Clifford Ring. ‐ Levantó la mirada hacia mí ‐. De hecho, no es 
la primera  vez  que  llama,  ni  soy  la única persona  a  la  que  ha  intentado  sonsacar 
información. También ha estado importunando a mi secretaria y a otros miembros de 
mi personal, como mi delegado y el secretario de Recursos Humanos. Supongo que 
también  la  habrá  telefoneado  a  usted,  y  por  eso  recurrió  finalmente  a  la 
administración, porque, según dijo, “la directora forense no quiere hablar conmigo”. 

‐Han  llamado muchos periodistas. No  recuerdo  cómo  se  llama  la mayoría de 
ellos. 

‐Bien.  El  señor  Ring  parece  creer  que  existe  una  operación  para  ocultar 
información, una especie de conspiración, y a juzgar por el sentido de sus preguntas 
parece disponer de datos que avalan esta opinión. 

Era  extraño, pensé. Al parecer  el Post no había  renunciado a  investigar  estos 
casos, como tan calurosamente me había asegurado Abby. 

‐Parece  tener  la  impresión  ‐  prosiguió  el  comisionado  ‐  de  que  su  oficina  se 
niega a colaborar y que, por lo tanto, participa en esa supuesta conspiración. 

‐Y supongo que está en lo cierto. ‐ Hice lo posible para que mi voz no revelara 
el disgusto que  sentía  ‐. Y  eso me deja atrapada  en  el medio. O me opongo a Pat 
Harvey  o  al Departamento  de  Justicia,  y,  francamente,  de  poder  elegir,  preferiría 
complacer a la señora Harvey. Tarde o temprano, tendré que responder ante ella. Es 
la madre de Deborah. No tengo por qué responder ante el FBI. 

‐No me interesa ponerme a mal con el Departamento de Justicia. 

No  necesitaba  explicarme  por  qué.  Una  parte  sustancial  del  presupuesto 
departamental  del  comisionado  se  financiaba  con  dinero  procedente  de  fondos 
federales,  que  incluso  goteaba  hasta mi  oficina  para  subvencionar  la  recogida  de 
datos  necesarios  para  las  diversas  agencias  de  prevención  de  accidentes  y  de 
seguridad en el tráfico. El Departamento de Justicia sabía jugar duro. Si enfrentarse a 
los  federales no secaba una  fuente de  ingresos muy necesarios, al menos podíamos 
estar seguros de que nos amargarían la vida. Lo último que deseaba el comisionado 
era tener que justificar todas las hojas de papel de carta y todos los lápices adquiridos 
con  el  dinero  de  la  subvención.  Yo  ya  sabía  cómo  funcionaban  las  cosas.  Todos 
tendríamos que contar hasta la última moneda, y el papeleo acabaría asfixiándonos. 

El comisionado recogió la carta con el brazo bueno y la estudió unos instantes. 

‐De  hecho  ‐  observó  ‐,  puede  que  la  única  solución  consista  en  dejar  que  la 
señora Harvey cumpla su amenaza. 

‐Si  obtiene  un  mandamiento  judicial,  no  me  quedará  más  remedio  que 
entregarle lo que quiere. 

‐Soy  consciente  de  ello.  Y  la  ventaja  es  que  el  FBI  no  podrá  hacernos 
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responsables. 

La  desventaja,  naturalmente,  está  en  la  publicidad  negativa  que  recibiremos 
reflexionó en voz alta ‐. Desde luego, el Departamento de Salud y Servicios Humanos 
no quedará muy bien parado si la gente se entera de que un juez tuvo que obligarnos 
a entregar a Pat Harvey algo a lo que la ley le concede pleno derecho. Supongo que 
eso contribuiría a corroborar las sospechas de nuestro amigo, el señor Ring. 

El  ciudadano medio  ni  siquiera  sabía  que  la Oficina  de  Exámenes  Forenses 
formaba parte de  Salud y  Servicios Humanos. Era yo  la que  iba  a quedar mal. El 
comisionado,  en  buena  tradición  burocrática, me  ponía  en  situación  de  recibir  las 
críticas de frente porque no quería disgustar al Departamento de Justicia. 

‐Naturalmente ‐ caviló ‐, Pat Harvey se lo tomará como una afrenta y utilizará 
todo el poder de su cargo. Aunque quizá se trate de un farol. 

‐Lo dudo ‐ repliqué, simplemente. 

‐Ya veremos.  ‐ Se puso en pie y me acompañó hasta  la puerta  ‐. Escribiré a  la 
señora Harvey y le diré que he hablado con usted. ‐ Apostaría cualquier cosa a que lo 
hará, pensé ‐. Y si puedo ayudarla en algo, no dude en decírmelo. 

Sonrió, pero evitó mirarme a los ojos. 

Acababa de decirle que necesitaba ayuda. Lo mismo habría dado que  tuviera 
los dos brazos rotos: no pensaba mover ni un dedo. 

En cuanto  llegué a mi oficina, pregunté a  los  recepcionistas y a Rose  si había 
telefoneado algún periodista del Post. Después de hacer memoria y examinar viejas 
libretas  de  notas,  todos  seguían  sin  recordar  a  ningún Clifford Ring. Difícilmente 
podía  acusarme  de  negarle  mi  colaboración  si  ni  siquiera  había  intentado 
comunicarse conmigo, razoné. Aun así, me sentía perpleja. 

‐A propósito ‐ añadió Rose cuando me disponía a marchar pasillo abajo ‐, Linda 
preguntaba por usted. Dice que necesita verla con urgencia. 

Linda era especialista en armas de  fuego. Marino debía de haber  traído ya el 
casquillo vacío. Bien. El laboratorio de armas de fuego y herramientas se hallaba en 
la tercera planta, y hubiera podido pasar por una tienda de armas de segunda mano. 

Revólveres,  carabinas,  escopetas  y  pistolas  cubrían  prácticamente  hasta  el 
último centímetro del banco de trabajo, y  las pruebas envueltas en papel marrón se 
amontonaban  en  el  suelo  formando  una  pila  que  llegaba  hasta  el  techo.  Estaba  a 
punto de llegar a la conclusión de que todo el mundo había salido a almorzar cuando 
oí la apagada detonación de una pistola tras una puerta cerrada. Junto al laboratorio 
había  un  cuartito  que  se  utilizaba  para  probar  las  armas  disparando  contra  un 
depósito de acero galvanizado lleno de agua. 

Dos  tiros después apareció Linda, con un 38 Special en una mano y  las balas 
disparadas y las vainas vacías en la otra. Era una mujer esbelta y femenina, con una 
larga cabellera castaña, huesos bien formados y ojos color avellana muy separados. 
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Una bata de laboratorio protegía una falda negra con vuelo y una blusa de seda 
amarillo claro con un broche de oro en la garganta. Si viajara sentada junto a ella en 
un avión y tuviera que adivinar a qué se dedicaba, habría dicho que a enseñar poesía 
o a dirigir una galería de arte. 

‐Malas  noticias,  Kay  ‐  comenzó  a  decir,  mientras  dejaba  el  revólver  y  la 
munición utilizada sobre su escritorio. 

‐Espero que no tengan que ver con el casquillo que ha traído Marino ‐ comenté. 

‐Eso me  temo. Cuando  iba a grabar mis  iniciales y el número del  laboratorio, 
me he llevado una sorpresita. ‐ Se acercó al microscopio de comparación ‐. Mira. ‐ Me 
ofreció la silla ‐. Dicen que una imagen vale por mil palabras. 

Tomé asiento y miré por el ocular. El casquillo de acero inoxidable estaba en el 
campo de luz situado a la izquierda. 

‐No comprendo ‐ musité, ajustando el enfoque. Grabadas justo en el interior de 
la boca del cartucho se distinguían las iniciales “J. M.”‐. Creía que Marino te lo había 
entregado a ti. 

‐Exacto. Llegó hace cosa de una hora ‐ respondió Linda ‐. Le pregunté si había 
grabado él esas iniciales y me dijo que no. 

Ya lo suponía, desde luego. Sus iniciales son P. M., no J. M., y lleva demasiado 
tiempo en el negocio para hacer una cosa así. Aunque algunos policías grababan sus 
iniciales  en  las  vainas  de  cartucho,  como  hacían  también  algunos  forenses  en  las 
balas extraídas de los cuerpos, los especialistas en armas de fuego desaprobaban esta 
práctica. Aplicar un objeto punzante al metal es peligroso, porque siempre existe el 
riesgo de desfigurar posibles marcas dejadas por el bloque de cierre, el percutor o el 
tubo  de  expulsión,  u  otras  características  necesarias  para  la  identificación,  como 
surcos o estrías. Marino tenía demasiada experiencia para hacerlo. Como yo, siempre 
inscribía sus iniciales en la bolsa de plástico y dejaba intacta la evidencia. 

‐¿Debo  creer  que  estas  iniciales  ya  estaban  en  el  casquillo  cuando Marino  lo 
trajo? pregunté. 

‐Eso parece. 

J. M.  “Jay Morrell”, pensé,  confundida.  ¿Cómo podía  llevar  sus  iniciales una 
vaina de cartucho encontrada en el lugar del crimen? 

‐Quizás  alguno  de  los  policías  que  estuvieron  presentes  allí  lo  llevaba  en  el 
bolsillo por algún motivo y lo perdió sin darse cuenta ‐ especuló Linda ‐. A lo mejor 
tenía un agujero en el bolsillo, por ejemplo. 

‐Me resulta difícil de creer ‐ respondí. 

‐Bien, tengo otra teoría y te la voy a contar. Pero no te gustar , y a mí tampoco 
me gusta mucho. Podría ser que se tratara de una vaina recargada. 

‐Entonces,  ¿por  qué  habría  de  estar  marcada  con  las  iniciales  de  un 
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investigador? 

¿Y a quién se le ocurriría recargar un casquillo marcado como prueba? 

‐Ya ha ocurrido antes, Kay, y yo no te he dicho nada de esto, ¿de acuerdo? 

Me limité a escuchar. 

‐Tanto el número de armas como la cantidad de munición y las vainas cargadas 
que  la  policía  recoge  y  entrega  a  los  tribunales  son  astronómicos  y  valen mucho 
dinero. A veces la gente se vuelve codiciosa, incluso los jueces. Se quedan con parte 
de este material o lo venden a comerciantes de armas o a otros aficionados. Supongo 
que  es  remotamente posible  que  este  casquillo  fuera  recogido por  algún policía  o 
presentado  ante  un  tribunal  como  prueba  en  un  momento  u  otro,  y  finalmente 
acabara recargado. 

Acaso quien lo disparó no tenía ni idea de que en su interior llevaba grabadas 
las inicia les de alguien. 

‐No podemos demostrar que este casquillo corresponde a la bala que encontré 
en una vértebra  lumbar de Deborah Harvey, ni podremos demostrarlo mientras no 
encontremos la pistola ‐ le recordé ‐. Ni siquiera podemos afirmar con certeza que sea 
un  cartucho Hydra  ‐ Shok. Lo único que  sabemos  es que  es de nueve milímetros, 
Federal. 

‐Es  cierto.  Pero  la  patente  de  las  balas Hydra  ‐  Shok  la  tiene  Federal  desde 
finales de los años ochenta. Aunque no sé si eso puede tener alguna importancia. 

‐¿Sabes si Federal vende proyectiles Hydra ‐ Shok para recarga? ‐ pregunté. 

‐Ése  es  el  problema.  No.  En  el  mercado  únicamente  pueden  adquirirse 
cartuchos  completos.  Pero  eso  no  significa  que  alguien  pudiera  obtener  balas  por 
algún otro medio. Robándolas de la fábrica o a través de un contacto que las robara 
de la fábrica. 

Incluso  yo  misma  podría  conseguirlas,  por  ejemplo,  si  dijera  que  estoy 
trabajando en un proyecto especial. ¿Quién sabe? ‐ Recogió una lata de Diet Coke que 
tenía sobre el escritorio y concluyó ‐: Ya no hay muchas cosas que me sorprendan. 

‐¿Sabe Marino lo que has descubierto? 

‐Le he telefoneado. 

‐Gracias, Linda ‐ me despedí. 

Me puse en pie y empecé a formular mi propia teoría, que era muy distinta de 
la de ella y, por desgracia, bastante más probable. La mera idea me ponía furiosa. Al 
llegar a mi despacho, me apresuré a descolgar el  teléfono y marqué el número del 
avisador de Marino, que me devolvió la llamada casi de inmediato. 

‐¡Qué gilipollas! ‐dijo, sin más preámbulo. 

‐¿Quién, Linda? ‐ pregunté, sobresaltada. 
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‐Me refiero al idiota de Morrell. ¡Qué hijoputa mentiroso! Acabo de hablar por 
teléfono con él. Al principio decía que no sabía de qué le estaba hablando, hasta que 
le acusé de robar pruebas para recargarlas y le pregunté si también robaba pistolas y 
cartuchos nuevos. Le dije que me ocuparía de que Asuntos Internos investigara todos 
sus trapos sucios. Entonces empezó a cantar. 

‐Grabó sus iniciales en el casquillo y lo dejó allí deliberadamente, ¿no es cierto, 
Marino? 

‐Exacto.  Encontraron  la  maldita  vaina  la  semana  pasada.  La  auténtica.  Y 
entonces el gilipollas va y siembra esta pista falsa, y ahora viene gimiendo que sólo 
cumplía órdenes del FBI. 

‐¿Dónde está el casquillo auténtico?  ‐ pregunté;  la  sangre me palpitaba en  las 
sienes. 

‐Lo  tiene el  laboratorio del FBI. Usted y su seguro servidor nos pasamos  toda 
una  tarde  en  el  bosque,  y  ¿sabe  una  cosa,  doctora?  Todo  el  tiempo  estuvimos 
vigilados. 

Tienen el maldito lugar sometido a vigilancia física. Qué suerte que a ninguno 
de los dos se nos ocurrió meternos entre las matas para echar una meadita, ¿eh? 

‐¿Ha hablado con Benton? 

‐Mierda, no. Pero por mí, como si se la machaca. 

Marino colgó violentamente el auricular. 

El Globe and Laurel tenía algo de tranquilizador que me hacía sentir segura. De 
ladrillo, con líneas sencillas y ni una pizca de ostentación, el restaurante ocupaba una 
parcela en Triangle, Virginia septentrional, junto a la base del Cuerpo de Marines de 
Estados Unidos.  La  estrecha  franja  de  jardín  delantero  estaba  siempre  pulcra,  los 
arbustos  de  boj  cuidadosamente  podados,  el  aparcamiento  ordenado,  todos  los 
automóviles encajados dentro de los límites pintados del espacio correspondiente. 

El  lema  Semper  fidelis  estaba  inscrito  sobre  la  puerta,  y  cuando  pasabas  al 
interior te recibía la crema de los “siempre fieles”: eran jefes de policía, generales de 
cuatro estrellas, secretarios de defensa, directores del FBI y la CIA, una colección de 
fotografías  tan  familiares  para mí  que  tuve  la  sensación  de  que  los  hombres  que 
sonreían severamente en ellas eran un grupo de amigos a los que llevaba tiempo sin 
ver. El mayor  Jim Yancey, cuyas botas de combate del Vietnam reposaban sobre el 
piano  situado  al  otro  extremo  de  la  barra,  cruzó  a  grandes  pasos  la  alfombra  de 
tartán rojo de las Tierras Altas y me interceptó. 

‐Doctora Scarpetta ‐ me saludó, con un apretón de manos y una sonrisa ‐. Temía 
que no  le hubiera gustado  la  comida  la última vez que  estuvo aquí y que por  ese 
motivo tardaba tanto en volver. 

El atuendo  informal del mayor, un suéter con cuello de cisne y pantalones de 
pana, no  lograba  camuflar  su anterior profesión. Era  tan militar  como un  casco de 
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combate, con su porte orgullosamente erecto, sin un gramo de grasa y  los cabellos 
blancos cortados a cepillo. Aunque ya pasaba de la edad de la jubilación, aún parecía 
en plena  forma para  la  lucha, y no me resultó difícil  imaginarlo bamboleándose en 
un jeep sobre terreno accidentado o comiendo sus raciones de campaña directamente 
de la lata en una selva azotada por las lluvias monzónicas. 

‐Nunca he comido mal aquí, y usted lo sabe ‐ respondí, afectuosamente . 

‐Está usted buscando a Benton, y él la busca a usted. La espera al fondo ‐ señaló 
‐, en su madriguera de costumbre. 

‐Gracias, Jim. Ya conozco el camino. Me he alegrado mucho de volver a verle. 
Me guiñó el ojo y regresó a la barra. 

Fue Mark  quien me  llevó por primera  vez  al  restaurante del mayor Yancey, 
cuando yo viajaba hasta Quantico dos  fines de semana cada mes para estar con él. 
Mientras caminaba bajo un  techo cubierto de  insignias de policía y pasaba ante  los 
recuerdos del viejo  cuerpo  expuestos  en  las paredes,  los  recuerdos me  agitaron  el 
corazón.  Podía  ver  las mesas  que  habíamos  ocupado Mark  y  yo,  y  se me  antojó 
extraño  que  estuvieran  ocupadas  por  desconocidos,  absortos  en  sus  propias 
conversaciones. No había estado en el Globe desde hacía casi un año. 

Dejé  el  comedor  principal  y me  dirigí  hacia  la  zona más  reservada,  donde 
Wesley  me  esperaba,  en  su  “madriguera”,  una  mesa  en  un  rincón  junto  a  una 
ventana con cortinas rojas. Estaba bebiendo algo y no sonrió cuando nos saludamos 
formalmente. 

Se presentó un  camarero de  esmoquin negro para  tomar nota de mi pedido. 
Wesley  alzó  la  cabeza  y  me  miró  con  ojos  tan  impenetrables  como  la  cámara 
acorazada  de  un  banco,  y  yo  respondí  del  mismo  modo.  Él  había  señalado  el 
principio del primer round e íbamos a empezar el combate. 

‐Me preocupa mucho comprobar que  tenemos un problema de comunicación, 
Kay comenzó. 

‐Yo  pienso  exactamente  lo mismo  ‐  repliqué,  con  la  calma  férrea  que  había 
perfeccionado  en  el  estrado  de  los  testigos  ‐. A mí  también me  preocupa  nuestro 
problema de comunicación. ¿Tiene el FBI intervenido mi teléfono, me hace seguir por 
la calle también? Espero que quienquiera que estuviese oculto en el bosque obtuviera 
unas buenas fotografías de Marino y de mí. 

Wesley respondió con la misma calma. 

‐Tú,  personalmente,  no  estás  sometida  a  vigilancia.  La  que  está  sometida  a 
vigilancia es  la zona del bosque en que Marino y  tú  fuisteis detectados ayer por  la 
tarde. 

‐Tal vez si me hubieras tenido  informada  ‐ observé, con  ira contenida  ‐ habría 
podido anunciarte por anticipado que Marino y yo habíamos decidido volver allí. 

‐En ningún momento se me ocurrió que pudiérais hacerlo. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

1 2 1

121

‐Entra  en  mi  rutina  hacer  visitas  retrospectivas  al  lugar  del  crimen.  Has 
trabajado conmigo el tiempo suficiente para saberlo. 

‐Bien.  He  cometido  un  error.  Pero  ahora  ya  lo  sabes.  Y  preferiría  que  no 
volvieras más por allí. 

‐No tengo el propósito de hacerlo ‐ le anuncié, con terquedad ‐, pero si surgiera 
la necesidad, será un placer comunicártelo por adelantado. Lo mismo da, en realidad, 
puesto que de todos modos te vas a enterar. Y, ciertamente, no necesito malgastar el 
tiempo recogiendo pruebas sembradas por tus agentes o por la policía. 

‐Kay ‐dijo, con voz más suave ‐, no pretendo entorpecer tu trabajo. 

‐Me habéis mentido, Benton. Me dijisteis que no  se había  encontrado ningún 
casquillo en el lugar y luego descubro que el laboratorio del FBI tiene uno desde hace 
más de una semana. 

‐Cuando decidimos montar un dispositivo de vigilancia, tratamos de que no se 
produjera  ninguna  filtración  ‐ me  explicó  ‐.  Cuanta menos  gente  supiera  lo  que 
hacíamos, mejor. 

‐Evidentemente,  debéis  de  suponer  que  es  posible  que  el  asesino  vuelva  al 
lugar. 

‐Existe esa posibilidad. 

‐¿La tuvisteis también en cuenta en los cuatro casos anteriores? 

‐Esta vez es distinto. 

‐¿Por qué? 

‐Porque dejó una pista, y él lo sabe. 

‐Si  estuviera  tan preocupado por  el  casquillo, desde  el  otoño  hasta  ahora  ha 
tenido mucho tiempo para volver a buscarlo ‐ objeté. 

‐Tal vez no contaba con que nos daríamos cuenta de que Deborah Harvey había 
recibido un disparo, que encontraríamos una bala Hydra ‐ Shok en su cuerpo. 

‐No creo que el individuo en cuestión sea estúpido ‐dije. 

Reapareció el camarero y me sirvió un escocés con soda. 

‐El casquillo que encontrasteis lo dejamos nosotros ‐ prosiguió Wesley ‐. No lo 
negaré. Y sí, Marino y tú os internasteis en una zona sometida a vigilancia física. 

Había dos hombres escondidos en el bosque. Vieron  todo  lo que hacíais, y os 
vieron recoger el casquillo. Si no me hubieras llamado tú, te habría llamado yo. 

‐Me gustaría creerlo. 

‐Te  lo habría explicado. No  tenía otra alternativa, porque sin darte cuenta has 
volcado el carro de las manzanas. Y tienes razón. ‐ Cogió su vaso ‐. Hubiera debido 
decírtelo  por  adelantado;  entonces  no  habría  ocurrido  nada  de  esto  y  no  nos 
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veríamos obligados a suspender nuestro plan o, mejor dicho, a aplazarlo. 

‐¿Qué es lo que habéis aplazado, exactamente? 

‐Si Marino  y  tú  no  hubierais  intervenido,  los  periódicos  de mañana  habrían 
publicado una noticia dirigida al asesino.  ‐ Hizo una pausa  ‐. Desinformación para 
hacerle  salir a  la  luz, para  inquietarlo. La noticia  se publicará  igualmente, pero no 
hasta el lunes. 

‐¿Y con qué propósito? ‐ pregunté. 

‐Queremos que  crea que  el  examen de  los  cuerpos nos ha  revelado  algo. Un 
detalle que nos hace suponer que dejó una pista  importante en el  lugar del crimen. 
Algunas insinuaciones por aquí y por allá; con muchas negativas y “sin comentarios” 
por parte de la policía. Todo calculado para dar a entender que, sea cual sea esa pista, 
aún no hemos conseguido encontrarla. El asesino sabe que dejó un casquillo vacío. Si 
se  pone  lo  bastante  paranoico  y  regresa  a  buscarlo,  estaremos  esperándolo,  lo 
veremos recoger el que dejamos nosotros, lo fotografiaremos y luego lo detendremos. 

‐El  casquillo  no  os  sirve de  nada  si  no  tenéis  el  asesino  y  el  arma.  ¿Por  qué 
habría de arriesgarse a regresar, y sobre todo si cree que la policía está registrando el 
lugar en busca de esa pista? ‐ pregunté. 

‐Puede estar preocupado por muchas  razones, porque perdió  el  control de  la 
situación.  Tuvo  que  perderlo,  o  no  habría  necesitado  disparar  a  Deborah  por  la 
espalda. Seguramente no habría necesitado disparar en absoluto. Por lo visto, asesinó 
a Cheney sin utilizar la pistola. ¿Cómo puede saber lo que estamos buscando, Kay? 

Quizá sea un casquillo, quizás otra cosa. No sabe con certeza en qué estado se 
hallaban  los cuerpos cuando  los encontramos. No  sabemos qué  les hizo, ni él  sabe 
realmente qué has descubierto tú en las autopsias. Y puede que no vuelva allí al día 
siguiente de publicarse la noticia, pero es posible que lo intente al cabo de una o dos 
semanas, si todo parece tranquilo. 

‐Dudo de que tus tácticas de desinformación den resultado ‐ comenté. 

‐Quien no arriesga, no gana nada. El asesino dejó una pista. Seríamos tontos si 
no aprovecháramos este detalle. 

La abertura era demasiado ancha para que pudiera  resistirme a meterme por 
ella. 

‐¿Aprovechasteis  también  para  algo  las  pistas  encontradas  en  los  cuatro 
primeros casos, Benton? Tengo entendido que en todas las ocasiones se encontró una 
jota de corazones en el  interior del vehículo. Un detalle que, por  lo visto, os habéis 
esforzado mucho en suprimir. 

‐¿Quién  te  lo ha dicho?  ‐ preguntó,  con  expresión  imperturbable. Ni  siquiera 
parecía sorprendido. 

‐¿Es verdad? 
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‐Sí. 

‐¿Y también habéis encontrado una carta en el caso Harvey ‐ Cheney? 

Wesley desvió la mirada y llamó al camarero con una inclinación de cabeza. 

‐Te  recomiendo  el  filet mignon.  ‐ Abrió  la  carta  ‐. O,  si  no,  las  costillas  de 
cordero. 

Mientras elegía la comida, el corazón me latía con fuerza. Encendí un cigarrillo, 
incapaz de sosegarme, buscando desesperada una manera de salir adelante. 

‐No has respondido a mi pregunta. 

‐No creo que sea relevante para tu papel en la investigación ‐ contestó. 

‐La policía dejó pasar varias horas antes de llamarme a la escena del crimen. Y 
cuando  llegué,  habían movido  y manipulado  los  cuerpos.  Los  investigadores me 
ocultaron información y tú me pides que aplace indefinidamente mi informe sobre la 
causa y manera de las muertes de Fred y Deborah. Entre tanto, Pat Harvey amenaza 
con pedir un mandamiento  judicial para que dé a conocer mis conclusiones.  ‐ Hice 
una pausa. Él se mantenía imperturbable ‐. Finalmente ‐ proseguí, con palabras que 
empezaban  a morder  ‐,  vuelvo  al  lugar  del  crimen  sin  saber  que  está  sometido  a 
vigilancia y me entero más tarde que la evidencia que encontré había sido sembrada. 

¿Y crees que  los detalles de estos casos no son relevantes para mi papel en  la 
investigación? Ya ni  siquiera  sé  si  tengo algún papel en  la  investigación. O, por  lo 
menos, pareces decidido a conseguir que no lo tenga. 

‐En absoluto tengo esa intención. 

‐Entonces, alguien la tiene. 

No respondió. 

‐Si  se  encontró  una  jota  de  corazones  en  el  jeep  de Deborah  o  cerca  de  los 
cuerpos, es  importante que yo  lo sepa. Una cosa así relacionaría decididamente  las 
muertes de las cinco parejas. Y si en Virginia anda suelto algún asesino reincidente, 
eso me importa muchísimo. 

Entonces me cogió con la guardia baja. 

‐¿Qué le has contado a Abby Turnbull? 

‐No le he contado nada ‐ protesté; el corazón me latía cada vez más fuerte. 

‐Te has reunido con ella, Kay. Estoy seguro de que no lo vas a negar. 

‐Te lo ha dicho Mark, y estoy segura de que no lo vas a negar. 

‐Mark  no  tiene  por  qué  saber  que  has  visto  a  Abby  en  Richmond  o  en 
Washington a menos que tú misma se lo hayas dicho. Y, en todo caso, no tendría por 
qué comunicarme esta información. 

Lo miré  con  firmeza.  ¿Cómo podía Wesley  saber  que  había  visto  a Abby  en 
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Washington a menos que realmente estuviera bajo vigilancia? 

‐Cuando Abby me visitó en Richmond ‐ respondí ‐, telefoneó Mark y le comenté 
que estaba con ella. ¿Debo entender que no te dijo nada? 

‐No me lo dijo. 

‐Entonces, ¿cómo lo has sabido? 

‐Hay cosas que no puedo decir. Tendrás que confiar en mí. 

El camarero nos  trajo  las ensaladas y empezamos a comer en silencio. Wesley 
no volvió a hablar hasta que nos sirvieron el plato principal. 

‐Estoy sometido a una gran presión ‐ comenzó en voz queda. 

‐Ya lo veo. Se te ve exhausto, consumido. 

‐Gracias, doctora ‐ replicó, en tono irónico. 

‐También has cambiado en otros aspectos ‐ insistí. 

‐Estoy seguro de que tú lo ves así. 

‐Me dejas de lado, Benton. 

‐Supongo que mantengo las distancias porque me haces preguntas a las que no 
puedo responder, lo mismo que Marino. Y eso aumenta la presión. ¿Comprendes? 

‐Estoy intentando comprender ‐ le aseguré. 

‐No puedo decírtelo todo, Kay. ¿No podemos dejar las cosas así? 

‐No  del  todo.  Porque  aquí  es  donde  entramos  en  conflicto.  Yo  tengo 
información que necesitas. Y tú tienes información que yo necesito. No pienso darte 
la mía hasta que me des la tuya. 

Me sorprendió que se echara a reír. 

‐¿Crees que podemos hacer un trato en estos términos? ‐ insistí. 

‐Por lo visto, no tengo otra alternativa. 

‐No la tienes. 

‐Sí,  encontramos  una  jota  de  corazones  en  el  caso  Harvey  Cheney.  Sí,  hice 
mover los cuerpos antes de que llegaras allí, y sé que no es lo correcto, pero no tienes 
ni idea de por qué son tan importantes las cartas ni los problemas que acarrearía el 
que se divulgara su existencia. Si se enterasen los periódicos, por ejemplo. Y ahora no 
puedo decirte nada más al respecto. 

‐¿Dónde estaba la carta? ‐ pregunté. 

‐La encontramos en el bolso de Deborah Harvey. Cuando un par de policías me 
ayudaron a darle la vuelta, encontramos el bolso bajo su cuerpo. 

‐¿Debo entender que el asesino llevó el bolso hasta el bosque? 
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‐Sí. Es completamente ilógico suponer que Deborah lo llevara hasta allí. 

‐En  los  demás  casos  ‐  señalé  ‐,  la  carta  estaba  a  la  vista,  en  el  interior  del 
vehículo. 

‐Exactamente.  El  lugar  en  el  que  se  encontró  esta  vez  es  una  nueva 
incongruencia. 

¿Por qué no la dejó en el jeep? Otra incongruencia es que en los casos anteriores 
se  trataba de  naipes Bycicle. La  carta  que  se  encontró  junto  a Deborah  es de una 
marca distinta. Y luego está la cuestión de las fibras. 

‐¿Qué fibras? ‐ pregunté. 

Aunque  había  encontrado  fibras  en  todos  los  cuerpos  descompuestos,  en 
general  correspondían  a  la  propia  ropa  de  las  víctimas  o  a  la  tapicería  de  sus 
vehículos. Las escasas fibras desconocidas que había recogido no establecían ninguna 
relación entre los casos y, hasta el momento, habían resultado inútiles. 

‐En los cuatro casos anteriores al asesinato de Deborah y Fred ‐ explicó Wesley ‐
,  se  recogieron  fibras  de  algodón  blanco  en  el  asiento  del  conductor  de  todos  los 
vehículos abandonados. 

‐Eso es nuevo para mí ‐ observé; de nuevo me sentía indignada. 

‐Las fibras fueron analizadas en nuestros laboratorios ‐ explicó. 

‐¿Y cuál es tu interpretación? ‐ pregunté. 

‐La  cuestión de  las  fibras  es  interesante. Puesto  que  ninguna de  las  víctimas 
llevaba prendas de algodón blanco en el momento de la muerte, debo deducir que las 
fibras  las dejó el criminal, y eso  implica que condujo  los vehículos de sus víctimas 
después de asesinarlas. Pero eso ya lo suponíamos desde el principio. Hay que tener 
en  cuenta  su vestimenta. Y una de  las posibilidades  es que  llevara una  especie de 
uniforme cuando se encontró con las parejas. Pantalones de algodón blanco. No sé. 

Pero en el asiento del conductor del  jeep de Deborah no se encontró ninguna 
fibra de algodón blanco. 

‐¿Qué se encontró en el jeep? 

‐Nada que  en  estos momentos me  sirva de  algo. De hecho,  el  interior  estaba 
inmaculado. ‐ Hizo una pausa, mientras cortaba el filete ‐. La cuestión es que, en este 
caso, el modus operandi resulta lo bastante distinto para tenerme muy preocupado, 
debido a las restantes circunstancias. 

‐Debido a que una de las víctimas es la hija de la “Zarina de la droga” y a que 
aún  consideras  que  lo  ocurrido  con  Deborah  puede  tener motivaciones  políticas, 
relacionadas con las actividades de su madre contra la droga ‐ concluí. 

Hizo un gesto de asentimiento. 

‐No  podemos  descartar  que  los  asesinatos  de  Deborah  y  su  amigo  fueran 
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deliberadamente planeados de manera que se parecieran a los otros casos. 

‐Si sus muertes no están relacionadas con las otras y son obra de un profesional 
observé, escéptica ‐, ¿cómo te explicas que el asesino supiera lo de las cartas, Benton? 

Ni  siquiera  yo  conocía  la  existencia  de  la  jota  de  corazones  hasta  hace muy 
poco. Desde luego, no ha podido leerlo en la prensa. 

Su respuesta me sorprendió. 

‐Pat Harvey lo sabe. 

“Abby”,  pensé.  Y  hubiera  apostado  algo  a  que  Abby  había  comunicado  la 
información a la señora Harvey y que Wesley estaba enterado de ello. 

‐¿Cuánto hace que la señora Harvey sabe lo de las cartas? 

‐Cuando  apareció  el  jeep  de  su  hija,  me  preguntó  si  habíamos  encontrado 
alguna carta. Y volvió a llamarme cuando se descubrieron los cuerpos. 

‐No  comprendo  ‐  comenté  ‐.  ¿Cómo  puede  ser  que  el  otoño  pasado  ya  lo 
supiera? Eso parece  indicar que conocía  los detalles de  los otros casos antes de que 
Deborah y Fred desaparecieran. 

‐Conocía  algunos  detalles.  Pat Harvey  empezó  a  interesarse  por  estos  casos 
mucho antes de tener una motivación personal. 

‐¿Por qué? 

‐Ya  conoces  algunas  de  las  teorías  que  circulan  ‐  contestó  ‐.  Sobredosis  de 
droga. 

Una extraña droga sintética recién salida a la calle, los chicos se van al bosque 
para hacer una  fiesta y acaban muertos. O un  traficante que  se divierte vendiendo 
droga mala en un lugar remoto y viendo morir a las parejas. 

‐Conozco  las  teorías,  y  no  hay  nada  que  las  sostenga.  Los  resultados  de 
toxicología dieron negativo en cuanto a drogas en las ocho primeras muertes. 

‐Ya recuerdo  los  informes  ‐ replicó en tono reflexivo  ‐. Pero considero que eso 
no  excluye  forzosamente  la  posibilidad  de  que  los  chicos  tomaran  drogas.  Sus 
cuerpos eran poco más que esqueletos. No parece que quedara mucho que analizar. 

‐Quedaba algo de tejido muscular. Con eso es suficiente. Los análisis de cocaína 
y heroína, por ejemplo. Nosotros, por lo menos, esperábamos encontrar metabolitos 
de  benzoiloco  gonina  o morfina.  En  cuanto  a  las  drogas  sintéticas,  realizamos  las 
pruebas para análogos de PCP y anfetaminas. 

‐¿Qué me dices de China White? ‐ apuntó, refiriéndose a un analgésico sintético 
muy  potente  cuyo  uso  estaba  bastante  extendido  en  California  ‐.  Según  tengo 
entendido, no hace falta mucho para llegar a la sobredosis y es difícil detectarlo. 

‐Cierto. Menos de un miligramo puede ser mortal,  lo cual quiere decir que su 
concentración  es  demasiado  baja  para  detectarla  sin  recurrir  a  procedimientos 
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analíticos especiales, como el RIA. ‐ Al advertir su expresión confusa, le expliqué ‐: 

Radioinmunoensayo, un procedimiento basado en las reacciones de anticuerpos 
a drogas específicas. A diferencia de  los procedimientos de análisis convencionales, 
el  RIA  puede  detectar  niveles muy  bajos  de  droga,  y  por  eso  lo  utilizamos  para 
buscar China White, LSD, THC. 

‐Que no se encontraron. 

‐En efecto. 

‐¿Y el alcohol? 

‐Cuando  los  cuerpos  están  tan  descompuestos,  el  alcohol  es  un  problema. 
Algunas de las pruebas resultaron negativas, y otras por debajo de 0,5, posiblemente 
a  consecuencia  de  la  descomposición.  Dicho  de  otro  modo,  no  obtuvimos  un 
resultado concluyente. 

‐¿Tampoco en Harvey y Cheney? 

‐Por ahora, no hemos hallado indicios de droga ‐ le dije ‐. ¿Qué interés tenía Pat 
Harvey por los primeros casos? 

‐No me malinterpretes ‐ me advirtió ‐. No he dicho que se tratara de una de sus 
principales preocupaciones. Pero cuando era fiscal del Estado debió de recibir soplos 
confidenciales, información reservada, e hizo unas cuantas preguntas. Política, Kay. 

Supongo  que  si  se  hubiera  demostrado  que  las muertes  de  esas  parejas  de 
Virginia  estaban  relacionadas  con  la  droga,  tanto  si  eran  accidentales  como  si  se 
hubiese  tratado  de  homicidios,  habría  utilizado  la  información  para  reforzar  su 
campaña contra la droga. 

Eso explicaría por qué la señora Harvey parecía tan informada cuando almorcé 
en  su  casa  el  otoño  pasado,  pensé.  Sin  duda  tenía  información  archivada  en  su 
despacho, por su temprano interés por estos casos. 

‐En vista de que sus indagaciones al respecto no conducían a nada ‐ prosiguió 
Wesley  ‐,  creo  que  debió  de  desentenderse  bastante  del  asunto,  hasta  que 
desaparecieron su hija y Fred. Entonces, como puedes imaginar, lo rememoró todo. 

‐Sí, puedo imaginarlo. Y también puedo imaginar qué amarga ironía si hubiera 
resultado que la hija de la “Zarina de la droga” había muerto por drogas. 

‐No creas que a  la señora Harvey se  le escapa el asunto  ‐ observó Wesley con 
expresión ceñuda. 

Recordarlo me puso de nuevo en tensión. 

‐Tiene derecho a saber, Benton. No puedo aplazar eternamente los informes. 

Ladeó la cabeza e indicó al camarero que podía servir los cafés. 

‐Necesito que me des más tiempo, Kay. 
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‐¿Para tus tácticas de desinformación? 

‐Tenemos que intentarlo, dejar que la noticia se publique sin interferencias. En 
cuanto la señora Harvey reciba su informe, se desatarán todas las furias. Créeme, en 
estos momentos sé mejor que tú cómo reaccionará. Acudirá a los periódicos, y todo 
lo que estamos preparando para atraer al asesino se irá a la mierda. 

‐¿Y si obtiene un mandamiento judicial? 

‐Eso lleva tiempo. No ocurrirá mañana. ¿Seguirás dándole largas un poco más, 
Kay? 

‐Aún no has terminado de explicarme lo de la jota de corazones ‐ le recordé ‐. Si 
los mató un asesino a sueldo, ¿cómo podía saber lo de las cartas? 

Wesley respondió de mala gana. 

‐Pat Harvey no recoge  información ni  investiga  las situaciones ella sola. Tiene 
ayudantes,  personal.  Habla  con  otros  políticos,  con  quien  sea,  incluso  con 
parlamentarios. Todo depende de a quién divulgó su  información y quién hay por 
ahí que desee destruirla, suponiendo que sea éste el caso, y no pretendo afirmar que 
lo sea. 

‐Un  asesinato  pagado,  camuflado  para  que  se  parezca  a  los  casos  anteriores 
especulé  ‐.  Pero  el  asesino  cometió  un  error. No  sabía  que  debía  dejar  la  jota  de 
corazones  en  el  coche. La dejó  junto  al  cadáver de Deborah,  en  su bolso.  ¿Quizás 
alguien  relacionado  con  las organizaciones de beneficencia  fraudulentas  contra  las 
que se supone que Pat Harvey ha de declarar? 

‐Estamos hablando de gente mala que conoce a otra gente mala. Traficantes de 
droga. Delincuencia  organizada.  ‐ Removió  el  café  con  aire  abstraído  ‐. La  señora 
Harvey no está  llevando bien  la  situación. Está muy afectada. En estos momentos, 
esa audiencia del congreso no es precisamente lo que más ocupa su atención. 

‐Entiendo. Y sospecho que no está precisamente en  términos amistosos con el 
Departamento de Justicia, debido a esa misma audiencia. 

Wesley apoyó cuidadosamente la cucharilla en el borde del plato. 

‐Es  cierto  ‐  admitió,  y  alzó  la  mirada  hacia  mí  ‐.  Lo  que  está  intentando 
conseguir no nos ayudará en nada. Está muy bien que quiera acabar con ACTMAD y 
otros montajes  semejantes, pero no  es  suficiente. Queremos presentar  acusaciones. 
Antes había cierta fricción entre ella y la DEA, el FBI y también la CIA. 

‐¿Y ahora? ‐ insistí. 

‐Ahora es peor, porque la afecta personalmente y tiene que confiar en la ayuda 
del FBI para  resolver  el homicidio de  su hija. Está paranoica,  se niega  a  cooperar. 
Intenta actuar a espaldas nuestras, tomar el asunto en sus manos. ‐ Con un suspiro, 
añadió ‐: 

La señora Harvey es un problema, Kay. 
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‐Seguramente ella dice lo mismo del FBI. 

Esbozó una sonrisa torcida. 

‐Estoy seguro. 

Yo quería prolongar el  juego de póquer mental para comprobar si Wesley me 
ocultaba alguna otra cosa, así que le di más información. 

‐Por lo visto, Deborah sufrió una lesión defensiva en el índice izquierdo. No un 
corte, sino un machetazo, infligido por un cuchillo de hoja serrada. 

‐¿En qué parte del índice? ‐ preguntó, y se inclinó un poco hacia delante. 

‐La dorsal. ‐ Alcé una mano para mostrárselo ‐. Arriba, cerca del primer nudillo. 

‐Interesante. Atípico. 

‐Sí. Es difícil reconstruir cómo lo recibió. 

‐O sea que sabemos que  iba armado con un cuchillo  ‐ reflexionó en voz alta  ‐. 
Eso refuerza mis sospechas de que algo le salió mal en el bosque. Pasó algo que no se 
esperaba. Puede que utilizara  la pistola para someter a  la pareja, pero que pensara 
matarlos con el cuchillo. Quizá, cortándoles la garganta. Pero entonces sucedió algo 
imprevisto. De un modo u otro, Deborah consiguió liberarse y el asesino le pegó un 
tiro por la espalda, y quizá luego la degolló para completar el trabajo. 

‐¿Y  después  colocó  los  cadáveres  de manera  que  quedaran  como  los  otros? 
pregunté ‐. ¿Cogidos del brazo, boca abajo y completamente vestidos? 

Se quedó mirando la pared por encima de mi cabeza. Pensé en las colillas que se 
habían encontrado en todos los casos. Pensé en los paralelismos. El hecho de que esta 
vez  el  naipe  fuese  de  una  marca  distinta  y  hubiese  aparecido  en  otro  lugar  no 
demostraba nada. Los asesinos no son máquinas. Sus hábitos y rituales no son una 
ciencia  exacta  ni  están  grabados  en  la  piedra. Nada  de  lo  que Wesley me  había 
revelado, incluyendo la ausencia de fibras de algodón blanco en el jeep de Deborah, 
bastaba  para  convalidar  la  teoría  de  que  los  homicidios  de  Fred  y  Deborah  no 
guardaban relación con  los otros casos. Experimentaba  la misma confusión que me 
embargaba siempre que visitaba Quantico; allí nunca sabía si  las armas disparaban 
munición  real  o  de  fogueo,  si  los  helicópteros  transportaban  marines  en  una 
auténtica misión o agentes del FBI en maniobras, ni si los edificios que componían la 
ficticia población de Hogan’s Alley,  en  terrenos de  la Academia,  eran habitables o 
simples fachadas estilo Hollywood. 

No podía seguir presionando a Wesley. No iba a decirme nada más. 

‐Se está haciendo tarde ‐ observó ‐. Te espera un largo viaje de vuelta. 

Aún me quedaba una última observación. 

‐No quiero que la amistad se mezcle con todo esto, Benton. 

‐Eso se da por sobreentendido. 
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‐Lo que ocurrió entre Mark y yo... 

‐No influye en nada ‐ me interrumpió, y su voz fue firme, pero no desprovista 
de amabilidad. 

‐Era tu mejor amigo. 

‐Me gustaría creer que todavía lo es. 

‐¿Me consideras culpable de que se fuera a Colorado, de que dejara Quantico? 

‐Sé por qué se  fue  ‐ contestó  ‐. Lamento que se  fuera. Era muy bueno para  la 
Academia. 

La  estrategia  del  FBI  para  atraer  al  asesino  mediante  métodos  de 
desinformación no se materializó el lunes siguiente. O bien el FBI había cambiado de 
idea o bien se  les había adelantado Pat Harvey, que había convocado una rueda de 
prensa para aquel mismo día. 

A  mediodía  se  situó  ante  las  cámaras,  en  su  despacho  de Washington,  el 
patetismo  incrementado por  la presencia  junto a ella de Bruce Cheney, el padre de 
Fred. Ella tenía un aspecto lastimoso. Ni la cámara ni el maquillaje lograban ocultar 
lo mucho que había adelgazado ni los círculos oscuros bajo sus ojos. 

‐¿Cuándo empezaron estas amenazas, señora Harvey, y cuál era su naturaleza? 
‐ le preguntó un periodista. 

‐La  primera  llegó  poco  después  de  que  empezara  a  investigar  las 
organizaciones  de  beneficencia.  Supongo  que  eso  fue  hace  poco más  de  un  año  ‐ 
respondió, sin emoción ‐. 

Recibí una carta  remitida a mi casa de Richmond. No divulgaré  la naturaleza 
exacta de lo que decía, pero la amenaza se dirigía contra mi familia. 

‐¿Y  cree  usted  que  estaba  relacionada  con  su  investigación  sobre  las 
organizaciones fraudulentas como ACTMAD? 

‐No cabe duda. Hubo otras amenazas,  la última apenas dos meses antes de  la 
desaparición de mi hija y Fred Cheney. 

El rostro de Bruce Cheney apareció en la pantalla. Estaba pálido y parpadeaba 
bajo la luz deslumbradora de los focos de la televisión. 

‐Señora Harvey... 

‐Señora Harvey... 

Los  periodistas  se  interrumpían  unos  a  otros,  y  Pat Harvey  impuso  silencio 
mientras la cámara se centraba de nuevo en ella. 

‐El  FBI  estaba  al  corriente de  la  situación,  y  en  su  opinión  las  amenazas,  las 
cartas, procedían de una sola fuente ‐ declaró. 

‐Señora Harvey... 
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‐Señora Harvey  ‐ una periodista elevó  la voz sobre el  tumulto  ‐, no es ningún 
secreto  que  el  Departamento  de  Justicia  y  usted  tienen  distintas  prioridades,  un 
conflicto  de  intereses  que  se  deriva  de  su  investigación  sobre  las  organizaciones 
benéficas. ¿Insinúa usted que el FBI sabía que  la seguridad de su  familia estaba en 
peligro y no hizo nada? 

‐Es más que una insinuación ‐ afirmó. 

‐¿Está acusando de incompetencia al Departamento de Justicia? 

‐De  lo  que  acuso  al  Departamento  de  Justicia  es  de  conspiración  ‐dijo  Pat 
Harvey. 

Lancé  un  gemido  y  eché  mano  a  un  cigarrillo;  mientras,  el  alboroto  y  las 
interrupciones crecían. “Has perdido”, pensé, mirando con incredulidad el televisor 
instalado en la pequeña biblioteca médica de mi despacho, en el centro. Todavía fue 
a peor. Y se me llenó de espanto el corazón cuando la señora Harvey volvió su fría 
mirada  hacia  la  cámara  y,  uno  por  uno,  nombró  a  todos  los  relacionados  con  la 
investigación,  incluyéndome  a mí. No omitió  a nadie y no hubo nada  sagrado, ni 
siquiera el detalle de la jota de corazones. Cuando Wesley me dijo que Pat Harvey se 
negaba  a  cooperar  y  que  era  un  problema,  se  había  quedado muy  corto.  Bajo  su 
coraza de dureza, era una mujer enloquecida por la furia y el dolor. Aturdida, la oí 
acusar  abiertamente y  sin  reservas  a  la policía,  al FBI y  a  la Oficina de Exámenes 
Forenses de complicidad en una “ocultación”. 

‐Están  echando  tierra  deliberadamente  sobre  la  verdad  de  estos  casos  ‐ 
concluyó  ‐,  cuando  ello  sólo  sirve  a  su  propio  interés  y  conlleva  la  pérdida 
inaceptable de vidas humanas. 

‐¡Cuánta mierda! ‐ masculló Fielding, mi delegado, que estaba sentado cerca. 

‐¿Qué  casos?  ‐  preguntó  a  gritos  un  periodista  ‐.  ¿La muerte  de  su  hija  y  el 
amigo, o se refiere también a las otras parejas? 

‐A  todos  ‐dijo  la  señora Harvey  ‐. Me  refiero a  todos  los  jóvenes perseguidos 
como animales y asesinados. 

‐¿Y qué se pretende ocultar? 

‐La identidad del responsable o responsables ‐ respondió, como si le constara ‐. 
No  ha  habido  ninguna  intervención  por  parte  del Departamento  de  Justicia  para 
poner  fin  a  estas muertes.  Los motivos  son  políticos.  Cierta  agencia  federal  está 
protegiendo a los suyos. 

‐¿Podría concretar, por favor? ‐ gritó una voz. 

‐Cuando haya terminado mi investigación lo revelaré todo. 

‐¿En la audiencia? ‐ le preguntaron ‐. ¿Insinúa que el asesinato de Deborah y su 
amigo...? 

‐Se llama Fred. 
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Era Bruce Cheney quien había hablado, y de pronto  su  rostro  lívido  llenó  la 
pantalla del televisor. 

La sala quedó en silencio. 

‐Fred.  Se  llama  Frederick Wilson  Cheney.  ‐  La  voz  del  padre  temblaba  de 
emoción . No es sólo “el amigo de Deborah”. También él está muerto, asesinado. ¡Mi 
hijo!  ‐ Se  le atascaron  la palabras en  la garganta y agachó  la cabeza a un  lado para 
ocultar las lágrimas. 

Apagué el televisor, alterada e incapaz de permanecer sentada. 

Rose había permanecido  todo el  rato de pie en el umbral, mirando. Se volvió 
hacia mí y meneó  la cabeza  lentamente. Fielding se puso en pie, se desperezó y se 
ciñó el cordón de la bata verde. 

‐Acaba de joderse ella sola ante todo el maldito mundo ‐ anunció, y salió de la 
biblioteca. 

Estaba sirviéndome una taza de café cuando empecé a captar qué había dicho 
Pat Harvey. Empecé a comprenderla realmente a medida que sus frases resonaban en 
mi cabeza. 

“Perseguidos como animales y asesinados...” 

Sus  palabras  sonaban  como  salidas  de  un  guión.  No me  parecieron  fatuas, 
improvisadas ni metafóricas. “¿Una agencia federal está protegiendo a los suyos?” 

Una cacería. 

Una jota de corazones es como el caballo de copas. Alguien que es visto o se ve 
a sí mismo como un competidor, un defensor. Uno que batalla, me había dicho Hilda 
Ozimek. Un caballero. Un soldado. 

“Una cacería.” 

Todos  los  asesinatos  fueron  calculados  minuciosamente  y  preparados 
metódicamente. Bruce Phillips y Judy Roberts desaparecieron en  junio. Sus cuerpos 
se  encontraron  a mediados de  agosto,  cuando  se  abrió  la  temporada de  caza.  Jim 
Freeman y Bonnie Smyth desaparecieron en julio, y sus cuerpos se encontraron el día 
que se  levantó  la veda de  la codorniz y el  faisán. Ben Anderson y Carolyn Bennett 
desaparecieron  en marzo,  y  sus  cuerpos  se  encontraron  en  noviembre,  durante  la 
temporada  del  ciervo.  Susan Wilcox  y Mark Martin  desaparecieron  a  finales  de 
febrero,  y  sus  cuerpos  fueron  descubiertos  a  mediados  de  mayo,  durante  la 
temporada de primavera del pavo. Deborah Harvey y Fred Cheney se esfumaron el 
fin de semana del Día del Trabajo y no se  los encontró hasta pasados varios meses, 
cuando  los bosques estaban  llenos de cazadores en pos de conejos, ardillas, zorros, 
faisanes y mapaches. 

Esta  coincidencia no me había  llamado  la  atención porque  la mayoría de  los 
cadáveres  descarnados  y  descompuestos  que  llegan  a  mi  oficina  han  sido 
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encontrados por  cazadores. Cuando alguien muere en el bosque o  se arroja allí  su 
cadáver,  lo más probable es que  la persona que descubra  los restos sea un cazador. 
Pero  es  posible  que  el  asesino  previera  de  antemano  dónde  y  cuándo  debían  de 
descubrirse los cuerpos de las parejas. 

El  asesino  quería  que  encontraran  a  sus  víctimas,  pero  no  de  inmediato,  de 
modo que las mataba fuera de temporada, sabiendo que no era muy probable que las 
descubrieran hasta que  los cazadores volvieran a salir al bosque. Para entonces,  los 
cuerpos  ya  estaban  descompuestos,  y  las  lesiones  que  les  había  infligido  habían 
desaparecido con  los  tejidos. Si había violación de por medio, no quedarían rastros 
de  semen.  Casi  toda  la  evidencia  residual  habría  sido  arrastrada  por  el  viento  y 
lavada por la lluvia. Incluso podía ocurrir que para el asesino fuera importante que 
los cuerpos fuesen descubiertos por cazadores, porque en sus fantasías también él era 
un cazador. 

El más grande de los cazadores. 

Los  cazadores perseguían animales,  cavilé  la  tarde  siguiente,  sentada ante mi 
escritorio. Los guerrilleros, los agentes especiales militares y los soldados de fortuna 
persiguen a seres humanos. En el área en que habían desaparecido las parejas y se las 
había  encontrado  muertas  estaban  Fort  Eustis,  Langley  Field  y  algunas  otras 
instalaciones militares, como el West Point de la CIA, camuflado bajo la fachada de 
una base militar llamada Camp Peary. “La Granja”, nombre que se da a Camp Peary 
en  las  novelas  de  espionaje  y  en  los  reportajes  de  investigación  sobre  temas  de 
inteligencia,  era  el  lugar  donde  se  entrenaba  a  los  oficiales  en  las  actividades 
paramilitares  de  infiltración,  exfiltración,  demoliciones,  saltos  nocturnos  en 
paracaídas y otras operaciones clandestinas. 

Abby Turnbull  se equivocó en un cruce y  fue a dar ante  la entrada de Camp 
Peary, y a los pocos días se presentaron unos agentes del FBI que la buscaban. 

Los federales estaban paranoicos, y yo empezaba a sospechar por qué. Después 
de  leer  las crónicas de  los periódicos sobre  la conferencia de prensa de Pat Harvey, 
todavía quedé más convencida. 

Tenía unos  cuantos periódicos  sobre  el  escritorio,  entre  ellos  el Post,  y había 
estudiado varias veces  los artículos. El del Post venía  firmado por Clifford Ring, el 
periodista  que  había  estado  importunando  al  comisionado  y  al  personal  del 
Departamento  de  Salud  y  Servicios  Humanos.  El  señor  Ring  sólo  me  citaba  de 
pasada, cuando daba a entender que Pat Harvey utilizaba incorrectamente su cargo 
público para intimidar y amenazar a todos los interesados a fin de que divulgaran los 
detalles sobre la muerte de su hija. Era suficiente para hacer que me preguntara si el 
señor Ring no sería el contacto de Benton Wesley en los medios de comunicación, el 
conducto del FBI para divulgar noticias  amañadas, y  eso  en  sí no habría  sido  tan 
malo en realidad. Lo que me inquietaba era el enfoque del artículo. 

Lo que yo había  supuesto que  se presentaría  como  la noticia  sensacional del 
mes se interpretaba, por el contrario, como la colosal degradación de una mujer de la 
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que pocas semanas antes se hablaba como posible vicepresidenta de Estados Unidos. 
Yo era la primera en reconocer que la diatriba de Pat Harvey en la rueda de prensa 
había sido cuando menos temeraria, prematura en el mejor de los casos. Pero se me 
antojaba  extraño  que  no  se  hiciera  ningún  intento  serio  de  corroborar  sus 
acusaciones.  Los  periodistas  que  cubrían  este  caso  no  parecían  inclinados  a 
coleccionar  los sospechosos “sin comentarios” de costumbre,  las evasivas  insinceras 
de los burócratas gubernamentales que tanto gustan de perseguir. 

La  única  presa  de  los medios  de  comunicación,  por  lo  visto,  era  la  señora 
Harvey, y no mostraban ninguna piedad hacia ella. Se la ridiculizaba, no sólo en letra 
impresa,  sino  también  en  las  caricaturas  políticas.  Uno  de  los  funcionarios  más 
respetados  de  la  nación  era  presentado  como  una mujercita  histérica,  entre  cuyas 
“fuentes” se contaba una vidente de Carolina del Sur. Aun sus más fieles aliados se 
echaban atrás y meneaban la cabeza mientras sus enemigos la remataban sutilmente 
con ataques envueltos en una suave capa de simpatía. 

“Su  reacción  es  ciertamente  comprensible  a  la  luz  de  su  terrible  pérdida 
personal  decía  uno  de  sus  detractores  del  Partido  Demócrata,  que  añadía  ‐: Me 
parece sensato pasar por alto su  imprudencia. Consideremos sus acusaciones como 
los golpes y dardos de una mente turbada en lo más hondo.” Otro dijo: “Lo que le ha 
sucedido a Pat Harvey constituye un ejemplo trágico de autodestrucción, provocada 
por problemas personales demasiado abrumadores para sobrellevarlos”. 

Introduje  el  informe  de  la  autopsia  de  Deborah Harvey  en mi máquina  de 
escribir y borré “sin determinar” de los espacios reservados para el modo y la causa 
de la muerte. 

Escribí “homicidio” y “exsanguinación debida a una lesión por bala de pistola 
en  la  región  lumbar  y  heridas  incisas”.  Después  de  enmendar  el  certificado  de 
defunción  y  el  informe  forense,  fui  al  vestíbulo  e  hice  fotocopias  para  su  familia. 
Adjunté también una carta en  la que exponía mis hallazgos y me disculpaba por  la 
demora,  atribuyéndola  a  la  larga  espera de  los  resultados de  toxicología,  que  aún 
eran provisionales. Todo eso le concedía a Benton Wesley: Pat Harvey no sabría por 
mí que Wesley me había coaccionado para que aplazara indefinidamente el anuncio 
de los resultados de los exámenes médico ‐ legales de su hija. 

Los Harvey  lo recibirían  todo: mis observaciones de  la  inspección ocular y  las 
microscópicas,  el  hecho  de  que  la  primera  serie  de  pruebas  toxicológicas  era 
negativa, la bala en la región lumbar de Deborah, la lesión defensiva en la mano y la 
conmovedora  y detallada descripción de  sus prendas de  vestir,  o de  lo  que había 
quedado de ellas. La policía había recuperado los pendientes, el reloj y el anillo que 
le había regalado Fred por su aniversario. 

También envié copia de los informes de Fred Cheney a su padre, aunque lo más 
que  podía  decir  era  que  la muerte  de  su  hijo  era  por  homicidio,  por  “violencia 
indeterminada”. 

Descolgué el teléfono y marqué el número de la oficina de Benton Wesley, sólo 
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para que me informaran que no estaba allí. A continuación, probé en su casa. 

‐Voy  a  enviar  la  información  ‐  le  anuncié  directamente  cuando  se  puso  al 
aparato ‐. 

Quería que lo supieras. 

Silencio. 

Luego, con voz muy calmada, me preguntó: 

‐Kay, ¿has oído la conferencia de prensa? 

‐Sí. 

‐¿Y has leído los periódicos de hoy? 

‐Vi  la  conferencia de prensa por  televisión y he  leído  los periódicos. Me doy 
cuenta de que ella misma se ha pegado un tiro en el pie. 

‐Me temo que se lo ha pegado en la cabeza. 

‐Pero no sin ayuda. 

Hubo una pausa, y Wesley preguntó: 

‐¿Qué quieres decir? 

‐Tendré mucho gusto en explicártelo detenidamente. Esta noche. Cara a cara. 

‐¿Aquí? ‐ Advertí una nota de alarma en su voz. 

‐Sí. 

‐Ah... no es una buena idea. Esta noche no. 

‐Lo siento. Pero la cosa no puede esperar. 

‐No lo entiendes, Kay. Confía en mí... 

Lo interrumpí. 

‐No, Benton. Esta vez no. 

Un viento helado causaba estragos en  las oscuras formas de  los árboles, y a  la 
escasa  luz de  la  luna  el  terreno parecía  accidentado y  ominoso mientras  conducía 
hacia la casa de Benton Wesley. Había pocas farolas, y las rutas rurales estaban mal 
señalizadas. Finalmente, me detuve ante una estación de servicio con una sola isla de 
bombas de gasolina en la parte delantera. Encendí la luz interior y examiné la hoja de 
papel en la que había anotado el camino. Estaba perdida. 

La tienda estaba cerrada, pero divisé un teléfono público junto a la entrada. 

Acerqué el coche hasta allí, dejé los faros encendidos y el motor en marcha y me 
apeé. 

Marqué el número de Wesley y me respondió su esposa, Connie. 
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‐¡Sí  que  te  has  embrollado  bien!  ‐  comentó  cuando  terminé  de  explicarle  lo 
mejor que pude dónde me encontraba. 

‐Oh, Dios ‐ exclamé, con un gemido. 

‐Bueno,  en  realidad  no  queda  tan  lejos. Lo  que  ocurre  es  que  es  complicado 
llegar hasta aquí desde donde estás ahora. ‐ Hizo una pausa y decidió ‐: Creo que lo 
mejor será que no te muevas, Kay. Métete en el coche y cierra las portezuelas. Iremos 
a buscarte y tú nos sigues. Quince minutos, ¿de acuerdo? 

Puse la marcha atrás y retrocedí hasta dejar el coche aparcado más cerca de la 
carretera,  conecté  la  radio y  esperé. Los minutos  se hacían  largos  como horas. No 
pasaba ni un solo automóvil. Los faros iluminaban una cerca blanca, al otro lado de 
la  carretera,  que  encerraba un prado  cubierto de  escarcha. La  luna  era una  astilla 
pálida que flotaba en la brumosa oscuridad. Fumé varios cigarrillos mientras paseaba 
nerviosamente la mirada de un lado a otro. Traté de imaginar si habría sido así para 
las  parejas  asesinadas,  qué  significaría  que  te  llevaran  por  la  fuerza  al  bosque, 
descalzo  y  maniatado.  Debían  de  saber  que  iban  a  morir.  Tenían  que  estar 
aterrorizados por lo que el asesino podía hacerles antes. Pensé en mi sobrina, Lucy. 

Pensé en mi madre, en mi hermana, en mis amistades. Temer por el dolor y la 
muerte de alguien a quien amas tenía que ser peor que temer por la propia vida. Fijé 
la mirada en unos  faros que se aproximaban por  la oscura y angosta carretera. Un 
coche que no  reconocí dio  la vuelta y se detuvo no  lejos del mío. Al vislumbrar el 
perfil  de  su  conductor,  la  adrenalina me  corrió  por  las  venas  como  una  descarga 
eléctrica. 

Mark James descendió del que supuse sería un coche de alquiler. Bajé el cristal 
de la ventanilla y lo miré fijamente, demasiado sorprendida para hablar. 

‐Hola, Kay. 

Wesley  me  había  dicho  que  no  era  una  buena  noche,  había  intentado 
convencerme de que no  fuera, y ahora comprendía por qué. Mark estaba de visita. 
Tal vez Connie le había pedido que viniera a buscarme, o tal vez se había ofrecido él. 
No podía imaginar cuál habría sido mi reacción si hubiera llegado a casa de Wesley y 
me hubiera encontrado a Mark sentado en la sala. 

‐Desde  aquí  a  casa  de  Benton  hay  un  verdadero  laberinto  ‐dijo Mark  ‐.  Te 
aconsejo  que  dejes  el  coche. No  le  pasará  nada.  Te  llevaré  luego  para  que  no  te 
pierdas en el camino de vuelta. 

Sin decir palabra, aparqué el coche más cerca de la tienda y subí al suyo. 

‐¿Cómo estás? ‐ preguntó con voz queda. 

‐Bien. 

‐¿Y tu familia? ¿Cómo está Lucy? 

Lucy todavía me preguntaba por él. Nunca sabía qué contestarle. 
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‐Bien ‐repetí. 

Al contemplar su rostro, sus fuertes manos posadas sobre el volante, todos los 
contornos, surcos y venas que tan familiares y maravillosos eran para mí, el corazón 
me dolió de emoción. Lo odiaba y lo amaba al mismo tiempo. 

‐¿Va bien el trabajo? 

‐Por favor, deja de ser tan condenadamente cortés, Mark. 

‐¿Prefieres que me ponga grosero como tú? 

‐Yo no me he puesto grosera. 

‐¿Qué coño quieres que diga? 

No contesté. 

Conectó la radio y nos internamos más profundamente en la noche. 

‐Ya sé que resulta violento, Kay. ‐ Mantenía la vista fija al frente ‐. Lo siento. 

Benton sugirió que viniera a buscarte. 

‐Muy considerado por su parte ‐ contesté, con sarcasmo. 

‐No lo he dicho en ese sentido. Si no me lo hubiese pedido, yo habría insistido 
en venir. No podías imaginarte que yo estuviera aquí. 

Tomamos una curva cerrada y llegamos ante la parcela de Wesley. 

Cuando nos detuvimos en el camino de acceso, comentó: 

‐Creo  que  lo mejor  será  que  te  advierta  que Wesley  no  está  de muy  buen 
humor. 

‐Yo tampoco ‐ repliqué fríamente. 

Habían encendido el fuego en  la sala, y Wesley estaba sentado  junto al hogar, 
con  un maletín  abierto  apoyado  contra  la  pata  de  su  asiento  y  una  bebida  en  la 
mesita  cercana.  No  se  levantó  cuando  entré,  pero  inclinó  ligeramente  la  cabeza 
mientras Connie me invitaba a sentarme en el sofá. Me senté en un extremo, y Mark 
en el otro. 

Connie se fue a buscar café y comencé de inmediato: 

‐Mark, no sabía que estuvieras metido en todo esto. 

‐No hay mucho que saber. He estado unos días en Quantico y pasaré la noche 
con  Connie  y  Benton  antes  de  regresar  mañana  a  Denver.  No  participo  en  la 
investigación ni me han asignado a los casos. 

‐De acuerdo, pero los conoces. 

Me  hubiera  gustado  saber  de  qué  habían  hablado  Wesley  y  Mark  en  mi 
ausencia. 
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Me habría gustado saber qué le había dicho Wesley de mí. 

‐Los conoce ‐ respondió Wesley. 

‐Entonces, os  lo preguntaré a  los dos  ‐dije  ‐. La encerrona a Pat Harvey, ¿se  la 
tendió el FBI? ¿O fue la CIA? 

Wesley no se movió ni cambió de expresión. 

‐¿Qué te hace suponer que ha habido una encerrona? 

‐Evidentemente,  la  táctica de desinformación del FBI pretendía  algo más que 
atraer al asesino. Alguien tenía la intención de destruir la credibilidad de Pat Harvey, 
y la prensa lo ha conseguido por completo. 

‐Ni  siquiera  el  presidente  tiene  tanta  influencia  sobre  los  medios  de 
comunicación. 

En este país, no. 

‐No insultes mi inteligencia, Benton ‐ protesté. 

‐Lo que hizo estaba previsto. Digámoslo así. 

‐Y vosotros tendisteis la trampa ‐dije. 

‐Nadie habló por ella en la conferencia de prensa. 

‐No  importa, porque no hizo falta. Alguien se aseguró de que sus acusaciones 
se reflejaran en la prensa como los desvaríos de una lunática. ¿Quién aleccionó a los 
periodistas,  a  los  políticos,  a  sus  antiguos  aliados?  ¿Quién  filtró  el  dato  de  que 
consultaba a una vidente? ¿Fuiste tú, Benton? 

‐No. 

‐Pat Harvey habló con Hilda Ozimek el pasado otoño ‐ proseguí ‐. Pero no se ha 
publicado hasta ahora, lo cual quiere decir que la prensa no lo ha sabido hasta ahora. 

Ha sido una vileza, Benton. Tú mismo me dijiste que el FBI y el Servicio Secreto 
han  recurrido  a Hilda Ozimek  en más  de una  ocasión. Y  seguramente  por  eso  la 
señora Harvey oyó hablar de ella. 

Connie  regresó  con  mi  café  y  volvió  a  salir  tan  rápidamente  como  había 
entrado. 

Sentía los ojos de Mark sobre mí, la tensión. Wesley seguía mirando el fuego. 

‐Creo  que  conozco  la  verdad.  ‐ No  hice  ningún  esfuerzo  para  disimular mi 
indignación ‐. Y tengo la intención de sacarla a la luz. Si no podéis acomodaros a eso, 
no creo que me sea posible seguir acomodándome a vosotros. 

‐¿Qué insinúas, Kay? ‐ Wesley volvió la mirada hacia mí. 

‐Si  vuelve  a  ocurrir,  si  muere  otra  pareja,  no  puedo  garantizar  que  los 
periodistas no se enteren de lo que realmente está pasando... 
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‐Kay.  ‐ Fue Mark quien me  interrumpió, y me negué a mirarlo. Hacía  todo  lo 
posible por mantenerlo al margen ‐. No vayas a dar un traspié como el de la señora 
Harvey. 

‐No se puede decir que ella  tropezara sola  ‐ objeté  ‐. Creo que  tiene razón. Se 
está ocultando algo. 

‐Le has enviado tus informes, supongo ‐dijo Wesley. 

‐Sí. No seguiré tomando parte en esta manipulación. 

‐Ha sido un error. 

‐El error fue no enviarlos antes. 

‐¿Figura  en  ellos  información  sobre  la  bala  que  extrajiste  del  cadáver  de 
Deborah? 

¿Especifica que era una Hydra Shok de nueve milímetros? 

‐La marca y el calibre deben aparecer en el informe de balística ‐ le expliqué ‐. 
Yo no envío copias de los informes de balística, como no las enviaría de los informes 
policiales, por que en ningún caso se han redactado en mi oficina. Pero me gustaría 
saber por qué te interesa tanto este detalle. 

En vista de que Wesley no respondía, intervino Mark. 

‐Benton, esto hay que solucionarlo. 

Wesley permaneció en silencio. 

‐Creo que Kay debe saberlo ‐ añadió Mark. 

‐Creo que ya lo sé ‐ intervine ‐. Creo que el FBI tiene motivos para temer que el 
asesino es un agente  federal que  se ha desquiciado; muy posiblemente, alguien de 
Camp Peary. 

El viento gemía en los aleros, y Wesley se levantó para arreglar el fuego. 

Puso  otro  tronco,  lo  cambió de  lugar  con  el  atizador  y  retiró  las  cenizas  del 
hogar, sin apresurarse. De nuevo sentado, cogió el vaso y preguntó: 

‐¿Cómo has llegado a esa conclusión? 

‐No importa ‐ contesté. 

‐¿Te lo ha dicho alguien directamente? 

‐No, no directamente.  ‐ Saqué  los cigarrillos  ‐. ¿Cuánto hace que  lo sospechas, 
Benton? 

Respondió tras una vacilación. 

‐Creo que te conviene más ignorar los detalles. De veras lo creo. Sólo será una 
carga. Y muy pesada. 
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‐Ya  llevo  una  carga  muy  pesada.  Y  estoy  cansada  de  tropezar  con 
desinformación. 

‐Tienes que asegurarme que nada de lo que hablemos saldrá de esta habitación. 

‐Me conoces demasiado bien para preocuparte ahora por eso. 

‐Camp Peary entró en escena poco después de que empezaran los casos. 

‐¿Debido a su cercanía? 

Miró hacia Mark. 

‐Explícaselo tú ‐ le dijo. 

Volví la cara hacia el hombre que en otro tiempo había compartido mi cama y 
dominado mis sueños. Vestía unos pantalones de pana azul marino y una camisa de 
rayas rojas y blancas que ya le había visto otras veces. Era de piernas largas y esbelto. 

Su cabellera oscura era gris en  las sienes,  los ojos verdes,  la barbilla fuerte,  las 
facciones  refinadas, y  todavía gesticulaba  levemente y se  inclinaba hacia delante al 
hablar. 

‐En parte,  la CIA  se  interesó porque  los  casos  sucedían muy  cerca de Camp 
Peary comenzó Mark  ‐. Y estoy seguro de que no  te sorprenderás si  te digo que  la 
CIA  está  al  corriente de  casi  todo  lo  que  sucede  en  las  cercanías de  su  campo de 
entrenamiento. 

Saben más de lo que nadie imaginaría y, de hecho, en las maniobras de rutina 
se suele utilizar a los habitantes y escenarios locales. 

‐¿Qué clase de maniobras? ‐ quise saber. 

‐De  observación,  por  ejemplo.  Los  oficiales  que  se  entrenan  en Camp  Peary 
hacen prácticas de observación utilizando a  los ciudadanos  locales como cobayas, a 
falta de otra palabra mejor. Los oficiales montan operaciones de vigilancia en lugares 
públicos, restaurantes, bares, centros comerciales. Siguen a  la gente en coche, a pie, 
toman  fotografías  y  todo  eso.  Naturalmente,  nadie  sabe  que  lo  hacen.  Y  no 
perjudican  a  nadie,  supongo,  aunque  a  los  habitantes  de  la  zona  no  les  gustaría 
demasiado saber que son seguidos, observados o fotografiados. 

‐Eso creo ‐ asentí, incómoda. 

‐En  estas maniobras  ‐ prosiguió  ‐,  también  se hace otro  tipo de prácticas. Un 
oficial  puede  fingir  que  ha  tenido  una  avería  en  el  coche  y  hacer  parar  a  un 
automovilista para pedirle ayuda, para ver hasta qué punto es capaz de ganarse su 
confianza. Puede hacerse pasar por un agente de la ley, por el conductor de una grúa, 
por  cualquier  cosa.  Son  todo  prácticas  para  las  operaciones  en  el  extranjero,  para 
enseñar a la gente a espiar sin ser espiados. 

‐Y  es  un modus  operandi  que  se  acerca  a  lo  que  está  ocurriendo  con  estas 
parejas concluí. 
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‐De eso se trata ‐ intervino Wesley ‐. Algún alto cargo de Camp Peary empezó a 
preocuparse. Nos pidieron que ayudáramos a controlar la situación. Y luego, cuando 
la  segunda  pareja  apareció muerta  y  se  comprobó  que  el modus  operandi  era  el 
mismo,  quedó  establecida  la  pauta.  La CIA  empezó  a  sentir  pánico. Ya  son  unos 
paranoicos de por sí, Kay, y lo último que necesitaban era descubrir que uno de sus 
oficiales de Camp Peary se dedicaba a practicar asesinatos. 

‐La  CIA  nunca  ha  reconocido  que  Camp  Peary  sea  su  principal  base  de 
entrenamiento ‐ observé. 

‐Es del  conocimiento público  ‐dijo Mark, mirándome  a  los ojos  ‐. Pero  tienes 
razón, la CIA no lo ha reconocido nunca. Ni desea hacerlo. 

‐Más motivo,  entonces, para que no quisieran ver  relacionados  los asesinatos 
con Camp Peary ‐ comenté; me preguntaba qué debía de estar sintiendo él. Quizá no 
sintiera nada. 

‐Éste y muchos otros motivos  ‐  tomó  la palabra Wesley  ‐. La publicidad sería 
devastadora,  ¿y  cuándo  fue  la  última  vez  que  leíste  algo  positivo  sobre  la  CIA? 
Imelda Marcos  fue  acusada  de  robo  y  estafa,  y  la  defensa  aseguró  que  todas  las 
transacciones de los Marcos se realizaron con el pleno consentimiento y beneplácito 
de  la CIA...  ‐ No estaría  tan  tenso, no  temería  tanto mirarme  si no  sintiera nada  ‐. 
Luego  se  supo  que  la  CIA  tenía  en  nómina  a  Noriega.  ‐  Wesley  seguía  su 
argumentación  ‐.  No  hace mucho,  se  publicó  que  la  protección  de  la  CIA  a  un 
narcotraficante sirio permitió colocar una bomba en un 747 de Pan Am que estalló 
sobre Escocia y causó la muerte de doscientas setenta personas. Por no hablar de otra 
acusación más reciente,  la de que  la CIA está financiando ciertas guerras de drogas 
en Asia a fin de desestabilizar algunos gobiernos de la zona. 

‐Si finalmente resulta que las parejas fueron asesinadas por un agente de la CIA 
de Camp Peary ‐ observó Mark, apartan do la vista de mí ‐, ya puedes imaginar cuál 
sería la reacción de la gente. 

‐Es inconcebible ‐dije, y me esforcé por concentrarme en la conversación ‐. Pero 
¿por qué está tan segura la CIA de que estos asesinatos han sido cometidos por uno 
de los suyos? ¿Qué pruebas tienen? 

‐Más que nada, circunstanciales  ‐ me explicó Mark  ‐. El  toque militar de dejar 
un naipe. La semejanza entre el modus operandi del asesino y  los ejercicios que se 
realizan  en  el  interior de  la Granja  y  en  las  calles de  las poblaciones  vecinas. Por 
ejemplo, las zonas boscosas donde se han encontrado los cuerpos recuerdan mucho 
las “zonas de matanza” del interior de Camp Peary, donde los agentes practican con 
granadas  y  armas  automáticas  y  utilizan  todos  los  trucos  del  oficio,  como  los 
dispositivos de visión nocturna, que  les permiten moverse por  el bosque  en plena 
oscuridad. También se entrenan en técnicas de defensa y aprenden a desarmar a un 
enemigo, a mutilar y a matar con las manos desnudas. 

‐En vista de que la causa de la muerte de las parejas no es evidente ‐dijo Wesley 
‐, cabía preguntarse si no  las asesinaban sin utilizar armas. Por estrangulación, por 
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ejemplo.  O  aun  que  las  degollaran,  eso  también  es  algo  que  se  relaciona  con  la 
guerrilla:  la  eliminación  del  enemigo  de  forma  rápida  y  silenciosa.  Le  cortas  la 
tráquea y ya no hace ningún ruido. 

‐Pero a Deborah Harvey le pegaron un tiro ‐ objeté. 

‐Con un arma automática o semiautomática ‐ replicó Wesley ‐; bien una pistola 
o bien algo parecido a una Uzi. Munición poco corriente, relacionada con agentes de 
la  ley, mercenarios, gente que  tiene por blanco a  seres humanos. No  se usan balas 
explosivas ni munición Hydra  ‐ Shok para  cazar  ciervos.  ‐ Tras una pausa, añadió 
Creo que esto te permitirá comprender mejor por qué no queremos que Pat Harvey 
se entere del tipo de arma y munición que se utilizó para matar a su hija. 

‐¿Y  las amenazas a  las que  la señora Harvey se refirió en  la rueda de prensa? 
pregunté. 

‐Es verdad ‐ reconoció Wesley ‐. Poco después de que fuera nombrada directora 
de Política Nacional Antidroga, alguien le envió mensajes con amenazas contra ella y 
su familia. No es verdad que el FBI no se  lo tomara en serio. Ya  la han amenazado 
antes y siempre nos  lo hemos  tomado en serio. Sospechamos quién se esconde  tras 
las amenazas más recientes y no creemos que estén relacionadas con el homicidio de 
Deborah. 

‐La señora Harvey acusó también a “una agencia federal” ‐ recordé ‐. ¿Se refería 
a la CIA? ¿Está enterada de lo que acabáis de contarme? 

‐Eso me  preocupa  ‐  admitió Wesley  ‐. Ha  hecho  comentarios  que  permiten 
suponer  que  sabe  algo,  y  lo  que  dijo  en  la  rueda  de  prensa  aún  aumenta  mi 
aprensión. Cabe en lo posible que se refiriese a la CIA, pero también podría ser que 
no. Pat Harvey  tiene una red  formidable. Para empezar,  tiene acceso a  información 
de  la CIA, siempre que esté relacionada con el tráfico de drogas. Y más  inquietante 
todavía es su estrecha amistad con un antiguo embajador ante  las Naciones Unidas 
que forma parte del Consejo Asesor del presidente sobre Inteligencia Extranjera. Los 
miembros  de  este  consejo  tienen  derecho  a  recibir  informes  de  alto  secreto  sobre 
cualquier  tema en cualquier momento. El consejo sabe  lo que está ocurriendo, Kay. 
Es posible que la señora Harvey lo sepa todo. 

‐Así que se le tiende una trampa estilo Martha Mitchell, ¿verdad? ‐ pregunté ‐. 

Para que quede como una persona  irracional e  indigna de crédito, de manera 
que  nadie  se  la  pueda  tomar  en  serio,  para  que  nadie  la  crea  luego  si  le  da  por 
revelarlo todo, ¿no es eso? 

Wesley deslizó el pulgar por el borde de su vaso. 

‐Es lamentable. Se ha mostrado incontrolable, totalmente reacia a cooperar. Y lo 
más irónico es que, por razones evidentes, estamos más interesados que ella misma 
en descubrir quién mató a su hija. Estamos haciendo  todo  lo que podemos, hemos 
movilizado  todo  lo  que  se  nos  ha  ocurrido  para  detener  a  este  individuo...  o 
individuos. 
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‐Lo que dices no concuerda con tu anterior sugerencia de que Deborah Harvey 
y  Fred  Cheney  fueron  víctimas  de  un  asesino  a  sueldo,  Benton  ‐  protesté, 
encolerizada ‐. 

¿O  acaso  estabas  lanzando una  cortina de  humo para  ocultar  los  verdaderos 
temores del FBI? 

‐No sé si los mató un asesino a sueldo ‐ respondió con expresión torva ‐. 

Francamente,  es muy  poco  lo  que  sabemos.  Podría  ser  un  atentado  político, 
como ya  te he explicado. Pero si nos enfrentamos a un agente de  la CIA que se ha 
vuelto  loco, o a alguien por el estilo, entonces puede ser que  los casos de  las cinco 
parejas estén relacionados, que se trate de asesinatos en serie. 

‐Podría ser un ejemplo de escalada ‐ señaló Mark ‐. Pat Harvey ha salido mucho 
en las noticias, sobre todo durante este último año. Si se trata de un agente de la CIA 
que se dedica a hacer prácticas de asesinatos, quizá lo sedujo la idea de elegir como 
blanco a la hija de un alto cargo. 

‐Así aumentaría la emoción, el riesgo ‐ prosiguió Wesley ‐, y la caza se parecería 
más  al  tipo  de  operaciones  que  suelen  asociarse  con  Centroamérica,  con Oriente 
Medio, con las neutralizaciones políticas... Asesinatos, en otras palabras. 

‐Tenía entendido que la CIA ya no se dedica al negocio de los asesinatos, desde 
la  presidencia  de  Ford  ‐  observé  ‐. De  hecho,  tenía  entendido  que  incluso  le  está 
vedado  participar  en  intentos  de  golpe  en  los  que  un  dirigente  extranjero  corra 
peligro de perder la vida. 

‐Así  es  ‐  reconoció  Mark  ‐.  En  teoría,  la  CIA  no  debe  participar  en  estas 
actividades. 

En teoría, los soldados norteamericanos en Vietnam no debían matar civiles. En 
teoría, los policías no deben hacer un uso excesivo de la fuerza sobre sospechosos y 
detenidos. Cuando se reduce todo al individuo, a veces las cosas se descontrolan. Se 
rompen las normas. 

No pude por menos que pensar en Abby Turnbull. ¿Cuánto sabía de todo esto? 
¿Le había dicho algo  la señora Harvey? ¿Era ésta  la verdadera naturaleza del  libro 
que  había  empezado  a  escribir?  No  era  extraño  que  sospechara  que  tenía  los 
teléfonos intervenidos o que estaba sometida a vigilancia. La CIA, el FBI e incluso el 
Consejo Asesor del presidente sobre Inteligencia Extranjera, que tenía acceso directo 
al despacho Oval por  la puerta  trasera,  tenían buenos motivos para estar  inquietos 
por  lo  que Abby  pudiera  escribir,  y  ella  tenía muy  buenas  razones  para  sentirse 
paranoica. 

Era muy posible que estuviera en auténtico peligro. 

El viento había cesado y una leve niebla se posaba sobre las copas de los árboles 
cuando Wesley cerró  la puerta detrás de nosotros. Mientras seguía a Mark hacia su 
coche,  experimenté una  sensación de  resolución  y  ratificación  ante  todo  lo  que  se 
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había dicho, pero aun así me sentía más perturbada que antes. 

Llevábamos algún tiempo en marcha cuando por fin hablé. 

‐Lo que  le  está pasando a Pat Harvey  es  indignante. Ha perdido a  su hija, y 
ahora pretenden destruir su carrera y su reputación. 

‐Benton no ha tenido nada que ver con filtraciones a la prensa o “encerronas”, 
como tú dices. 

Mark mantenía la vista fija en la oscura y estrecha carretera. 

‐No se trata de lo que yo diga, Mark. 

‐Sólo citaba tus palabras ‐ replicó. 

‐Tú sabes qué está pasando. No te hagas el ingenuo. 

‐Benton ha hecho  todo  lo que ha podido por ella, pero  la señora Harvey  tiene 
una vendetta personal contra el Departamento de  Justicia. Para ella, Benton sólo es 
otro agente federal dispuesto a jugársela. 

‐Si yo estuviera en su lugar, quizá pensaría lo mismo. 

‐Conociéndote, no me extrañaría. 

‐¿Y eso qué quiere decir? ‐ pregunté, impulsada por una cólera que iba mucho 
más allá de Pat Harvey. 

‐No quiere decir nada. 

Los minutos  fueron  pasando  en  silencio  y  la  tensión  crecía. No  reconocía  la 
carretera en que estábamos, pero sabía que el tiempo que nos quedaba de estar juntos 
se  acercaba  a  su  fin. Finalmente, Mark  entró  en  el  aparcamiento de  la  estación de 
servicio y se detuvo junto a mi coche. 

‐Lamento que hayamos tenido que vernos en estas circunstancias ‐dijo con voz 
queda. Al ver que yo no respondía, añadió ‐: Pero no lamento que nos hayamos visto, 
no lamento que haya sucedido. 

‐Buenas noches, Mark. 

Me dispuse a bajar del coche. 

‐No te vayas, Kay. 

Apoyó una mano en mi brazo. 

Me quedé quieta. 

‐¿Qué quieres? 

‐Hablar contigo. Por favor. 

‐Pues  si  tanto  interés  tienes  en hablar  conmigo,  ¿por qué no  lo has  intentado 
antes? 
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‐repliqué con emoción, y aparté el brazo  ‐. En todos estos meses no has hecho 
ningún esfuerzo por hablar conmigo. 

‐Lo mismo puedo decir yo. Te telefoneé el pasado otoño y no me devolviste la 
llamada. 

‐Sabía lo que ibas a decirme y no quería oírlo ‐ alegué, y me di cuenta de que él 
también se encolerizaba. 

‐Perdona.  Olvidaba  que  siempre  has  tenido  una  asombrosa  capacidad  de 
leerme  el  pensamiento.  ‐  Posó  ambas manos  sobre  el  volante  y  volvió  la  vista  al 
frente. 

‐Ibas a decirme que no existía ninguna posibilidad de reconciliación, que todo 
había terminado. Y no me interesaba escuchar cómo expresabas lo que ya suponía. 

‐Piensa lo que quieras. 

‐¡No  se  trata  de  lo  que  yo  quiera  pensar!  ‐ Detestaba  el  poder  que  tenía  de 
hacerme perder los estribos. 

‐Escucha.  ‐ Respiró hondo  ‐.  ¿Crees que existe alguna posibilidad de declarar 
una tregua y olvidar el pasado? 

‐Ni una. 

‐Espléndido. Gracias por ser tan razonable. Al menos, lo he intentado. 

‐¿Que  lo  has  intentado?  ¿Cuánto  hace  que  te  fuiste?  ¿Ocho meses?  ¿Nueve? 
¿Qué demonios has intentado, Mark? No sé qué me estás pidiendo, pero es imposible 
olvidar el pasado. Es  imposible que nos encontremos en cualquier  lugar y  finjamos 
que nunca hubo nada entre los dos. Me niego a actuar así. 

‐No te pido eso, Kay. Lo que te estoy pidiendo es que olvidemos las peleas, los 
enfados, todo lo que nos dijimos entonces. 

En realidad, no podía recordar exactamente qué nos habíamos dicho ni explicar 
en qué nos habíamos enfrentado. Reñíamos  sin estar  seguros de por qué  reñíamos 
hasta que la riña se centraba en nuestras heridas y no en las diferencias que la habían 
provocado. 

‐Cuando  te  llamé,  en  septiembre pasado  ‐ prosiguió,  con  calor  ‐, no  fue para 
decirte  que  no  había  esperanza  de  reconciliación.  De  hecho,  cuando  marqué  tu 
número sabía que me arriesgaba a que tú me lo dijeras. Y al ver que no me llamabas, 
fui yo quien sacó conclusiones. 

‐No hablas en serio. 

‐Y una mierda que no. 

‐Bueno,  puede  que  hicieras  bien  en  sacar  conclusiones.  Después  de  lo  que 
hiciste... 

‐¿Después de lo que hice? ‐ preguntó, incrédulo ‐. ¿Y lo que hiciste tú? 
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‐Lo único que yo hice  fue hartarme y  cansarme de hacer  concesiones. Nunca 
intentaste  de  veras  conseguir  un  traslado  a  Richmond. No  sabías  qué  querías,  y 
pretendías que yo cediera y me adaptara y arrancara mis raíces cuando tú lo tuvieras 
todo calculado. Por mucho que te quiera, no puedo renunciar a lo que soy, y nunca te 
he pedido que renuncies a lo que tú eres. 

‐Sí que me lo pediste. Aunque hubiera podido conseguir un traslado a la oficina 
de Richmond, no era eso lo que yo quería. 

‐Bien. Me alegro de que hicieras lo que querías. 

‐Kay, la cosa fue al cincuenta por ciento. También fue culpa tuya. 

‐No fui yo quien se marchó. ‐ Se me llenaron los ojos de lágrimas, y susurré ‐: 
Oh, mierda. 

Mark sacó un pañuelo y lo depositó con delicadeza sobre mi regazo. 

Mientras me enjugaba los ojos, me acerqué a la portezuela y apoyé la cabeza en 
el cristal. No quería llorar. 

‐Lo siento ‐ se disculpó. 

‐El hecho de que lo sientas no cambia nada. 

‐No llores, por favor. 

‐Lloraré si me da la gana ‐ repliqué, de un modo ridículo. 

‐Lo siento ‐ repitió, esta vez en un susurro, y creí que iba a tocarme. Pero no me 
tocó. Se recostó en el asiento y alzó la mirada hacia el techo ‐. Escucha ‐ prosiguió ‐. Si 
quieres que te diga la verdad, ojalá te hubieras marchado tú. Entonces serías tú quien 
la había cagado, y no yo. 

No dije nada. No me atrevía. 

‐¿Me has oído? 

‐No estoy segura ‐ respondí, vuelta aún hacia la ventanilla. 

Mark cambió de posición. Noté sus ojos sobre mí. 

‐Mírame, Kay. ‐ Obedecí de mala gana ‐. ¿Por qué crees que he estado viniendo 
por aquí?  ‐ me preguntó en voz baja  ‐.  Intento volver otra vez a Quantico, pero es 
difícil. 

Parece  que  es mal momento. Con  los  recortes  en  el presupuesto  federal  y  el 
estado de la economía, el FBI se ve bastante apurado. Hay muchas razones. 

‐¿Quieres decir que profesionalmente te sientes insatisfecho? 

‐Quiero decir que cometí un error. 

‐Lamento los errores profesionales que hayas podido cometer ‐ le aseguré. 

‐No me refiero sólo a eso, y tú lo sabes. 
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‐Entonces, ¿a qué te refieres? 

Estaba decidida a hacérselo decir. 

‐Ya sabes a qué me refiero. A nosotros. Nada ha sido lo mismo. 

Vi brillar sus ojos en la oscuridad. Su expresión era casi feroz. 

‐¿Lo ha sido para ti? ‐ insistió. 

‐Creo que los dos hemos cometido muchos errores. 

‐Me  gustaría  empezar  a  corregir  algunos,  Kay.  No  quiero  que  lo  nuestro 
termine  así.  Hace  mucho  tiempo  que  lo  pienso,  pero...  Bueno,  no  sabía  cómo 
decírtelo. No sabía si querías saber de mí, si estabas con otra persona. 

No quise reconocer que yo me había preguntado  lo mismo acerca de él y que 
me aterrorizaban las respuestas. 

Se acercó a mí y me cogió la mano. Esta vez no pude retirarla. 

‐He intentado por todos los medios descubrir en qué fallamos ‐ prosiguió ‐. Lo 
único que sé es que yo soy obstinado y que tú eres obstinada. Yo quería salirme con 
la mía y tú querías salirte con la tuya. Y así estamos. No sé cómo habrá sido tu vida 
desde que me fui, pero apostaría a que no te lo has pasado muy bien. 

‐Qué arrogancia por tu parte decir algo así. 

Sonrió. 

‐Sólo intento estar a la altura de la imagen que tienes de mí. Una de las últimas 
cosas que me llamaste antes de que me marchara fue cabrón arrogante. 

‐¿Eso fue antes o después de que te llamara hijo de puta? 

‐Creo que antes. 

‐Según recuerdo, tú también me dedicaste unos cuantos epítetos seleccionados. 
Y creía que acababas de proponer que olvidáramos lo que nos dijimos entonces. 

‐Y tú has dicho “por mucho que te quiera”. 

‐¿Y eso? 

‐“Por mucho  que  te  quiera.” En presente. No  intentes  retirarlo;  lo  he  oído.  ‐ 
Alzó mi mano y se  la  llevó a  la cara. Sus  labios se movieron sobre mis dedos  ‐. He 
intentado dejar de pensar en ti. No puedo. ‐ Hizo una pausa, su cara cerca de la mía ‐. 
No te pido que digas lo mismo. 

Pero me lo estaba pidiendo, y le respondí. 

Le toqué la mejilla y él tocó la mía. Luego besamos los lugares donde se habían 
posado nuestros dedos hasta que cada uno encontró los labios del otro. Y no dijimos 
nada más. Dejamos de pensar por  completo hasta que  el parabrisas  se  iluminó de 
súbito y la noche empezó a palpitar en rojo. Nos arreglamos frenéticamente la ropa 
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mientras un policía,  linterna y radio portátil en mano, descendía del coche patrulla 
que se había detenido junto al nuestro. 

Mark ya estaba abriendo su portezuela. 

‐¿Todo bien? ‐ preguntó el policía y se inclinó para examinar el interior. Sus ojos 
vagaron de un modo desconcertante por el escenario de nuestra pasión. Su expresión 
era severa, y tenía un bulto inverosímil en la mejilla derecha. 

‐Todo  bien  ‐  respondí,  horrorizada,  mientras  buscaba  a  tientas  con  el  pie 
descalzo sin demasiado disimulo. Por lo visto, había perdido un zapato. 

El hombre dio un paso atrás y escupió un chorro de jugo de tabaco. 

‐Estábamos conversando  ‐  le explicó Mark, que tuvo  la suficiente presencia de 
ánimo para no  enseñarle  la placa. El policía  sabía  condenadamente bien que  en  el 
momento de acercarse estábamos haciendo muchas cosas. Conversar no era una de 
ellas. 

‐Bien, pues si piensan seguir con su conversación ‐dijo ‐, les agradecería que se 
fueran a otra parte. No es prudente quedarse con el coche parado a estas horas de la 
noche, ha habido algunos problemas. Si no son de por aquí, quizá no sepan que han 
desaparecido algunas parejas. 

Siguió con su sermón mientras se me helaba la sangre. 

‐Tiene  usted  razón. Muchas  gracias  ‐dijo Mark  por  fin  ‐. Nos  vamos  ahora 
mismo. 

El  policía  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  escupió  de  nuevo  y  lo 
vimos subir a su coche. Salió a la carretera y se alejó lentamente. 

‐Jesús ‐ farfulló Mark entre dientes. 

‐No  lo digas  ‐  le  rogué  ‐. No comentes siquiera  lo estúpidos que somos. Dios 
mío. 

‐¿Te das cuenta de lo fácil que es? ‐ Lo dijo a pesar de todo ‐. Dos personas en 
un  coche  parado  en  la  oscuridad  y  alguien  los  aborda. Mierda,  llevo  la maldita 
pistola en la guantera. Ni he pensado en cogerla hasta que he visto al tipo delante de 
mis narices, y entonces ya hubiera sido demasiado tarde... 

‐Basta, Mark. Por favor. 

De repente estalló en carcajadas ‐¡No tiene gracia! 

‐Llevas la blusa mal abrochada ‐ me explicó, y tomó aire. 

“¡Mierda!” 

‐Confiemos en que no te haya reconocido, doctora Scarpetta. 

‐Gracias por una idea tan tranquilizadora, señor del FBI. Y ahora me voy a casa. 
Abrí la portezuela ‐. Ya me has metido en bastantes líos por una noche. 
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‐¡Oye! Si has empezado tú. 

‐Puedo asegurarte que no. 

‐¿Kay? ‐ Se puso serio ‐. ¿Qué hacemos ahora? Yo vuelvo a Denver mañana. No 
sé qué ocurrirá, ni qué podré hacer que ocurra, ni siquiera si debo intentar que ocurra 
algo. 

No había respuestas fáciles. Nunca las hubo para nosotros. 

‐Si no intentas nada, no ocurrirá nada. 

‐¿Y tú? ‐ me preguntó. 

‐Tenemos mucho de que hablar, Mark. 

Encendió los faros y se abrochó el cinturón de seguridad. 

‐¿Qué me dices? ‐ insistió ‐. Para intentarlo hacemos falta los dos. 

‐Es curioso que seas tú quien lo diga. 

‐No, Kay. No empieces, por favor. 

‐Tengo que pensar. 

Saqué mis llaves. De pronto, me sentía agotada. 

‐No juegues conmigo. 

‐No estoy jugando contigo, Mark ‐ respondí, y le toqué la mejilla. 

Nos  besamos  una  última  vez. Yo  hubiera  querido  que  el  beso  durara  horas, 
pero también quería irme. Nuestra pasión siempre había sido imprudente. Vivíamos 
para momentos que nunca parecían prometer ninguna clase de futuro. 

‐Te llamaré ‐ me prometió. 

Abrí la puerta de mi automóvil. 

‐Hazle caso a Benton ‐ añadió ‐. Puedes confiar en él. Estás metida en un asunto 
muy malo. 

Puse el motor en marcha. 

‐Me gustaría que te mantuvieras al margen. 

‐Es lo que siempre deseas ‐ repliqué. 

Mark llamó a la noche siguiente, y volvió a llamar dos noches después. Cuando 
telefoneó  la  tercera vez,  el  10 de  febrero,  lo que dijo me hizo  salir  en busca de  la 
última edición de Newsweek. Los ojos apagados de Pat Harvey miraban a la nación 
desde  la portada de  la  revista. Un  titular  en  gruesas  letras negras proclamaba EL 
ASESINATO DE LA HIJA DE LA “ZARINA DE LA DROGA”, y la “exclusiva”, en el 
interior, era un refrito de su rueda de prensa, de las acusaciones de conspiración y de 
los casos de los otros adolescentes que habían desaparecido sin dejar huella hasta que 
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se encontraron  sus cuerpos descompuestos en  los bosques de Virginia. Aunque yo 
había rehusado una entrevista, la revista había encontrado una fotografía de archivo 
en la que se me veía subiendo la escalinata del Tribunal John Marshall de Richmond. 
El  pie  rezaba:  “La  jefa  de  Medicina  Forense  informa  de  sus  conclusiones  bajo 
amenaza de mandamiento judicial”. 

‐Ya estoy acostumbrada. Va con el cargo  ‐ tranquilicé a Mark, al devolverle  la 
llamada. 

Incluso  cuando  telefoneó mi madre,  aquella misma noche,  conservé  la  calma 
hasta que dijo: 

‐Aquí al lado tengo a alguien que se muere por hablar contigo, Kay. 

Mi sobrina, Lucy, siempre había tenido un talento especial para exasperarme. 

‐¿Cómo es que te has metido en un lío? ‐ preguntó. 

‐No me he metido en ningún lío. 

‐La revista dice que sí, y que alguien te amenazó. 

‐Es demasiado complicado para explicártelo ahora, Lucy. 

‐Es  imponente  ‐ prosiguió,  sin  inmutarse  ‐. Mañana me  llevaré  la  revista a  la 
escuela y se la enseñaré a todos. 

“Espléndido”, pensé. 

‐La  señora Barrows  ‐  añadió,  refiriéndose  a  la  tutora de  su  clase  ‐  ya me ha 
preguntado si podrías venir para el día de la profesión, en abril... 

Hacía un  año que no veía  a Lucy. No parecía posible que  estuviera ya  en  el 
segundo  curso  de  la  escuela  secundaria,  y  aunque  yo  sabía  que  llevaba  lentes  de 
contacto y  tenía permiso de conducir,  todavía me  la  imaginaba como una chiquilla 
regordeta y quejica que quería que la llevara a la cama, una enfant terrible que, por 
alguna  extraña  razón, me  había  cogido  apego  antes  de  aprender  a  gatear.  Jamás 
podría olvidar la primera Navidad después de su nacimiento, cuando volé a Miami 
para pasar una semana con mi hermana. Lucy, al parecer, dedicaba hasta su último 
minuto despierta a observarme, siguiendo todos mis movimientos con dos ojos que 
eran como dos lunas luminosas. Sonreía cuando le cambiaba los pañales y se ponía a 
chillar en cuanto yo salía de la habitación. 

‐¿Te gustaría pasar una semana conmigo este verano? ‐ le pregunté. 

Lucy vaciló y, finalmente, respondió sin ocultar su desengaño. 

‐Supongo que eso significa que no puedes venir para el día de la profesión. 

‐Ya veremos, ¿de acuerdo? 

‐No sé si podré  ir este verano.  ‐ Su voz delataba cierto malhumor  ‐. Tengo un 
empleo y no sé si podré dejarlo. 
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‐Es magnífico que tengas un empleo. 

‐Sí. En una tienda de ordenadores. Pienso ahorrar para comprarme un coche. 

Quiero un deportivo, un descapotable, y algunos de los antiguos se encuentran 
muy baratos. 

‐Eso  son  trampas  mortales  ‐  protesté  antes  de  poder  contenerme  ‐.  No  te 
compres una  cosa  así, Lucy, por  favor.  ¿Por  qué  no  vienes  a  verme  a Richmond? 
Miraremos por ahí y buscaremos un coche que sea bonito y seguro. 

Lucy había cavado una  trampa y, como de costumbre, yo había caído en ella. 
Era una experta en manipulación, y no hacía falta un psiquiatra para comprender por 
qué. 

Lucy era víctima de desatención crónica por parte de su madre, mi hermana. 

‐Eres una  jovencita inteligente y perfectamente capaz de pensar por ti misma ‐
dije,  cambiando  de  táctica  ‐.  Sé  que  tomarás  una  buena  decisión  sobre  la mejor 
manera de utilizar tu tiempo y tu dinero, Lucy. Pero si pudieras hacerme un hueco 
este  verano,  quizá podríamos  ir  a  alguna parte. A  la playa  o  a  la montaña,  como 
prefieras. No has estado nunca en Inglaterra, ¿verdad? 

‐No. 

‐Bueno, es una posibilidad. 

‐¿En serio? ‐ preguntó, suspicaz. 

‐En serio. Hace años que no voy ‐ añadí; empezaba a cogerle gusto a la idea ‐. 
Creo  que  ya  es  hora  de  que  veas Oxford  y Cambridge,  los museos  de  Londres... 
Concertaré una visita a Scotland Yard,  si  te  interesa, y  si podemos arreglarlo  todo 
para ir en junio a lo mejor encontramos entradas para Wimbledon. 

Silencio. A continuación, replicó alegremente: 

‐Sólo te tomaba el pelo. En realidad no quiero un deportivo, tía Kay. 

A  la  mañana  siguiente  no  hubo  autopsias,  y  me  senté  ante  mi  escritorio 
dispuesta a reducir los montones de papel. Tenía otras muertes que investigar, clases 
que  impartir y  juicios que  reclamaban mi  testimonio, pero no podía concentrarme. 
Cada vez que me planteaba otra  cosa, mi atención volvía hacia  las parejas. Pasaba 
por alto algo importante, algo que tenía justo delante de mis narices. 

Tenía  la  sensación  de  que  debía  de  estar  relacionado  con  el  asesinato  de 
Deborah Harvey. 

La  chica  era una  gimnasta, una  atleta  con un  soberbio  control de  su  cuerpo. 
Quizá  no  fuera  tan  fuerte  como  Fred,  pero  tenía  que  haber  sido más  ágil  y más 
rápida. 

Suponía que el asesino había  subestimado  su potencial atlético y que por eso 
había perdido momentáneamente  el  control de  la  situación  en  el bosque. Mientras 
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contemplaba abstraída uno de los informes que debía revisar, recordé las palabras de 
Mark. Había  hablado  de  “zonas  de matanza”  donde  los  agentes  de  Camp  Peary 
utilizaban armas automáticas, granadas y dispositivos de visión nocturna para darse 
caza unos a otros en los campos y bosques Traté de imaginármelo. Empecé a concebir 
una trama horripilante. 

Quizá  cuando  el asesino  secuestró a Deborah y Fred y  los  condujo a  la pista 
forestal les tenía preparado un juego terrorífico. Les ordenó que se quitaran zapatos y 
calcetines y les ató las manos a la espalda. Si utilizaba gafas de visión nocturna, que 
multiplican  la  luz  de  la  luna,  hubiera  podido  ver  perfectamente  incluso  en  la 
oscuridad del bosque, donde pensaba perseguirlos uno a uno. 

Pensé que Marino estaba en  lo  cierto. El asesino debió de eliminar primero a 
Fred. 

Quizá  le  ordenó  que  echara  a  correr,  le  dio  una  posibilidad  de  escapar,  y 
mientras Fred huía a trompicones por entre árboles y matorrales, presa del pánico, el 
asesino lo observaba, capaz de ver y moverse con facilidad, el cuchillo en la mano. En 
el momento  oportuno,  no  le  habría  sido muy  difícil  caer  sobre  su  víctima  por  la 
espalda, echarle  la cabeza hacia atrás apretando con el antebrazo bajo  la barbilla y 
seccionarle  la  tráquea  y  las  arterias  carótidas.  Este  ataque  al  estilo  comando  era 
rápido y silencioso. Si  los cuerpos no se encontraban hasta pasado algún tiempo, al 
forense le resultaría difícil determinar la causa de la muerte, pues tejidos y cartílagos 
se habrían descompuesto. 

Llevé  la  trama más  lejos. Quizás  el  sadismo  del  asesino  lo  llevó  también  a 
obligar  a Deborah  a  contemplar  cómo  su  amigo  era perseguido  y  asesinado  en  la 
oscuridad. Se me ocurrió que, una vez en el bosque, el asesino debió de atarle  los 
tobillos para evitar que se escapara, pero no tuvo en cuenta su elasticidad. Podía ser 
que,  mientras  se  ocupaba  de  Fred,  Deborah  hubiera  logrado  colocar  sus  manos 
atadas bajo  las nalgas y pasar  las piernas entre  los brazos, con  lo que  las manos  le 
habrían quedado delante. 

Eso le permitiría desatarse los pies y defenderse. 

Alcé  ambas  manos  ante  mí  como  si  las  tuviera  atadas  por  la  muñeca.  Si 
Deborah había entrelazado  los dedos para  formar un puño doble y había golpeado 
con él, y si el asesino había tenido el reflejo defensivo de levantar las manos, en una 
de  las cuales sostenía el cuchillo que acababa de utilizar para dar muerte a Fred,  la 
herida  en  el  índice  izquierdo de Deborah  resultaba  comprensible. A  continuación, 
Deborah se echó a correr como una loca y el asesino, sorprendido con la guardia baja, 
le disparó por la espalda. 

¿Estaba en lo cierto? No podía saberlo. Pero seguí representando mentalmente 
este  guión  una  vez  y  otra  y  no  encontré  ningún  fallo.  Lo  que  no  encajaba  eran 
algunas hipótesis. Si la muerte de Deborah era un encargo pagado realizado por un 
profesional  o  bien  obra  de  un  agente  federal  psicópata  que  la  había  elegido  de 
antemano  porque  era  hija  de  Pat Harvey,  ¿cómo  podía  ser  que  ese  individuo  no 
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supiera que Deborah era una gimnasta de  categoría olímpica?  ¿No  tuvo en  cuenta 
que  debía  de  ser  excepcionalmente  ágil  y  rápida,  no  incluyó  este  detalle  en  sus 
planes? 

¿Le habría disparado por la espalda? 

La  forma en que Deborah había sido asesinada, ¿se correspondía con el perfil 
frío y calculador de un asesino profesional? 

Por la espalda. 

Cuando Hilda Ozimek  examinó  las  fotografías  de  los  adolescentes muertos, 
detectó miedo.  Evidentemente,  las  víctimas  habían  tenido miedo.  Pero  hasta  este 
momento no se me había ocurrido pensar que quizás el asesino también había tenido 
miedo. 

Disparar  contra  alguien  por  la  espalda  es  de  cobardes.  Cuando Deborah  se 
enfrentó a su atacante, éste se acobardó. Perdió el control. Cuanto más reflexionaba 
sobre  ello, más  convencida me  sentía  de  que Wesley  y  quizá  todos  los  demás  se 
engañaban  acerca  de  ese  individuo.  Dar  caza  en  el  bosque  a  unos  adolescentes 
descalzos  y  maniatados,  después  de  oscurecer,  cuando  uno  va  armado,  está 
familiarizado con el terreno y dispone quizá de un dispositivo de visión nocturna, es 
como  tirar  contra peces  en un barril. Es hacer  trampa. Es demasiado  fácil. No me 
pareció  el modus  operandi  que  elegiría  un  asesino  experto  que  disfrutara  con  el 
riesgo. 

Y luego estaba la cuestión de las armas. 

Si yo fuera un agente de la CIA a la caza de una presa humana, ¿qué utilizaría? 

¿Una  Uzi?  Tal  vez.  Pero  probablemente  elegiría  una  pistola  de  nueve 
milímetros,  algo  que  cumpliera  con  su  función,  nada  más,  nada  menos.  Usaría 
cartuchos  corrientes, nada que  llamara  la atención. Balas vulgares de punta hueca, 
por ejemplo. Lo que no utilizaría sería algo que se saliera de lo corriente, como balas 
Exploder o Hydra Shok. 

La munición.  ¡Piensa, Kay! No recordaba cuándo había sido  la última vez que 
había extraído balas Hydra ‐ Shok de un cadáver. 

Era un  tipo de munición originalmente pensado para  los agentes de  la  ley, y 
presentaba mayor  expansión  en  el momento  del  impacto  que  cualquier  otra  bala 
disparada  desde  un  cañón  de  cinco  centímetros.  Cuando  el  proyectil  de  plomo 
acabado en punta hueca y su característico centro sobreelevado entra en el cuerpo, la 
presión hidrostática fuerza la envoltura a abrirse como los pétalos de una flor. Tiene 
muy poco retroceso, lo que facilita el fuego de repetición. Las balas muy pocas veces 
salen  del  cuerpo,  y  los  destrozos  que  causan  en  órganos  y  tejidos  blandos  son 
devastadores. 

A este asesino le gustaba la munición especial. Sin duda habría ajustado la mira 
de su pistola de acuerdo con sus cartuchos preferidos. Usar una de  las municiones 
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más mortíferas  probablemente  le  daba  seguridad,  le  hacía  sentirse  importante  y 
poderoso. 

Quizás incluso fuese supersticioso al respecto. 

Descolgué el teléfono y le expliqué a Linda lo que necesitaba. 

‐Sube ahora mismo ‐ contestó. 

Cuando llegué al laboratorio de armas de fuego, encontré a Linda sentada ante 
un terminal de ordenador. 

‐De  momento,  este  año  no  ha  habido  ningún  caso,  excepto  el  de  Deborah 
Harvey, naturalmente  ‐ me explicó, desplazando el cursor por  la pantalla  ‐. Uno el 
año pasado. 

Y uno el anterior. Nada más respecto a Federal. Pero he encontrado dos casos 
con Scorpion. 

‐¿Scorpion? ‐repetí, intrigada, y me incliné sobre su hombro. 

‐Una versión anterior ‐ explicó ‐. Unos diez años antes de que Federal comprara 
la patente, Hydra ‐ Shok Corporation fabricaba básicamente la misma munición. En 
concreto,  cartuchos  Scorpion  del  38  y  Copperhead  tres  cincuenta  y  siete.  ‐  Pulsó 
varias teclas para imprimir lo que había descubierto ‐. Hace ocho años nos llegó un 
caso en el que se utilizaron balas Scorpion calibre 38. Pero no era humano. 

‐¿Cómo has dicho? ‐ le pregunté, desconcertada. 

‐Por  lo visto,  la víctima era de  la variedad canina. Un perro. Recibió, vamos a 
ver... 

recibió tres disparos. 

‐La  muerte  del  perro,  ¿estaba  relacionada  con  algún  otro  caso?  ¿Suicidio, 
homicidio, robo? 

‐Con  los datos  que  tengo,  no puedo decírtelo  ‐  respondió Linda,  en  tono  de 
disculpa . Sólo sé que en el cadáver del perro se encontraron tres balas Scorpion. No 
se las ha relacionado nunca con nada. Supongo que el caso quedó sin resolver. 

Ella arrancó el papel de la impresora y me lo entregó. 

En muy raras ocasiones, mi oficina realizaba autopsias a animales. A veces un 
guarda  jurado  nos  enviaba  un  ciervo  cazado  fuera  de  temporada,  y  si  un  animal 
doméstico  resultaba  muerto  durante  la  comisión  de  un  delito  o  era  encontrado 
muerto  junto con sus propietarios, le echábamos una mirada, extraíamos las balas o 
realizábamos  análisis  toxicológicos  en  busca  de  drogas.  Pero  no  emitíamos 
certificados de defunción ni  informes de autopsia para  los animales. Era  imposible 
que encontrara nada en  los archivos acerca de este perro muerto a  tiros hacía ocho 
años. 

Telefoneé a Marino y lo puse al corriente. 
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‐No lo dirá en serio ‐ exclamó. 

‐¿Podría  enterarse  sin  hacer mucho  ruido? No  quiero  llamar  la  atención  de 
nadie. 

Puede que no sea nada, pero corresponde a la jurisdicción de West Point, y eso 
es interesante. Los cuerpos de la segunda pareja aparecieron en West Point. 

‐Sí,  es  posible.  Veremos  qué  puedo  hacer  ‐  accedió,  pero  no  parecía  muy 
entusiasmado. 

A  la  mañana  siguiente,  Marino  se  presentó  ante  mí  cuando  terminaba  mi 
trabajo en un muchacho de catorce años que había caído de un camión en marcha la 
tarde anterior. 

‐Espero que ese olor no sea suyo. ‐ Marino se acercó a la mesa y olfateó. 

‐El chico llevaba un frasco de loción para después del afeitado en un bolsillo de 
los pantalones. Al chocar contra el suelo se rompió, y lo que huele es eso. ‐ Señalé con 
la cabeza el montón de ropa que había sobre una camilla cercana. 

‐¿Brut? ‐ Olisqueó de nuevo. 

‐Eso creo ‐ respondí, abstraída. 

‐Doris solía comprarme Brut. 

‐¿Qué ha averiguado? ‐ Reanudé mi trabajo. 

‐El  perro  se  llamaba  Joder,  y  le  juro  que  es  cierto  ‐  respondió  Marino  ‐. 
Pertenecía a un viejo excéntrico de West Point, un tal Joyce. 

‐¿Ha podido averiguar por qué trajeron el perro a esta oficina? 

‐No estaba relacionado con ningún otro caso. Un favor, supongo. 

‐El veterinario del Estado debía de  estar de vacaciones  ‐  comenté, porque ya 
había ocurrido antes. 

En  el  otro  extremo  de  mi  edificio  se  encuentra  el  Departamento  de  Salud 
Animal, que dispone incluso de un depósito donde se realizan autopsias a animales. 

Normalmente,  los cadáveres se enviaban al veterinario del Estado, pero había 
excepciones. Si se lo solicitaban, los patólogos forenses complacían a la policía y no se 
negaban a echar una mano cuando el veterinario estaba ilocalizable. A lo largo de mi 
carrera había  examinado perros  torturados, gatos mutilados, una yegua que había 
sufrido un asalto sexual y un pollo envenenado que alguien había dejado en el buzón 
de un  juez. Las personas eran  tan  crueles  con  los animales  como  lo eran unas  con 
otras. 

‐El señor Joyce no tiene teléfono, pero un contacto me ha dicho que aún vive en 
el mismo  lugar  ‐ añadió Marino  ‐. He pensado acercarme por allí y charlar un rato 
con él. 
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¿Quiere usted venir conmigo? 

Inserté  una  hoja  nueva  en  el  escalpelo  y  pensé  en mi  escritorio  cubierto  de 
papeles, en  los casos que aguardaban mi dictamen, en  las  llamadas  telefónicas que 
aún tenía que devolver y las que debía iniciar yo. 

‐Quizá sea lo mejor ‐ le respondí, sin esperanzas. 

Marino  vaciló,  como  si  esperara  algo.  Cuando  alcé  la  vista  hacia  él, me  di 
cuenta. 

Marino se había cortado el pelo. Llevaba unos pantalones de color caqui sujetos 
por tirantes y una chaqueta de tweed que parecía recién estrenada La corbata estaba 
limpia, lo mismo que la camisa amarillo claro. Hasta los zapatos estaban lustrosos. 

‐Está usted decididamente guapo ‐ comenté, como una madre orgullosa. 

‐Sí.  ‐  Sonrió  y  se  ruborizó  ‐. Rose me  ha  silbado  cuando me  dirigía  hacia  el 
ascensor. 

Ha  sido  curioso. Hacía  años  que  no me  silbaba una mujer,  excepto  Sugar,  y 
Sugar no cuenta. 

‐¿Sugar? 

‐Suele merodear  por  el  cruce  de Adam  y Church. Oh,  sí. Un  día  encontré  a 
Sugar,  también  llamada  Mamá  Perro  Rabioso,  tirada  en  un  callejón  con  una 
borrachera de muerte, completamente  inconsciente. Estuve a punto de aplastarle el 
culo. Cometí  el  error de despertarla.  Se puso  como una  gata  salvaje,  y durante  el 
camino hasta la jaula no dejó de maldecirme. Cada vez que paso a una manzana de 
distancia, se pone a chillar, silba, se levanta la falda... 

‐Y usted que temía haber perdido el atractivo para las mujeres... ‐ concluí. 

El  origen  de  Joder  era  indeterminado,  aunque  estaba  muy  claro  que  los 
marcadores genéticos que había heredado de todos los perros de su familia eran los 
peores del lote. 

‐Lo  crié  desde  que  era  un  cachorro  acabado  de  nacer  ‐dijo  el  señor  Joyce, 
cuando  le devolví  la  fotografía Polaroid del perro  en  cuestión  ‐. Andaba perdido, 
¿sabe? Apareció una mañana  en  la puerta de atrás y me dio pena, así que  le  eché 
unas sobras. Después de eso, ya no hubiera podido  librarme de él ni para salvar  la 
vida. 

Estábamos sentados alrededor de  la mesa de  la cocina del señor  Joyce. La  luz 
del sol se filtraba tenuemente por una ventana polvorienta situada sobre una pila de 
loza manchada  de  óxido  y  un  grifo  que  goteaba.  Desde  nuestra  llegada,  quince 
minutos antes, el  señor  Joyce no había dedicado ni una palabra amable a  su perro 
asesinado,  pero  había  cariño  en  su mirada  de  anciano  y  las  ásperas manos  que 
acariciaban el borde de su taza de café parecían capaces de ternura y afecto. 

‐¿De dónde sacó ese nombre? ‐ le preguntó Marino. 
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‐En  realidad,  nunca  le  puse  un  nombre.  Pero  siempre  le  estaba  gritando: 
“¡Cállate  ya,  joder!  ¡Ven  aquí,  joder!  Si  no paras de  ladrar  te  voy  a  coser  la  boca, 
joder”.  ‐ Sonrió como si se avergonzara  ‐. Al  final  llegó a creer que era su nombre, 
conque me acostumbré a llamarlo así. 

El  señor  Joyce,  antes  de  jubilarse,  había  sido  repartidor  en  una  empresa 
dedicada  a  la  fabricación de  cemento, y  su minúscula  casa  entre  tierras de  cultivo 
constituía un monumento a la pobreza rural. Supuse que el propietario original de la 
vivienda debía de haber  sido un agricultor que  tenía  la  tierra en arriendo, pues  la 
propiedad estaba rodeada por vastos campos en barbecho que, según el señor Joyce, 
en verano se llenaban de maíz. 

Y  había  sido  en  verano,  en  una  calurosa  y  sofocante  noche  de  julio,  cuando 
alguien condujo por la fuerza a Bonnie Smyth y Jim Freeman por la poco frecuentada 
pista de tierra que pasaba ante la casa. Luego llegó noviembre, y yo tuve que recorrer 
la misma carretera y pasar  justo ante la casa del señor Joyce, con la parte trasera de 
mi  automóvil  familiar  cargada  de  sábanas  plegadas,  camillas  y  bolsas  de  plástico 
para  los  cadáveres.  El  espeso  bosque  donde  se  habían  hallado  los  cuerpos  de  la 
pareja  quedaba  a menos de  tres  kilómetros  al  este de donde  vivía  el  señor  Joyce. 
¿Una extraña coincidencia? ¿Y si no lo era? 

‐Cuénteme  qué  le  ocurrió  a  Joder  ‐  le  pidió Marino, mientras  encendía  un 
cigarrillo. 

‐Fue un  fin de semana  ‐ comenzó el señor  Joyce  ‐. A mediados de agosto, me 
parece. 

Tenía todas las ventanas abiertas y estaba sentado en la sala mirando Dallas. Es 
curioso  que  lo  recuerde.  Supongo  que  eso  quiere  decir  que  era  un  viernes.  Y 
empezaba a las nueve. 

‐Entonces, debieron disparar contra el perro entre las nueve y las diez ‐ observó 
Marino. 

‐Yo diría que  sí. No pudo  ser mucho antes, porque no habría  llegado a  casa. 
Estoy mirando la tele y de repente le oigo gemir y arañar la puerta. Enseguida me di 
cuenta de que le pasaba algo, pero supuse que se habría liado con un gato o algo por 
el estilo, hasta que abrí la puerta y lo vi. 

Sacó  una  bolsa  de  tabaco  y  empezó  a  liar  un  cigarrillo  con manos  firmes  y 
expertas. 

‐¿Y qué hizo usted? ‐ le urgió Marino. 

‐Lo metí en la camioneta y lo llevé a casa del doctor Whiteside. Está a unos ocho 
kilómetros al noroeste. 

‐¿Un veterinario? ‐ pregunté. 

Meneó lentamente la cabeza. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

1 5 8

158

‐No,  señora. No  tenía  veterinario,  ni  conocía  a  ninguno. El doctor Whiteside 
cuidó a mi mujer hasta que murió. Es un hombre muy tratable. No sabía adónde ir, si 
quiere que le diga la verdad. Claro que ya era demasiado tarde. Cuando llegué con el 
perro, el doctor ya no podía hacer nada en absoluto. Me aconsejó que  llamara a  la 
policía. Lo único que se puede cazar a mediados de agosto es el cuervo, y no existe 
justificación para que nadie ande por ahí después de anochecido  tirando contra  los 
cuervos ni contra lo que sea. Así que seguí su consejo. Llamé a la policía. 

‐¿Tiene idea de quién pudo matar a su perro? ‐ pregunté. 

‐Como  les dije,  Joder  tenía  la manía de perseguir  a  la  gente.  Salía  corriendo 
detrás de  los coches como si fuera a comerse  los neumáticos. Si quieren mi opinión 
personal, siempre he medio sospechado que fue un policía el que lo mató. 

‐¿Por qué? ‐ preguntó Marino. 

‐Cuando  le hicieron  la autopsia me dijeron que eran balas de revólver. Puede 
que a Joder le diera por perseguir un coche de la policía y que así ocurriera la cosa. 

‐¿Aquella noche vio pasar algún coche de la policía por esta carretera? ‐ insistió 
Marino. 

‐No.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  no  pasara  ninguno.  Y  tampoco  sé  dónde 
estaba cuando le dispararon. No fue por aquí cerca, porque lo habría oído. 

‐Quizá no, si el volumen del televisor estaba muy alto ‐ objetó Marino. 

‐Le aseguro que lo habría oído. Aquí no hay mucho ruido, y menos de noche. 

Cuando  se  lleva  algún  tiempo  viviendo por  aquí,  se  acaba  oyendo  cualquier 
sonido que se salga de lo corriente, por leve que sea. Aunque esté la tele encendida y 
las ventanas cerradas. 

‐¿Oyó pasar algún coche por la carretera? ‐ preguntó Marino. 

Reflexionó unos instantes. 

‐Sé que pasó uno poco antes de que Joder viniera a arañar la puerta. La policía 
me  lo preguntó. Tengo  la  impresión de que quien  iba en ese coche mató al perro, y 
por lo que dijo el agente que hizo el informe, creo que también pensaba más o menos 
lo mismo.  ‐ Hizo  una  pausa  y  se  volvió  a mirar  por  la  ventana  ‐. Algún  chaval, 
seguramente. 

En la sala de estar sonó el tañido desafinado de un reloj, y luego el silencio, roto 
únicamente  por  el  goteo  del  agua  en  la  pila  que medía  el  paso  de  los  segundos 
vacíos. 

El señor Joyce no tenía teléfono. Tenía muy pocos vecinos, y ninguno cerca. Me 
pregunté si tendría hijos. Por lo visto, no había buscado otro perro ni un gato. No vi 
ningún indicio de que en la casa viviera nadie más que él. 

‐El viejo Joder era completamente inútil, pero me acostumbré a tenerlo en casa. 
¡Si vieran qué sustos  le daba al cartero! Yo me quedaba ahí en  la sala, mirando 
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por  la  ventana  y  riéndome  hasta  que me  saltaban  las  lágrimas.  ¡Qué  cuadro! Un 
hombrecillo enclenque que no paraba de mirar a todos  lados, tan muerto de miedo 
que no se atrevía a bajar de la furgoneta del correo. El viejo Joder corría en círculos y 
echaba dentelladas al aire. Lo dejaba  ladrar un par de minutos y  entonces  salía al 
patio y le pegaba un grito. Sólo tenía que apuntarle con el dedo y Joder se marchaba 
a toda prisa con  la cola entre  las patas.  ‐ Respiró hondo, el cigarrillo olvidado en el 
cenicero ‐. Hay mucha maldad en el mundo. 

‐Sí,  señor  ‐  asintió Marino,  y  se  recostó  en  la  silla  ‐. Hay maldad  por  todas 
partes, incluso en un lugar tranquilo y agradable como éste. La última vez que estuve 
por aquí fue hace un par de años, unas semanas antes del Día de Acción de Gracias, 
cuando encontraron a aquella pareja en el bosque. ¿Se acuerda? 

‐Claro.  ‐ El señor  Joyce agitó vigorosamente  la cabeza  ‐. Nunca había visto un 
alboroto  igual. Estaba  fuera,  recogiendo  leña, cuando de  repente empiezan a pasar 
coches de policía a toda velocidad, con las luces del techo encendidas. Debía de haber 
al menos una docena, y un par de ambulancias, además. ‐ Se detuvo y contempló a 
Marino con aire pensativo  ‐. No recuerdo haberlo visto allí.  ‐ Luego se volvió hacia 
mí y añadió ‐: Supongo que usted también estaba, ¿verdad? 

‐Sí. 

‐Ya decía yo. ‐ Hablaba con tono complacido ‐. Su cara me parecía familiar, y he 
estado todo el rato hurgándome el cerebro, intentando recordar dónde podía haberla 
visto antes. 

‐¿Se acercó usted al lugar donde encontraron los cuerpos? ‐ preguntó Marino en 
tono despreocupado. 

‐Con  todos  los  coches  de  policía  que  no  paraban  de  pasar,  nadie  hubiera 
conseguido  que  me  quedara  sentado  en  casa.  No  podía  imaginar  qué  estaba 
ocurriendo.  Por  ese  lado  no  hay  vecinos,  sólo  bosques.  Y me  dije,  bien,  si  es  un 
cazador  que  ha  recibido  un  tiro,  eso  tampoco  tiene  lógica.  Demasiados  policías. 
Conque  subí  a mi  camioneta y  eché  carretera  abajo. Encontré  a un policía parado 
junto  a  su  coche  y  le  pregunté  qué  pasaba. Me  dijo  que  unos  cazadores  habían 
encontrado dos cadáveres en el bosque. 

Luego quiso saber si yo vivía cerca. Le dije que sí, y a las primeras de cambio se 
presenta un inspector a hacerme preguntas. 

‐¿Recuerda cómo se llamaba ese inspector? ‐ preguntó Marino. 

‐No sabría decir. 

‐¿Qué clase de preguntas le hizo? 

‐Más que nada, quería saber si había visto a alguien por los alrededores, sobre 
todo  hacia  las  fechas  en  que  había  desaparecido  la  pareja.  Coches  desconocidos, 
cosas así. 

‐¿Y vio usted a alguien? 
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‐Bien,  cuando  se  fue  el  inspector me puse  a pensar, y desde  entonces me ha 
pasado alguna vez por la cabeza ‐ respondió el señor Joyce ‐. El caso es que la noche 
en que la policía cree que trajeron aquí a esa pareja y la mataron yo no oí nada, que 
recuerde. A veces me acuesto  temprano. Puede  ser que estuviera durmiendo. Pero 
hace un par de meses, a principios de año, cuando encontraron a esa otra pareja, me 
acordé de algo. 

‐¿Se refiere a Deborah Harvey y Fred Cheney? ‐ pregunté. 

‐La hija de una mujer importante. 

Marino asintió con la cabeza, y el señor Joyce prosiguió: 

‐Esos asesinatos me hicieron pensar de nuevo en los cuerpos que se encontraron 
aquí, y de pronto me vino a la cabeza. No sé si se han fijado al llegar, pero tengo un 
buzón  junto al camino. Bien, el caso es que pasé unos días malos, quizás un par de 
semanas, antes de que mataran a la pareja. Me refiero a la de hace años. 

‐Jim Freeman y Bonnie Smyth ‐ apuntó Marino. 

‐Sí, señor. Estaba acatarrado, vomitaba, era como si tuviese un dolor de muelas 
de  la cabeza a  los pies. Me quedé en cama un par de días, creo, y ni siquiera  tenía 
fuerzas para salir a recoger el correo. La noche a que me refiero empezaba a sentirme 
con  ánimos,  así  que me  levanté, me preparé una  sopa  y,  como me  sentó  bastante 
bien, salí a buscar el correo. Debían de ser  las nueve o  las diez de  la noche. Y  justo 
cuando volvía hacia la casa oí un coche. Negro como la pez, iba muy despacio y con 
las luces apagadas. 

‐¿En qué dirección iba? ‐ preguntó Marino. 

‐Por allí. ‐ El señor Joyce apuntó hacia el oeste ‐. En otras palabras, se alejaba de 
la zona donde está el bosque, de vuelta hacia la carretera principal. Puede que no sea 
nada, pero recuerdo que en aquel momento me pareció extraño. Por allí abajo no hay 
nada,  sólo  bosques  y  campos.  Pensé  que  serían  unos  chavales  que  habían  estado 
bebiendo o algo así. 

‐¿Pudo ver bien el coche? ‐ pregunté. 

‐Creo que era de  tamaño mediano y de un color oscuro. Negro, o quizás azul 
oscuro o rojo oscuro. 

‐¿Viejo o nuevo? ‐ inquirió Marino. 

‐No sé si era un último modelo, pero no era viejo. Y seguro que  tampoco era 
uno de esos coches extranjeros. 

‐¿Cómo lo sabe? ‐ preguntó Marino. 

‐Por  el  sonido  ‐  respondió  el  señor  Joyce,  sin pararse a pensar  ‐. Esos  coches 
extranjeros  no  suenan  igual  que  los  norteamericanos  ‐  El motor  es más  ruidoso, 
petardea más, no sé cómo decirlo exactamente, pero lo noto. Lo mismo que cuando 
han  llegado ustedes. En  seguida he  sabido que  llevaban un  coche norteamericano, 
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seguramente un Ford o un Chevy. El coche que les digo pasó con las luces apagadas 
y  el motor  era muy  silencioso, muy  fino. Por  la  forma me  recordó  a uno de  esos 
Thunderbirds nuevos, pero no podría jurarlo. Quizá fuera un Cougar. 

‐Un deportivo, entonces ‐ señaló Marino. 

‐Según cómo se mire. Para mí, un Corvette es un deportivo. Un Thunderbird o 
un Cougar son de capricho. 

‐¿Pudo ver cuánta gente iba en el coche? ‐ le pregunté. 

Meneó la cabeza. 

‐Ni idea, la verdad. Estaba muy oscuro, y no me quedé mirándolo. 

Marino se sacó del bolsillo una libreta de notas y empezó a hojearla. 

‐Señor Joyce ‐ comenzó ‐, Jim Freeman y Bonnie Smyth desaparecieron el 29 de 
julio, un sábado por la noche. ¿Está usted seguro de que vio ese coche antes de que 
desaparecieran? ¿Seguro que no fue más tarde? 

‐Tan seguro como que estoy aquí sentado. Lo sé porque estuve enfermo, como 
acabo  de  decirles.  Empecé  a  encontrarme  mal  la  segunda  semana  de  julio.  Me 
acuerdo  porque  el  cumpleaños  de  mi  mujer  es  el  13  de  julio.  Siempre  voy  al 
cementerio el día de su cumpleaños y le llevo flores. Acababa de hacerlo, y nada más 
llegar a casa empecé a encontrarme raro. Al día siguiente estaba demasiado enfermo 
para  levantarme de  la cama.  ‐ Fijó  la mirada en  la  lejanía durante unos  instantes  ‐. 
Debió de ser el 15 el 16 cuando salí a recoger el correo y vi el coche. 

Marino sacó sus gafas de sol, listo para marcharse. 

El señor Joyce, que no había nacido ayer, le preguntó: 

‐¿Creen que lo de esas parejas asesinadas tiene algo que ver con la muerte de mi 
perro? 

‐Estamos  comprobando  muchas  cosas.  Y  es  mejor  que  no  hable  de  esta 
conversación con nadie. 

‐No diré ni una palabra; no, señor. 

‐Se lo agradecería. 

Nos acompañó hasta la puerta. 

‐Vuelvan cuando quieran  ‐ nos  invitó  ‐. En  julio estarán maduros  los  tomates. 
Ahí detrás  tengo un huerto con  los mejores  tomates de Virginia. Pero no hace  falta 
que esperen hasta entonces para visitarme. Cuando quieran. Yo siempre estoy aquí. 

Permaneció en el porche, mirándonos, mientras nos alejábamos. 

Marino  me  dio  su  opinión  mientras  seguíamos  la  pista  de  tierra  hacia  la 
carretera principal. 

‐El  coche que vio un par de  semanas antes de que mataran a  Jim Freeman y 
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Bonnie Smyth allá en el bosque me parece sospechoso. 

‐Y a mí también. 

‐En  cuanto  al  perro,  tengo mis  dudas.  Si  lo  hubieran matado  unas  semanas 
antes de que Jim y Bonnie desaparecieran, o incluso unos meses, creería que hemos 
dado con algo. Pero, diablos, a Joder se lo cargaron cinco años antes de que muriese 
la primera pareja. 

“Zonas de matanza”, pensé. Quizás habíamos dado con algo, de todos modos. 

‐Marino, ¿ha pensado que tal vez nos las vemos con alguien para quien el lugar 
de la muerte es más importante que la elección de las víctimas? 

Me miró de soslayo, atento a mis palabras. 

‐Es posible  que  el  asesino  se pase mucho  tiempo  buscando  el  lugar perfecto 
proseguí  ‐.  Cuando  lo  encuentra,  captura  a  su  presa  y  la  lleva  a  ese  punto 
cuidadosamente elegido. Lo más importante es el lugar, y la época del año. Al perro 
del  señor  Joyce  lo mataron a mediados de agosto. La  época más  calurosa del año, 
pero  fuera de  temporada en  lo que a  la caza se  refiere, exceptuando a  los cuervos. 
Todas  las parejas han  sido  asesinadas  fuera de  temporada. En  todos  los  casos,  los 
cuerpos  fueron  encontrados  por  cazadores  semanas  o meses más  tarde,  una  vez 
abierta la veda. Es sistemático. 

‐¿Sugiere acaso que el asesino estaba explorando  los bosques en busca de un 
lugar donde  cometer  sus  asesinatos  cuando  se presentó  el perro  y  le  estropeó  los 
planes? Me miró con expresión ceñuda. 

‐Sólo sopeso ideas. 

‐No se ofenda, pero creo que ésta puede tirarla directamente por la ventana. A 
no ser que ese pájaro se pasara años enteros fantaseando sobre los asesinatos antes de 
ponerse manos a la obra. 

‐Yo diría que el individuo en cuestión tiene una vida fantástica muy activa. 

‐Tal vez debería dedicarse a  trazar perfiles psicológicos  ‐ comentó  ‐. Empieza 
usted a hablar como Benton. 

‐Y usted empieza a hablar como si ya hubiera descartado a Benton. 

‐No es eso. Es sólo que en estos momentos no estoy de humor para tratar con él. 

‐Aún sigue siendo su compañero de VICAP, Marino. Usted y yo no somos los 
únicos que estamos bajo presión. No sea demasiado duro con él. 

‐Últimamente parece que se le da bien eso de repartir consejos gratis ‐ rezongó. 

‐Alégrese de que sean gratis, Marino, porque necesita usted todos los consejos 
que pueda conseguir. 

‐¿Quiere cenar algo? 
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Eran casi las seis de la tarde. 

‐Esta noche tengo ejercicio ‐ respondí, contrariada. 

‐Jesús. Supongo que eso será lo próximo que me aconseje. 

La mera idea nos hizo a los dos sacar nuestros cigarrillos. 

Llegué  tarde  a  la  clase  de  tenis,  a  pesar  de  que  hice  todo  lo  posible, menos 
saltarme los semáforos en rojo, para llegar a tiempo a Westwood. Se me rompió uno 
de  los cordones de  las zapatillas, el mango de  la raqueta me resbalaba de entre  los 
dedos y había un bufete mexicano en el piso de arriba,  lo  cual quería decir que  la 
galería de  observación  estaba  llena de  gente  sin nada mejor  que hacer  que  comer 
tacos,  beber margaritas  y  contemplar mi  humillación.  Después  de mandar  cinco 
reveses seguidos mucho más allá de la línea de fondo, empecé a flexionar las rodillas 
y golpear la pelota más despacio. 

Los  tres  tiros  siguientes  fueron a dar  en  la  red. Las voleas  eran patéticas,  las 
dejadas, horrorosas. Cuanto más me esforzaba, peor lo hacía. 

‐Se abre usted demasiado pronto y golpea demasiado  tarde.  ‐ Ted pasó a mi 
lado de la red ‐. Demasiado balanceo hacia atrás y demasiado poco acompañamiento. 
¿Y qué pasa entonces? 

‐Que  empiezo  a  pensar  en  dedicarme  al  bridge  ‐  respondí,  mientras  mi 
frustración se convertía en ira. 

‐La cara de la raqueta queda abierta. Lleve la raqueta hacia atrás enseguida, gire 
el hombro, apoye el pie y golpee la pelota hacia delante. Y manténgala pegada a las 
cuerdas tanto tiempo como pueda. 

Me  acompañó  a  la  línea de  fondo  e  hizo una demostración,  enviando  varias 
pelotas por encima de la red mientras yo lo contemplaba presa de los celos. Ted tenía 
una  definición  muscular  como  dibujada  por  Miguel  Ángel  y  una  coordinación 
excelente, y además era capaz de dar a la pelota el efecto que quisiera sin esforzarse 
en absoluto, de manera que rebotara sobre mi cabeza o quedara muerta a mis pies. 
Me pregunté si los grandes deportistas se daban cuenta de cómo nos hacían sentir a 
los demás. 

‐Casi  todo  su  problema  es  de  cabeza,  doctora  Scarpetta  ‐  me  explicó  ‐.  Se 
presenta  usted  aquí  y  quiere  ser Martina,  cuando  le  iría mucho mejor  ser  usted 
misma. 

‐Bien, lo que es evidente es que no puedo ser Martina ‐ mascullé. 

‐Se  esfuerza  demasiado  por  ganar  puntos,  cuando  debería  tratar  de  no 
perderlos. 

Juegue  con  inteligencia,  coloque  bien  la  pelota  y  procure mantener  el  juego 
hasta que su oponente cometa un fallo o le dé una ocasión clara de marcar un tanto. 
Es así como se juega aquí. Los partidos en un club no se ganan, se pierden. Si alguien 
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la derrota no es porque haya ganado más puntos que usted,  sino porque usted ha 
perdido más.  ‐ Me  dirigió  una mirada  reflexiva  y  añadió  ‐: Apuesto  a  que  en  su 
trabajo  no  es  tan  impaciente.  Apuesto  a  que  devuelve  todas  las  pelotas,  por  así 
decirlo, y puede seguir haciéndolo toda la jornada. 

Yo no estaba  tan segura, pero  las recomendaciones de Ted ejercieron el efecto 
contrario  al  que  pretendía.  Apartaron  mis  pensamientos  del  tenis.  Jugar  con 
inteligencia. Más tarde, en la bañera, reflexioné detenidamente sobre ello. 

No  venceríamos  nunca  al  asesino.  Sembrar  casquillos  y  artículos  en  los 
periódicos  eran  tácticas  ofensivas  que  no  habían  dado  resultado.  Era  tiempo  de 
utilizar un poco de estrategia defensiva. Los criminales que escapan a  la  justicia no 
son perfectos,  sino afortunados. Cometen  errores. Todos  los  cometen. El problema 
está  en  reconocer  esos  errores,  comprender  su  significado  y  determinar  lo  que  es 
deliberado y lo que no. 

Pensé en las colillas que habíamos encontrado junto a los cadáveres. ¿Las había 
dejado  el  asesino  intencionadamente? Era  lo más probable.  ¿Constituían un  error? 
No, porque eran  inútiles como prueba y no podíamos averiguar  la marca. Las  jotas 
de corazones encontradas en  los vehículos se habían dejado de  forma deliberada, y 
tampoco eran un error. No habíamos encontrado huellas dactilares en ellas y, en todo 
caso, su propósito podía ser el de hacernos pensar  lo que  la persona que  las había 
dejado quería que pensáramos. 

Disparar  contra Deborah Harvey,  estaba  segura,  había  sido  un  error.  Luego 
estaba  el  pasado  del  asesino,  que  era  lo  que  en  aquellos momentos  ocupaba mi 
atención. No pudo pasar de ciudadano respetuoso de la ley a asesino consumado en 
un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué pecados había cometido antes, qué actos de maldad? 

Para empezar, podía haber matado el perro de un anciano hacía ocho años. Si 
yo  estaba  en  lo  cierto,  había  cometido  otro  error,  porque  ese  incidente  permitía 
suponer  que  residía  en  la  zona,  que no  era un  recién  llegado. Y  eso hizo  que me 
preguntara si no habría matado antes. 

A la mañana siguiente, nada más terminar la reunión con el personal, hice que 
mi  analista  informática,  Margaret,  me  proporcionara  un  listado  con  todos  los 
homicidios que  se habían producido en ochenta kilómetros a  la  redonda de Camp 
Peary  en  los últimos diez  años. Aunque no buscaba necesariamente un homicidio 
doble, eso fue exactamente lo que obtuve. 

Los números COIO4233 Y COIO4234. Nunca había oído hablar de estos casos, 
relacionados entre sí, que databan de varios años antes de mi llegada a Virginia. 

Regresé a mi despacho, cerré las puertas y estudié los expedientes con creciente 
excitación. Jill Harrington y Elizabeth Mott habían sido asesinadas ocho años antes, 
en septiembre, un mes después de la muerte del perro del señor Joyce. 

Las  dos mujeres  contaban menos  de  veinticinco  años  en  el momento  de  su 
desaparición, ocho años antes, la noche del viernes 14 de septiembre. Sus cuerpos se 
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hallaron a  la mañana  siguiente  en  el  cementerio de una  iglesia. No  encontraron  el 
Volkswagen  de  Elizabeth  hasta  el  día  siguiente,  en  el  aparcamiento  de  un motel, 
junto a la carretera 60, en Lightfoot, muy cerca de Williamsburg. 

Empecé a estudiar los informes de las autopsias y los diagramas de los cuerpos. 

Elizabeth  Mott  había  recibido  un  disparo  en  el  cuello,  tras  el  cual,  se 
conjeturaba, fue apuñalada una vez en el pecho y degollada. Estaba completamente 
vestida, sin indicios de asalto sexual, no se recuperó ninguna bala y tenía marcas de 
ligaduras en torno a las muñecas. No había lesiones defensivas. Los informes de Jill, 
sin  embargo,  eran  harina  de  otro  costal.  Presentaba  cortes  defensivos  en  ambas 
manos  y  antebrazos,  y  contusiones  y  laceraciones  en  la  cara  y  el  cuero  cabelludo, 
como  si  la hubieran golpeado  con una pistola. Además,  tenía  la blusa desgarrada. 
Por lo visto había presentado una tremenda resistencia, hasta que terminó con once 
puñaladas. 

Según  los  recortes  de  periódico  incluidos  en  el  expediente,  la  policía  del 
condado de  James City declaró que  las mujeres habían  sido vistas por última vez 
bebiendo cerveza en el Anchor Bar and Grill de Williamsburg, donde permanecieron 
aproximadamente hasta  las diez de  la noche. Se suponía que habían conocido allí a 
su atacante, que habían salido con él y lo habían seguido hasta el motel donde más 
tarde se encontró el coche de Elizabeth. En algún momento, el atacante las secuestró, 
acaso en el aparcamiento, y las obligó a conducirlo al cementerio, donde las asesinó. 

En  esta  teoría  había muchos  puntos  que  no  parecían  encajar.  En  el  asiento 
trasero  del  Volkswagen  la  policía  encontró  rastros  de  sangre  que  carecían  de 
explicación. El grupo sanguíneo no coincidía con el de ninguna de las dos mujeres. Si 
la sangre era del asesino, ¿qué había podido ocurrir? ¿Luchó con una de las mujeres 
en el asiento de atrás? De ser así, ¿cómo no se había encontrado también sangre de 
ella? Si las dos mujeres viajaban delante y él atrás, ¿cómo recibió la herida? Tampoco 
era lógico suponer que se hubiera cortado mientras luchaba con Jill en el cementerio. 
Después de asesinarlas, tuvo que llevar su coche desde el cementerio hasta el motel, 
de modo que la sangre hubiera debido estar en el asiento del conductor y no detrás. 
Finalmente, si el  individuo pensaba asesinar a  las mujeres  tras mantener relaciones 
sexuales, ¿por qué no se limitó a matarlas en la habitación del motel? ¿Y por qué los 
exámenes  físicos  de  las  mujeres  daban  negativo  en  cuanto  a  semen?  ¿Habían 
mantenido relaciones sexuales con aquel individuo y se habían lavado luego? 

¿Dos mujeres  con un hombre?  ¿Un ménage a  trois? Bueno, me dije, no había 
mucho que yo no hubiera visto ya en mi trabajo. 

Llamé al despacho de la analista informática y contestó Margaret. 

‐Necesito que me hagas otro favor ‐ pedí ‐. Quiero una lista con todos los casos 
de  homicidio  investigados  por  el  inspector R.  P. Montana,  del  condado  de  James 
City, que dieran positivo en cuanto a drogas. 

‐Enseguida. ‐ Oí el tableteo de los dedos sobre el teclado. 
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Cuando recibí el listado comprobé que el inspector Montana había investigado 
seis  casos  positivos  en  cuanto  a  drogas.  Los  nombres  de  Elizabeth  Mott  y  Jill 
Harrington aparecían en  la  lista, porque  la autopsia había  revelado  la presencia de 
alcohol en su sangre. En ambos casos se trataba de niveles insignificantes, inferiores a 
un  0,05.  Por  otra  parte,  Jill  había  dado  positivo  en  cuanto  a  clordiazepóxido  y 
clinidio, medicamentos activos que se encuentran en el Librax. 

Descolgué el teléfono,  llamé al departamento de policía del condado de James 
City  y  pregunté  por  el  inspector Montana. Me  dijeron  que  ahora  era  capitán  en 
Asuntos Internos y pasaron mi llamada a su oficina. 

Pensaba ser muy cautelosa. Si Montana se daba cuenta de que yo creía que los 
asesinatos de las dos mujeres podían estar relacionados con las muertes de las otras 
cinco parejas, temía que se echara atrás, que no quisiera hablar. 

‐Montana ‐ respondió una voz gruesa. 

‐Soy la doctora Scarpetta ‐ me presenté. 

‐¿Qué  tal, doctora? Parece que en Richmond siguen matándose a  tiros, por  lo 
que veo. 

‐La  cosa  no  mejora  ‐  asentí  ‐.  Estoy  estudiando  una  serie  de  homicidios 
positivos  en  cuanto  a  drogas  ‐  le  expliqué  ‐,  y  me  gustaría  hacerle  un  par  de 
preguntas sobre unos cuantos casos antiguos que he encontrado en el ordenador. 

‐Dispare. Pero hace tiempo de eso. No sé si recordaré todos los detalles. 

‐Básicamente me interesa la situación, los detalles que rodean cada muerte. La 
mayor parte de sus casos se produjeron antes de que llegara yo a Richmond. 

‐Sí,  claro,  en  la  época  del  doctor  Cagney.  Trabajar  con  él  fue  toda  una 
experiencia. Montana  se  echó  a  reír  ‐. Nunca  olvidaré  cómo  solía  hurgar  en  los 
cadáveres sin molestarse en ponerse guantes. No había nada que lo inmutara, salvo 
los críos. No le gustaba trabajar con niños. 

Empecé  a  revisar  la  información  del  listado,  y  nada  de  lo  que  Montana 
recordaba  de  cada  caso  me  sorprendió.  La  bebida  y  los  problemas  domésticos 
culminaban  en  tiroteos  en  los  que  el  marido  mataba  a  la  mujer  o  viceversa;  el 
divorcio Smith & Wesson,  como  solía  llamarlo  la policía  sin  el menor  respeto. Un 
hombre  con  una  curda  descomunal  había  sido  golpeado  hasta  morir  por  varios 
compañeros borrachos tras una partida de póquer que acabó mal. Un padre con un 
0,30 de alcohol en  sangre había muerto  tiroteado por  su hijo. Y así  sucesivamente. 
Los casos de Jill y Elizabeth me los guardé para el final. 

‐Los recuerdo muy bien ‐dijo Montana ‐. Muy extraño lo que les pasó a esas dos 
chicas. Nunca hubiera dicho que fueran de esas que se van a un motel con un tipo al 
que  acaban de  conocer  en  el  bar. Las dos  tenían  estudios universitarios  y  buenos 
empleos. Eran inteligentes y atractivas. En mi opinión, el tipo que las mató tenía que 
ser pero que muy listo. No podía tratarse de ningún palurdo. Siempre he sospechado 
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que fue alguien que estaba de paso, no un residente de la zona. 

‐¿Por qué? 

‐Porque  si hubiera  sido  alguien de por  aquí,  creo que no nos habría  costado 
tanto encontrar a un sospechoso. Un asesino reincidente, ésa es mi opinión. Se  liga 
mujeres  en  los  bares  y  las  asesina. Quizás  un  tipo  que  pasa mucho  tiempo  en  la 
carretera, golpea en distintas poblaciones y sigue adelante. 

‐¿Hubo también robo en este caso? ‐ pregunté. 

‐En apariencia no. Lo primero que pensé cuando me lo asignaron fue que quizá 
las chicas usaban narcóticos para colocarse y se  fueron con alguien para hacer una 
compra,  quizá  quedaron  con  él  en  el  motel  para  correrse  una  juerga  o  para 
intercambiar dinero por cocaína. Pero el asesino no se  llevó el dinero ni  las  joyas, y 
nunca  encontré  nada  que  me  hiciera  sospechar  que  las  chicas  esnifaban  o  se 
pinchaban. 

‐Por los informes de toxicología, veo que Jill Harrington dio positivo en cuanto 
a Librax, además del alcohol ‐ observé ‐. ¿Sabe algo de eso? 

Reflexionó unos instantes. 

‐Librax... No. No me suena. 

Le di las gracias sin preguntarle nada más. 

El Librax es una droga terapéutica bastante versátil que se utiliza como relajante 
muscular y para  aliviar  la  ansiedad y  la  tensión. Quizá  Jill  tenía  la  espalda mal o 
padecía dolores por  lesiones deportivas, o quizá  sufriera  trastornos psicosomáticos 
como, por ejemplo, espasmos en el tracto gastrointestinal. Mi próxima tarea consistía 
en  localizar  a  su  médico.  Para  empezar,  telefoneé  a  uno  de  los  forenses  de 
Williamsburg y le pedí que me enviara por fax el apartado de las Páginas Amarillas 
donde figuraban las farmacias de su zona. Luego marqué el número del avisador de 
Marino. 

‐¿Tiene  algún  amigo  en  la  policía  de Washington?  ¿Alguien  en  quien  pueda 
confiar? 

‐le pregunté cuando me devolvió la llamada. 

‐Conozco a un par de muchachos. ¿Por qué? 

‐Es muy  importante  que pueda  hablar  con Abby Turnbull,  y  creo  que  no  es 
prudente que la llame directamente. 

‐Porque no quiere correr el riesgo de que alguien se entere. 

‐Exactamente. 

‐Si me lo pregunta ‐ comentó ‐, no creo que sea prudente que hable con ella de 
ninguna manera. 

‐Comprendo su punto de vista, Marino, pero no me hará cambiar de opinión. 
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¿Podría ponerse  en  contacto  con  alguno de  sus  amigos de  allí  y pedirle  que 
vaya al apartamento de Abby, que trate de localizarla? 

‐Creo que comete un error. Pero sí, me ocuparé de eso. 

‐Sólo  tiene  que decirle  que  necesito  hablar  con  ella. Quiero  que  se ponga  en 
contacto conmigo inmediatamente. ‐ Le di su dirección a Marino. 

Para entonces,  la copia de  las Páginas Amarillas que me  interesaban ya había 
llegado  al  fax  situado  en  el  vestíbulo  y  Rose  vino  a  dejarla  sobre mi  escritorio. 
Durante  el  resto  de  la  tarde,  llamé  a  todas  las  farmacias  de Williamsburg  que 
pudieran contar a Jill Harrington entre su clientela. Finalmente, encontré una que la 
tenía registrada en sus archivos. 

‐¿Era una cliente habitual? ‐ pregunté. 

‐Desde luego. Y Elizabeth Mott también lo era. Vivían no muy lejos de aquí, en 
un  complejo  de  apartamentos  que  hay  un  poco  más  abajo.  Unas  jóvenes  muy 
agradables. 

Nunca olvidaré el disgusto que me llevé. 

‐¿Vivían juntas? 

‐Déjeme ver.  ‐ Una pausa  ‐. Parece que no. Las direcciones y  los números de 
teléfono son distintos, pero el complejo de apartamentos es el mismo. Old Towne, a 
unos  tres  kilómetros  de  aquí.  Es  un  sitio  bastante  bueno.  Está  lleno  de  jóvenes, 
estudiantes de la Universidad William and Mary. 

A continuación me  leyó el historial farmacéutico de Jill. En un período de tres 
años  había  presentado  recetas  para  diversos  antibióticos,  antitusígenos  y  otros 
medicamentos relacionados con los mundanos gérmenes de la gripe e infecciones de 
las  vías  respiratorias  y  urinarias  que  habitualmente  afligen  a  la  masa  popular. 
Apenas un mes antes de su asesinato había acudido con una  receta de Septra, que 
por  lo visto había dejado de  tomar en el momento de su muerte, puesto que en su 
sangre no se detectó trimetoprima ni sulfametoxazol. 

‐¿Le vendió alguna vez Librax? ‐ pregunté. 

Esperé mientras el farmacéutico lo consultaba. 

‐No, señora. No tengo constancia de eso. 

“Tal vez la receta fuese de Elizabeth”, pensé. 

‐¿Y su amiga, Elizabeth Mott? ‐ insistí ‐. ¿Se presentó alguna vez con una receta 
de Librax? 

‐No. 

‐¿Sabe usted si también eran clientes de alguna otra farmacia? 

‐Me temo que ahí no puedo ayudarla. Ni idea. 
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Me  dio  los  nombres  de  otras  farmacias  cercanas.  Ya  había  telefoneado  a  la 
mayoría de ellas, y  las  llamadas a  las restantes me confirmaron que ninguna de  las 
dos mujeres  había  presentado  una  receta  de  Librax  ni  de  ninguna  otra  droga.  El 
Librax  en  sí  no  era  forzosamente  importante,  reflexioné.  Pero  me  intrigaba 
considerablemente quién lo había recetado y por qué. 

Abby Turnbull había sido periodista de sucesos en Richmond cuando Elizabeth 
Mott y Jill Harrington fueron asesinadas. Estaba dispuesta a apostar cualquier cosa a 
que Abby no sólo recordaba los casos, sino que probablemente sabía más sobre ellos 
que el propio capitán Montana. 

A la mañana siguiente me llamó desde una cabina y dejó un número donde le 
dijo  a  Rose  que  me  esperaría  durante  quince  minutos.  Abby  insistió  en  que 
devolviera su llamada desde un “lugar seguro”. 

‐¿Ocurre  algo  malo?  ‐  me  preguntó  Rose  con  voz  contenida  mientras  me 
quitaba los guantes quirúrgicos. 

‐Sólo Dios lo sabe ‐ respondí, mientras me desabrochaba la bata. 

El  “lugar  seguro” más  cercano  en  que  pude  pensar  era  un  teléfono  público 
situado  junto  a  la  puerta  de  la  cafetería  de  mi  edificio.  Sin  aliento,  y  un  tanto 
apresurada para respetar el plazo de Abby, marqué el número que mi secretaria me 
había dado. 

‐¿Qué  está  pasando?  ‐  preguntó Abby  de  inmediato  ‐.  Se  ha  presentado  un 
policía en mi apartamento diciendo que lo enviabas tú. 

‐Es verdad ‐ la tranquilicé ‐. Por todo lo que me has contado, no me ha parecido 
buena idea llamarte directamente a casa. ¿Estás bien? 

‐¿Por eso querías que te llamara? ‐ Su voz expresaba decepción. 

‐Entre otras cosas. Tenemos que hablar. 

Hubo un largo silencio en la línea. 

‐El sábado voy a estar en Williamsburg  ‐dijo al  fin  ‐. ¿Cena en el Trellis a  las 
siete? 

No  le pregunté qué  iba a hacer en Williamsburg. No estaba segura de querer 
saberlo, pero el sábado, al aparcar mi automóvil en Merchant’s Square, descubrí que 
mis aprensiones se desvanecían a cada paso. Me resultaba difícil pensar en asesinatos 
y otros actos de barbarie mientras bebía sidra caliente en el cortante aire invernal de 
uno de mis lugares favoritos de Estados Unidos. 

Era  temporada  baja  para  el  turismo  pero  aún  se  veía  bastante  gente  por  las 
calles, deambulando, curioseando en las tiendas restauradas y paseando en carruajes 
de caballos conducidos por cocheros de librea, calzón corto y tricornio. 

Mark y yo habíamos hablado de pasar un fin de semana en Williamsburg. 
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Alquilaríamos una de las casas del Barrio Histórico, pasearíamos por las aceras 
adoquinadas  bajo  el  resplandor  de  las  farolas  de  gas  y  cenaríamos  en  una  de  las 
tabernas, y luego beberíamos vino ante el hogar hasta caer dormidos uno en brazos 
del otro. 

Naturalmente,  ninguno  de  estos  proyectos  se  había  cumplido;  la  historia  de 
nuestra relación se componía más de deseos que de recuerdos. ¿Llegaría alguna vez a 
ser de otro modo? No hacía mucho, Mark me había prometido por  teléfono que  lo 
sería. Pero ya me lo había prometido antes, y yo también. Mark seguía en Denver y 
yo seguía aquí. 

En La Platería compré un colgante de plata de ley en forma de piña, trabajada a 
mano, y una hermosa cadena. Lucy  tendría un  tardío regalo de San Valentín de su 
olvidadiza tía. Una incursión en La Botica me proporcionó jabones para el cuarto de 
los invitados,  jabón de afeitar aromático para Fielding y Marino y popurrí de flores 
secas para Bertha y Rose. A las siete menos cinco estaba ya en el Trellis buscando a 
Abby. Cuando llegó, con media hora de retraso, la esperaba con impaciencia en una 
mesa dispuesta junto a una jardinera con un arbusto de cordobán. 

‐Lo  siento  ‐  se  disculpó  con  calor, mientras  se  quitaba  el  abrigo  ‐. Me  han 
retenido. 

He venido tan deprisa como he podido. 

Parecía agitada y exhausta, y sus ojos se paseaban con nerviosismo de un lado a 
otro. El Trellis estaba lleno de gente que hablaba en voz baja a la luz vacilante de las 
velas. Me pregunté si Abby tendría la sensación de que la habían seguido. 

‐¿Has estado todo el día en Williamsburg? ‐ pregunté. 

Asintió con un gesto. 

‐No sé si me atrevo a preguntarte qué has estado haciendo. 

‐Investigar ‐ fue todo lo que dijo. 

‐No en  las cercanías de Camp Peary, espero.  ‐ La miré a  los ojos. Comprendió 
perfectamente lo que insinuaba. 

‐Ya lo sabes ‐ respondió. 

Vino  la  camarera  y  enseguida  se dirigió  a  la  barra para  encargar un Bloody 
Mary para Abby. 

‐¿Cómo te has enterado? ‐ preguntó Abby, y encendió un cigarrillo. 

‐Sería mejor preguntar cómo has conseguido enterarte tú. 

‐No puedo decírtelo, Kay. 

Claro que no podía. Pero ya lo sabía. Pat Harvey. 

‐Tienes una  fuente  ‐dije,  sopesando  las palabras  ‐. Deja  que  te pregunte  sólo 
esto: 
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¿qué interés tiene esa fuente en que tú lo sepas? No te pasa la información sin 
tener un buen motivo para hacerlo. 

‐Soy plenamente consciente de ello. 

‐Entonces, ¿por qué? 

‐La verdad es importante. ‐ Abby fijó la mirada en la lejanía ‐. Yo también soy 
una fuente. 

‐Entiendo. Revelas lo que descubres a cambio de información. 

No dijo nada. 

‐¿Y eso me incluye también a mí? ‐ pregunté. 

‐No voy a perjudicarte, Kay. ¿Lo he hecho alguna vez? 

Me miró con firmeza. 

‐No ‐ contesté sinceramente ‐. Hasta ahora, no lo has hecho nunca. 

La camarera dejó el Bloody Mary delante de ella y Abby lo agitó con el tallo de 
apio de un modo ausente. 

‐Lo  único  que  puedo  decirte  ‐  proseguí  ‐  es  que  pisas  terreno  peligroso. No 
necesito explicar más. Tú debes saberlo mejor que nadie. ¿Vale  la pena? ¿Crees que 
tu libro vale el precio que estás pagando, Abby? ‐ En vista de que no me respondía, 
suspiré y añadí ‐: Supongo que no lograré hacerte cambiar de idea, ¿verdad? 

‐¿Te has metido alguna vez en algo de lo que no puedes salir? 

‐Me ocurre  constantemente.  ‐ Esbocé una  sonrisa  irónica  ‐. Es  lo que me está 
pasando ahora. 

‐A mí también. 

‐Entiendo. ¿Y si te equivocas, Abby? 

‐No soy yo quien puede equivocarse ‐ contestó ‐. Sea cual sea la verdad acerca 
del autor de esos asesinatos, lo cierto es que el FBI y las demás agencias interesadas 
actúan en base a ciertas sospechas y  toman decisiones que se derivan de ellas. Eso 
tiene un valor periodístico. Si los federales y la policía se equivocan, eso sólo añade 
un capítulo más. 

‐Lo encuentro muy frío ‐ observé con desasosiego. 

‐Hablo  desde  un  punto  de  vista  profesional,  Kay.  Cuando  tú  hablas  como 
profesional, a veces también pareces muy fría. 

Hablé con Abby  justo después de que se encontrara el cuerpo de su hermana 
asesinada.  Si  en  aquella horrible ocasión no me había mostrado  fría,  lo mejor que 
podía decirse era que había adoptado una actitud clínica. 

‐Necesito que me ayudes en algo ‐ comencé ‐. Hace ocho años asesinaron a dos 
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mujeres muy cerca de aquí. Sus nombres eran Elizabeth Mott y Jill Harrington. 

Me contempló con curiosidad. 

‐No creerás... 

‐No  sé  qué  creo  ‐  la  interrumpí  ‐.  Pero  necesito  conocer  los  detalles  de  esos 
casos. 

En mis  archivos hay muy poco. Yo  aún no  estaba  en Virginia. Pero he visto 
recortes de periódico en los expedientes, y algunos artículos llevan tu firma. 

‐Me  resulta difícil  imaginar que  lo que  les pasó a  Jill y Elizabeth pueda estar 
relacionado con los otros casos. 

‐De modo que las recuerdas ‐ observé con gran alivio. 

‐Nunca  las olvidaré. Fue una de  las contadas ocasiones en que mi  trabajo me 
produjo pesadillas. 

‐¿Por qué te resulta tan difícil imaginar una relación? 

‐Por  varias  razones.  No  se  encontró  ninguna  jota  de  corazones.  No 
abandonaron  el  coche  en  la  carretera,  sino  en  el  aparcamiento de un motel,  y  los 
cuerpos no aparecieron semanas o meses después de los hechos, casi descompuestos 
en el bosque, sino a las veinticuatro horas. Las dos víctimas eran mujeres y pasaban 
de los veinte años; no eran adolescentes. Además, ¿encuentras lógico que el asesino 
golpeara entonces y luego se pasara cosa de cinco años sin actuar de nuevo? 

‐Estoy de acuerdo contigo  ‐ asentí  ‐. El marco  temporal no encaja con el perfil 
del típico asesino reincidente, y el modus operandi no parece concordar con los otros 
casos. 

Además, la selección de las víctimas tampoco concuerda. 

‐Entonces, ¿a qué viene tanto interés? ‐ Tomó un sorbo de su bebida. 

‐Estoy buscando a  tientas y me  intrigan esos casos que quedaron sin  resolver 
reconocí ‐. No es frecuente que secuestren y asesinen a dos personas. No se hallaron 
indicios de asalto sexual. Las mujeres  fueran asesinadas cerca de aquí, en  la misma 
zona en que se han producido las otras muertes. 

‐Y el asesino utilizó una pistola y un cuchillo ‐ añadió Abby en tono reflexivo. 

De modo que sabía lo de Deborah Harvey. 

‐Existen ciertos paralelismos ‐ respondí, evasiva. 

Abby no parecía convencida, pero sí interesada. 

‐¿Qué quieres saber, Kay? 

‐Todo lo que recuerdes sobre ellas. Lo que sea. Cualquier cosa. 

Reflexionó durante un largo instante, jugueteando con su bebida. 
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‐Elizabeth  trabajaba  en  el  departamento  de  ventas  de  una  empresa  local  de 
ordenadores,  y  le  iba  sumamente  bien  ‐  comenzó  ‐.  Jill  acababa  de  terminar  sus 
estudios de derecho en William and Mary y había entrado en una pequeña empresa 
de Williamsburg. Nunca pude tragarme la historia de que se fueron a un motel para 
tener relaciones sexuales con un mal bicho al que acababan de conocer en un bar. A 
mi modo de ver, ninguna de las dos era ese tipo de mujer. Además, ¿las dos con un 
solo  hombre? Desde  el  primer momento me  pareció  extraño. Y  luego  estaban  las 
manchas de sangre en el asiento posterior del coche, que no se correspondían con el 
grupo sanguíneo de ninguna de  las dos.  ‐ La abundancia de recursos de que Abby 
hacía gala nunca dejaba de sorprenderme. De un modo u otro, había logrado conocer 
los  resultados de  serología  ‐. Debo  suponer que  la  sangre pertenecía  al  asesino. Y 
había mucha,  Kay.  Vi  el  coche.  Parecía  que  hubieran  apuñalado  a  alguien  en  el 
asiento de atrás. Lógicamente, eso situaría ahí al asesino, pero a nadie se  le ocurrió 
una buena interpretación de lo que pudo haber ocurrido. La policía era de la opinión 
que  las mujeres  encontraron  a  ese  animal  en  el Anchor  Bar  and Grill.  Pero  si  se 
marchó con las dos en el coche de ellas y estaba dispuesto a matarlas, ¿cómo pensaba 
regresar luego para recoger su coche? 

‐Depende de lo lejos que estuviera el bar del motel. Hubiera podido volver a pie 
hasta su coche después de cometer los asesinatos. 

‐El motel queda a unos siete u ocho kilómetros del Anchor Bar, que ya no existe, 
dicho sea de paso. Las mujeres fueron vistas por última vez en el bar, hacia las diez 
de la noche. Si el asesino hubiera dejado su coche allí, lo más probable es que cuando 
regresara a buscarlo ya no hubiera ningún otro en el aparcamiento, y eso no hubiera 
sido muy  inteligente.  Algún  policía  hubiera  podido  fijarse  en  el  coche,  o  por  lo 
menos el encargado del turno de noche, cuando cerró el bar para irse a casa. 

‐Eso  no  excluye  que  el  asesino  dejara  su  coche  en  el motel,  se  llevara  a  las 
mujeres  en  el  de  Elizabeth  y  luego  regresara,  recogiera  su  coche  y  se marchara  ‐ 
observé. 

‐No, no  lo  excluye. Pero  si  condujo  su propio  coche hasta  el motel,  ¿cuándo 
subió  al de  ellas? La  idea de  que  estuvieran  los  tres  juntos  en una  habitación del 
motel  y  luego  el  asesino  las  obligara  a  conducirlo  al  cementerio  nunca  me  ha 
parecido convincente. 

¿Por qué habría de tomarse esa molestia, de correr ese riesgo? Habrían podido 
echarse a chillar en el aparcamiento,  incluso resistirse. ¿Por qué no  las mató dentro 
de la habitación? 

‐¿Se comprobó si habían estado los tres juntos en una de las habitaciones? 

‐Ésa es otra cosa ‐ respondió ‐. Yo misma interrogué al conserje que estuvo de 
servicio aquella noche. El Palm Leaf es un motel de bajo precio,  junto a  la carretera 
60, en Light foot. No es precisamente un lugar con mucho movimiento de gente. Sin 
embargo, el conserje no recordaba a ninguna de las dos mujeres. Tampoco recordaba 
que nadie hubiera tomado una habitación cerca de donde se encontró el Volkswagen. 
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De  hecho,  la mayoría de  las  habitaciones de  aquella parte del motel  estaban 
vacías. Y, más importante aún, no se registró nadie que luego se fuera sin devolver la 
llave.  Es  difícil  creer  que  ese  tipo  tuviera  la  ocasión  o  las  ganas  de  pasar  por 
recepción para devolver  la  llave  antes de  irse. No,  ciertamente, después de  haber 
cometido los crímenes. Tenía que estar cubierto de sangre. 

‐¿Cuál era tu teoría cuando escribiste los artículos? 

‐La misma que ahora. No  creo que  conocieran al asesino  en  el bar. Creo que 
ocurrió algo poco después de que Jill y Elizabeth salieran de allí. 

‐¿Por ejemplo? 

Abby frunció el entrecejo y empezó a agitar de nuevo el Bloody Mary. 

‐No  lo sé. No eran  la clase de gente que  recoge autostopistas, y menos a esas 
horas de  la noche. Y nunca he  creído que  fuera un asunto de drogas. No  se pudo 
comprobar que Jill ni Elizabeth consumieran heroína, cocaína ni nada parecido, y en 
sus  apartamentos no  se  encontró nada que permitiera  suponerlo. No  fumaban, no 
bebían en exceso. Las dos solían correr, eran fanáticas de la salud. 

‐¿Sabes  adónde  se dirigían  cuando  salieron del bar?  ¿Volvían directamente  a 
casa? 

¿Podría ser que se hubieran detenido en algún otro lugar? 

‐Si lo hicieron, no hay ninguna evidencia. 

‐¿Y salieron del bar solas? 

‐No  encontré  a  nadie  que  recordara  haberlas  visto  hablar  con  otra  persona 
mientras estuvieron bebiendo en el bar. Según recuerdo, tomaron un par de cervezas 
y  charlaron  en  una  mesa  apartada.  Nadie  recordaba  haberlas  visto  salir  con  un 
hombre. 

‐Quizá  se  encontraron  con  alguien  en  el  aparcamiento  al  salir  ‐  aventuré  ‐. 
Quizás incluso el individuo las estaba esperando en el coche de Elizabeth. 

‐Dudo de que hubieran dejado el coche abierto, pero supongo que es posible. 

‐¿Sabes si solían frecuentar ese bar? 

‐Según recuerdo, no, pero habían estado allí antes. 

‐¿Era un tugurio de mala muerte? 

‐También  lo  pensé,  puesto  que  era  un  punto  de  encuentro  habitual  para 
militares respondió ‐. Pero cuando estuve allí me recordó un pub inglés. Civilizado. 
La gente conversaba y  jugaba a  los dardos. Era el tipo de  local al que podías  ir con 
una amiga y sentirte a gusto sin que nadie se metiera contigo. En  teoría, el asesino 
tuvo  que  ser  alguien  de  paso  en  la  ciudad  o  quizás  un  militar  destinado 
temporalmente a esta zona. 

No fue nadie conocido. 
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Quizá  no,  pensé.  Pero  debieron  de  creer  que  era  alguien  en  quien  podían 
confiar, al menos de entrada, y recordé  lo que había dicho Hilda Ozimek acerca de 
que  en un primer momento  los  encuentros habían  sido  “amistosos”. Me pregunté 
qué imágenes le vendrían a la mente si le mostraba fotografías de Elizabeth y Jill. 

‐¿Sabes si Jill tenía algún problema médico? ‐ pregunté. 

Meditó unos instantes, con expresión perpleja. 

‐No recuerdo. 

‐¿De dónde era? 

‐De Kentucky, me parece. 

‐¿Solía ir allí a menudo? 

‐No  saqué  esa  impresión. Creo que  iba  a  casa durante  las vacaciones y poco 
más. 

Entonces  no  era  probable  que  le  hubieran  recetado  el  Librax  en  Kentucky, 
donde vivía su familia. 

‐Has dicho que acababa de empezar a trabajar de abogado ‐ proseguí ‐. ¿Viajaba 
mucho? ¿Tenía motivos para desplazarse a menudo fuera de la ciudad? 

Esperó mientras nos servían las ensaladas y luego contestó: 

‐Jill  tenía un  amigo  en  la  facultad de derecho. No  recuerdo  su nombre, pero 
hablé con él,  le pregunté por sus hábitos y actividades. Según dijo, sospechaba que 
Jill tenía una aventura sentimental. 

‐¿Qué le hacía sospechar tal cosa? 

‐Durante  el  tercer  año  en  la  facultad,  Jill  viajaba  a  Richmond  casi  todas  las 
semanas, en teoría porque buscaba un empleo, le gustaba mucho Richmond y quería 
encontrar un puesto en alguna empresa de esa ciudad. El amigo me contó que con 
frecuencia tenía que prestarle sus apuntes, porque con estas excursiones a Richmond 
perdía clases. Él lo encontraba extraño, sobre todo en vista de que había entrado en 
una  empresa  de Williamsburg  nada  más  graduarse. Me  habló  mucho  del  tema, 
porque  temía que estos viajes pudieran estar relacionados con su asesinato, si salía 
con alguien de Richmond que estuviera casado, por ejemplo, y le hubiera amenazado 
con contárselo todo a su mujer. Quizá tenía una aventura con alguien conocido, un 
abogado  o  un  juez  destacado,  que  no  podía  permitirse  el  escándalo  y  prefirió 
silenciar a Jill para siempre. O le encargó a alguien que lo hiciera, y Elizabeth tuvo la 
desgracia de estar en medio. 

‐¿Tú qué opinas? 

‐La pista no condujo a nada, como el noventa por ciento de  las  informaciones 
que recibo. 

‐¿Sabes  si  Jill  estaba  relacionada  sentimentalmente  con  el  estudiante  que  te 
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contó todo esto? 

‐Creo que a él le habría gustado ‐ contestó Abby ‐. Pero no, no tenían ninguna 
relación sentimental. Yo saqué la impresión de que en parte sospechaba por eso. Era 
un joven muy seguro de sí, y estaba convencido de que si Jill no había sucumbido a 
sus  encantos  era  porque  ya  salía  con  otra  persona  que  nadie  conocía. Un  amante 
secreto. 

‐¿Se sospechó en algún momento de ese estudiante? ‐ pregunté. 

‐En absoluto. Cuando se cometieron los asesinatos estaba fuera de la ciudad, y 
pudo comprobarse sin la menor duda. 

‐¿Hablaste  con  alguno de  los otros  abogados de  la  empresa  en que  trabajaba 
Jill? 

‐Por ahí no llegué muy lejos ‐ respondió ‐. Ya sabes cómo son los abogados. De 
todos modos,  cuando  la  asesinaron  apenas  llevaba unos meses  en  la  empresa. No 
creo que sus colegas la conocieran muy bien. 

‐Por lo que dices, no parece que Jill fuera extrovertida ‐ apunté. 

‐La describían como una persona carismática e ingeniosa, pero reservada. 

‐¿Y Elizabeth? 

‐Era  más  abierta,  me  parece.  Supongo  que  tenía  que  serlo,  si  era  buena 
vendedora. 

El  resplandor  de  las  farolas  de  gas  expulsaba  la  oscuridad  de  las  aceras 
adoquinadas cuando regresamos al aparcamiento de Merchant’s Square. Una gruesa 
capa de nubes ocultaba la luna, y el aire era frío y cargado de humedad. 

‐Me gustaría saber qué estarían haciendo ahora esas parejas, de seguir  juntas, 
cómo  habrían  ido  las  cosas  ‐  comentó Abby,  la  barbilla  hundida  en  el  cuello  del 
abrigo, las manos en los bolsillos. 

‐¿Qué  crees  que  estaría  haciendo  Henna?  ‐  pregunté,  con  suavidad, 
refiriéndome a su hermana. 

‐Probablemente seguiría en Richmond. Y supongo que aún estaríamos allí  las 
dos. 

‐¿Lamentas haberte ido? 

‐Hay  días  en  que  lo  lamento  todo. Desde  que murió Henna,  es  como  si  no 
hubiera  tenido  alternativas  ni  libre  albedrío.  Es  como  si  me  hubiera  movido  a 
impulsos de cosas que no puedo controlar. 

‐No lo veo así. Tú decidiste trabajar en el Post y mudarte a Washington. Y ahora 
has decidido escribir un libro. 

‐Del mismo modo que Pat Harvey decidió convocar aquella rueda de prensa y 
hacer todas esas cosas que tanto la han perjudicado ‐ replicó . 
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‐Sí, ella también ha tomado decisiones. 

‐Cuando  pasas  por  algo  así,  no  sabes  lo  que  haces,  aunque  creas  saberlo  ‐ 
prosiguió  ‐. Y nadie puede  entender  realmente  lo que  se  siente a menos que haya 
sufrido  lo mismo.  Te  sientes  aislada. Vas  a  los  sitios  y  la  gente  te  esquiva,  no  se 
atreven a mirarte a la cara y hablar contigo porque no saben qué decir. De modo que 
se susurran unos a otros: “¿Ves aquella de allí? Es la hermana de la chica que murió 
estrangulada”. 

O bien: “Ésa es Pat Harvey. La que mataron era hija suya”. Tienes la impresión 
de estar viviendo en una cueva. Te da miedo estar sola, te da miedo estar con gente, 
te da miedo estar despierta y te da miedo irte a dormir por lo horrible que resulta el 
despertar. Corres sin parar y te agotas. Si miro atrás, me doy cuenta de que todo lo 
que he hecho desde la muerte de Henna ha sido casi una locura. 

‐Creo que te las has arreglado notablemente bien. 

‐No sabes las cosas que he hecho, los errores que he cometido. 

‐Vamos. Te llevaré hasta tu coche ‐dije, pues ya habíamos llegado a Merchant’s 
Square. 

Mientras sacaba las llaves oí cómo arrancaba un automóvil en el aparcamiento a 
oscuras. Estábamos dentro del Mercedes,  las portezuelas cerradas con seguro y  los 
cinturones  abrochados,  cuando  un  Lincoln  nuevo  se  detuvo  junto  a  nosotras  y  la 
ventanilla del conductor descendió con un zumbido eléctrico. 

Abrí mi ventanilla  justo lo suficiente para oír qué quería el hombre. Era  joven, 
de buena presencia, y parecía estar luchando con un mapa. 

‐Perdone. ‐ Me sonrió con aire desvalido ‐. ¿Podría indicarme cómo se llega a la 
I‐64 este desde aquí? 

Noté  la  creciente  tensión  de  Abby mientras  yo  respondía  brevemente  a  su 
pregunta. 

‐Mira  la matrícula  ‐ me urgió Abby  cuando  el Lincoln  empezó  a  alejarse. Al 
mismo tiempo, abrió su bolso y sacó una libreta y una pluma. 

‐E, N, T, ocho, nueve, nueve  ‐  leí  rápidamente. Ella  lo anotó  ‐.  ¿Qué  sucede? 
pregunté, desconcertada. 

Al salir del aparcamiento, Abby miró a derecha e izquierda en busca del coche 
desconocido. 

‐¿Te fijaste en ese coche cuando llegamos al aparcamiento? 

Tuve que reflexionar. Cuando llegamos allí, el aparcamiento estaba casi vacío. 

Recordaba vagamente haber visto un coche que podía ser el Lincoln aparcado 
en un rincón mal iluminado. 

Se lo dije así a Abby, y añadí: 
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‐Pero me había parecido que estaba vacío. 

‐Exacto. Porque la luz interior no estaba encendida. 

‐Supongo que no. 

‐¿Y consultaba el mapa a oscuras, Kay? 

‐Buen argumento ‐ concedí, sorprendida. 

‐Y si no es de la ciudad, ¿cómo explicas la pegatina de aparcamiento que llevaba 
en el parachoques trasero? 

‐¿Una pegatina de aparcamiento? ‐repetí. 

‐Con el  logotipo de Williamsburg Colonial. La misma pegatina que me dieron 
hace  años,  cuando  se  descubrieron  restos  de  esqueletos  en  el  yacimiento 
arqueológico  de Martin’s Hundred. Hice  una  serie  de  artículos,  venía mucho  por 
aquí y la pegatina me permitía aparcar en el Barrio Histórico y en Carter’s Grove. 

‐¿O sea que el  tipo  trabaja aquí y necesita que  le expliquen cómo se  llega a  la 
autopista? ‐ musité. 

‐¿Lo has mirado bien? ‐ preguntó Abby. 

‐Bastante bien. ¿Crees que era el mismo hombre que te siguió aquella noche en 
Washington? 

‐No lo sé... Pero es posible... ¡Maldita sea, Kay! ¡Esto me está volviendo loca! 

‐Bueno, hasta aquí podíamos  llegar  ‐dije  con  firmeza  ‐. Dame  ese número de 
matrícula. Voy a hacer algo al respecto. 

A la mañana siguiente Marino me telefoneó para darme un mensaje críptico. 

‐Si no ha leído el Post, le aconsejo que salga y compre un ejemplar. 

‐¿Desde cuándo lee el Post? 

‐Desde nunca, si puedo evitarlo. Benton me advirtió hace cosa de una hora. 

Llámeme luego. Estoy en el centro. 

Me enfundé un traje de calentamiento y una chaqueta de esquí y conduje bajo 
un aguacero hasta el drugstore más cercano. Pasé casi media hora en el  interior del 
coche,  con  la  calefacción  a  tope  y  los  limpiaparabrisas  trabajando  como  un 
metrónomo  inexorable  bajo  la  fría  e  intensa  lluvia. Lo  que  leí me  abrumó. Varias 
veces me  pasó  por  la  cabeza  que  si  los Harvey  no  demandaban  a Clifford  Ring, 
tendría que hacerlo yo. 

En  la  portada  venía  el  primer  artículo  de  una  serie  de  tres  sobre  Deborah 
Harvey,  Fred  Cheney  y  las  demás  parejas  que  habían  muerto  asesinadas.  No 
respetaba  ni  lo más  sagrado.  El  reportaje  de  Ring  era  tan  exhaustivo  que  incluía 
detalles que incluso yo ignoraba. 
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Poco  antes de que Deborah Harvey  fuera  asesinada,  le había  confiado  a una 
amiga sus sospechas de que su padre era un alcohólico y que estaba  liado con una 
azafata a la que doblaba en edad. Por lo visto, Deborah había escuchado a hurtadillas 
varias  conversaciones  telefónicas  entre  su padre  y  la  supuesta  amante. La  azafata 
vivía en Charlotte y, según el artículo, Harvey estaba con ella la noche en que su hija 
y Fred Cheney desaparecieron, y por eso no pudo ser localizado por la policía ni por 
la  señora Harvey.  Irónicamente,  estas  sospechas no  suscitaron  en Deborah ningún 
rencor hacia su padre, sino hacia su madre, que, consumida por su carrera, no estaba 
nunca en casa y, por consiguiente, a ojos de Deborah era la culpable de la afición al 
alcohol y la infidelidad de su padre. 

Columna tras columna de vitriólica prosa acababan pintando el retrato patético 
de una poderosa mujer empeñada en salvar el mundo mientras su propia familia se 
desintegraba por culpa de su negligencia. Pat Harvey se había casado con un hombre 
rico;  su  casa  de Richmond  era  un  palacio,  y  sus  aposentos  en  el  hotel Watergate 
estaban llenos de antigüedades y valiosas obras de arte, entre las que se contaban un 
Picasso y un Remington. Llevaba  la ropa precisa, asistía a  las  fiestas adecuadas, su 
decoro  era  impecable,  su  política  y  su  conocimiento  de  los  asuntos  mundiales 
revelaban su brillantez. Sin embargo, concluía Ring, tras esta fachada plutocrática e 
impecable  acechaba  “una  mujer  obsesionada,  nacida  en  un  barrio  obrero  de 
Baltimore;  una  persona,  según  la  describen  sus  colegas,  atormentada  por  una 
inseguridad  que  la  impulsa  constantemente  a  demostrar  su  valía”.  Pat  Harvey, 
aseguraba,  era megalómana.  Cuando  se  la  amenazaba  o  se  la  sometía  a  prueba, 
reaccionaba de un modo irracional, si no furibundo. 

En cuanto a los homicidios que se habían producido en Virginia durante los tres 
últimos años, Ring  se mostraba  igualmente  implacable. Revelaba  los  temores de  la 
CIA  y  el  FBI de  que  el  asesino pudiera  ser  alguien de Camp Peary,  y  servía  esta 
revelación  envuelta  en  tales  insinuaciones  que  hacía  quedar  mal  a  todos  los 
interesados.  La  CIA  Y  el  Departamento  de  Justicia  estaban  implicados  en  un 
enmascaramiento de  la verdad, y su paranoia era  tan aguda que habían alentado a 
los  investigadores  de  Virginia  a  ocultarse  información  unos  a  otros.  Se  habían 
sembrado  pistas  falsas  en  el  lugar  de  uno  de  los  crímenes.  Se  había  “filtra  do” 
desinformación a la prensa, e incluso se sospechaba que algunos periodistas estaban 
sometidos a vigilancia. Se suponía que Pat Harvey, mientras tanto, estaba al corriente 
de  todo  esto,  y  su  indignación  no  respondía  a  criterios  de  justicia,  como  lo 
demostraba su actitud durante la tristemente célebre rueda de prensa. Enzarzada en 
una  pelea  territorial  con  el  Departamento  de  Justicia,  la  señora  Harvey  había 
aprovechado  información  confidencial  para  incriminar  y  hostigar  a  las  agencias 
federales con las que venía enfrentándose cada vez más abiertamente a causa de su 
campaña contra organizaciones benéficas fraudulentas como ACTMAD. 

El ingrediente final de este cocido venenoso era yo. Había retenido información 
sobre  el  caso  y  ocultado  datos  a  petición  del  FBI,  hasta  que  la  amenaza  de  un 
mandamiento  judicial me había obligado a entregar mis informes a las familias. Me 
había negado a hablar con la prensa. Aunque no tenía ninguna obligación formal de 
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responder ante el FBI, Clifford Ring insinuaba la posibilidad de que mi vida privada 
influyera en mi comportamiento profesional. “Según una fuente próxima a la jefa de 
Medicina Forense de Virginia ‐ rezaba el artículo ‐, en los dos últimos años la doctora 
Scarpetta ha mantenido una relación sentimental con un agente especial del FBI, ha 
visitado Quantico  con  frecuencia  y  se  halla  en muy  buenos  términos  con  algunos 
miembros de la Academia, como Benton Wesley, el agente encargado de estos casos.” 

Traté de  imaginar cuántos  lectores sacarían  la conclusión de que Wesley y yo 
éramos amantes. 

Al mismo  tiempo que mi  integridad y mi moral,  también  se ponía en  tela de 
juicio  mi  competencia  profesional  como  patóloga  forense.  De  los  diez  casos  en 
cuestión, solamente en uno había sido capaz de determinar la causa de la muerte, y 
cuando descubrí un corte en uno de  los huesos de Deborah, quedé  tan acongojada 
por la posibilidad de habérselo infligido yo misma con un escalpelo, afirmaba Ring, 
que realicé “un viaje a Washington bajo  la nevada, con  los esqueletos de Harvey y 
Cheney en el maletero del Mercedes, para pedir consejo a un antropólogo forense del 
Museo Nacional Smithsonian de Historia Natural”. Al  igual que Pat Harvey, había 
“consultado  a una  vidente”. Había  acusado  a  los  investigadores de manipular  los 
restos de Fred Cheney y Deborah Harvey y había  regresado  luego al bosque para 
buscar  yo misma un  casquillo de  bala porque no  confiaba  en  que  la policía  fuera 
capaz  de  encontrarlo.  También  me  había  arrogado  la  tarea  de  interrogar  a  los 
testigos, como a la empleada de un 7 ‐ Eleven en el que Fred y Deborah habían sido 
vistos por última vez con vida. Además, fumaba, bebía, tenía licencia para llevar mi 
38 oculto, casi me habían matado en varias ocasiones, estaba divorciada y “procedía 
de Miami”. Esto último, en cierto modo, parecía la explicación de todo lo anterior. 

Tal  como  lo presentaba Clifford Ring, yo  era una mujer arrogante, belicosa  e 
intratable,  que  en  cuestión de medicina  forense  no  sabía distinguir  su  culo de un 
agujero en el suelo. 

“Abby”, pensé mientras aceleraba hacia mi casa por calles que  la  lluvia había 
vuelto resbaladizas. ¿Era eso lo que quería decir la noche anterior cuando se refirió a 
los  errores  que  había  cometido?  ¿Acaso  había  pasado  información  a  su  colega 
Clifford Ring? 

‐Eso no me  cuadra  ‐ objetó Marino más  tarde, mientras bebíamos  café  en mi 
cocina  ‐. No  es que haya  cambiado de opinión  sobre  ella. Sigo  creyendo que  sería 
capaz de vender a  su abuela por un buen artículo. Pero ahora está escribiendo un 
libro importante, ¿no? No es lógico que comparta su información con la competencia, 
y menos si está quemada con el Post. 

‐Parte  de  la  información  ha  tenido  que  salir  de  ella.  ‐  Me  resultaba  duro 
admitirlo ‐. 

La referencia a la empleada del 7 ‐ Eleven, por ejemplo. Aquella noche fuimos 
Abby y yo juntas. Y sabe lo de Mark. 

‐¿Cómo? ‐ Marino me contempló con curiosidad. 
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‐Yo se lo dije. 

Se limitó a menear la cabeza. 

Tomé un sorbo de café y me quedé mirando la lluvia al otro lado de la ventana. 

Abby había intentado telefonear dos veces desde mi regreso del drugstore. Yo 
había permanecido  inmóvil  junto al contestador, escuchando su  tensa voz. Aún no 
estaba preparada para hablar con ella. Me asustaba pensar lo que podría decirle. 

‐¿Cómo reaccionará Mark? ‐ preguntó Marino. 

‐Por suerte, el artículo no citaba su nombre. 

Sentí otra oleada de ansiedad. Típico en los agentes del FBI, y especialmente de 
aquellos que habían pasado años bajo cobertura profunda, el secretismo de Mark en 
lo que a su vida personal se refería rozaba los límites de la paranoia. La alusión del 
periódico a nuestra relación lo molestaría considerablemente, o así me lo temía. Tenía 
que telefonearle. O tal vez no. No sabía qué hacer. 

‐Sospecho que parte de la información vino de Morrell ‐ proseguí, pensando en 
voz alta. Marino permaneció en silencio  ‐. Y no entiendo cómo diablos pudo saber 
Ring que habíamos ido a ver a Hilda Ozimek. 

Marino dejó la taza y el plato, se inclinó hacia delante y me miró a los ojos. 

‐Ahora me toca a mí dar un consejo. 

Me sentí como una niña a punto de recibir una regañina. 

‐Es  como un  gran  camión de  cemento  lanzado  cuesta  abajo  y  sin  frenos. No 
podrá detenerlo, doctora. Lo más que puede hacer es apartarse de su camino. 

‐¿Le importaría traducírmelo? ‐ pregunté, impaciente. 

‐Usted haga su trabajo y olvídese de lo demás. Si la interrogan, y estoy seguro 
de que lo harán, limítese a decir que no ha hablado nunca con Clifford Ring y que no 
sabe nada del asunto. En otras palabras: desentiéndase de todo. Si se pone a discutir 
con la prensa, acabará como Pat Harvey. Todo el mundo la tomará por idiota. 

Tenía toda la razón. 

‐Y  si  tiene algo de  sentido  común, procure estar algún  tiempo  sin hablar  con 
Abby. 

Asentí con la cabeza. 

‐Mientras  tanto  ‐  añadió Marino,  poniéndose  en  pie  ‐,  tengo  que  comprobar 
unas cuantas cosas. Si sale algo, ya se lo diré. 

Eso me hizo recordar. Fui a buscar el bolso y saqué la hoja de papel en la que 
Abby había anotado el número de matrícula del coche. 

‐¿Podría  averiguar  a  quién  corresponde  esta matrícula?  Un  Lincoln modelo 
Mark Seven de color gris oscuro. A ver qué sale. 
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‐¿Alguien que la seguía? ‐ Se guardó el papel en un bolsillo. 

‐No lo sé. El conductor se detuvo para preguntarme el camino, pero no creo que 
estuviera perdido. 

‐¿Dónde? ‐ preguntó, mientras lo acompañaba hacia la puerta. 

‐En Williamsburg. Estaba con el coche parado en un aparcamiento vacío. Eso 
fue anoche, a las diez y media o las once, en Merchant’s Square. Acababa de subir a 
mi  coche  cuando de pronto  encendió  las  luces,  se  acercó  y me preguntó  cómo  se 
llegaba a la autopista. 

‐Hmm  ‐  replicó Marino  ‐.  Seguramente  algún  policía  de  paisano muerto  de 
aburrimiento, esperando que alguien se saltara un semáforo en rojo o hiciera un giro 
prohibido. O puede que quisiera ligar con usted. Una mujer bien plantada que anda 
sola en su Mercedes a esas horas de la noche... 

No le expliqué que Abby estaba conmigo. No quería otro sermón. 

‐No sabía que ahora los policías condujeran Lincolns nuevos ‐ objeté. 

‐Fíjese cómo llueve. Qué mierda ‐ se quejó, y echó a correr hacia su coche. 

Fielding, mi delegado, nunca estaba demasiado preocupado o atareado para no 
dedicar un instante a contemplarse en cualquier superficie reflectante que encontrara 
en  su  camino,  ya  fueran  cristales  de  ventana,  monitores  de  ordenador  o  las 
mamparas de  seguridad a prueba de balas que  separaban  el vestíbulo de nuestras 
oficinas interiores. Cuando salí del ascensor en la planta baja lo encontré parado ante 
la puerta de acero inoxidable del frigorífico del depósito, alisándose el cabello. 

‐Lo llevas demasiado largo ‐ observé ‐. Ya empieza a cubrirte las orejas. 

‐Y el tuyo empieza a volverse un poco gris. ‐ Me dirigió una amplia sonrisa. 

‐Ceniza. El cabello rubio se vuelve de color ceniza, nunca gris. 

‐De acuerdo.  ‐ Se ajustó distraídamente  el  cordón de  la bata verde,  con unos 
bíceps  que  sobresalían  como  pomelos.  Fielding  no  podía  parpadear  sin  flexionar 
algún músculo formidable. Cada vez que lo veía encorvado sobre su microscopio, me 
recordaba una versión esteroide de El pensador de Rodin. 

‐Se han llevado a Jackson hace unos veinte minutos ‐ comentó; se refería a uno 
de los casos de la mañana ‐. Asunto terminado. Pero ya tenemos otro para mañana. 
El tipo que estaba en cuidados intensivos por el tiroteo del fin de semana. 

‐¿Qué programa tienes para el resto de la tarde? ‐ le pregunté ‐. Y ahora que me 
acuerdo, ¿no tenías que declarar ante un tribunal en Petersburg? 

‐El acusado ha  confesado.  ‐ Consultó  su  reloj de pulsera  ‐. Hace  cosa de una 
hora. 

‐Ha debido de enterarse de que tú asistías al juicio. 

‐La celda de ladrillo que el Estado llama mi oficina está llena de informes hasta 
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el techo. Ése es mi programa para la tarde. O lo era, al menos. 

Me contempló con aire reflexivo. 

‐Tengo un problema  en  el  que  espero  que puedas  ayudarme  ‐  le  expliqué  ‐. 
Necesito  seguir  la pista a una  receta que debió de presentarse  en una  farmacia de 
Richmond hace unos ocho años. 

‐¿En qué farmacia? 

‐Si  lo  supiera  ‐  respondí, mientras  entrábamos  en  el  ascensor para  subir  a  la 
segunda  planta  ‐,  no  tendría  un  problema.  Se  trata  de  organizar  una  maratón 
telefónica, por así decirlo. Reunir a tanta gente como sea posible y llamar a todas las 
farmacias de Richmond. 

Fielding hizo una mueca. 

‐Jesús, Kay, tiene que haber al menos un centenar. 

‐Ciento  treinta  y  tres.  Las  he  contado.  Seis  de  nosotros,  con  una  lista  de 
veintidós o veintitrés cada uno. Eso es bastante manejable. ¿Tú puedes ayudarme? 

‐Por supuesto. ‐ Parecía deprimido. 

Además de Fielding, recluté a mi administrador, a Rose, a otra secretaria y a la 
analista informática. Nos reunimos en la sala de conferencias con varias copias de la 
lista de  farmacias. Mis  instrucciones  fueron muy claras. Discreción. Ni una palabra 
sobre lo que estábamos haciendo, ni siquiera a familiares, amigos o la policía. Puesto 
que  la  receta  debía  de  haberse  extendido  al menos  hacía  ocho  años  y  Jill  había 
fallecido, era muy probable que los datos ya no estuvieron en los ficheros activos. Les 
encargué que pidieran  al  encargado que  consultara  los  archivos de  la  farmacia.  Si 
algún  farmacéutico  se  negaba  a  cooperar  o  no  parecía  dispuesto  a  darnos  la 
información, que me pasaran a mí esa llamada. 

A continuación, nos encerramos en nuestros despachos respectivos. 

Dos horas más tarde, Rose se presentó ante mi escritorio frotándose suavemente 
la oreja derecha. 

Me  entregó una hoja de  llamada. Al  verla, no pude  contener una  sonrisa de 
triunfo. 

‐Drugstore Boulevard, en la esquina de Boulevard y Broad. Jill Harrington llevó 
recetas de Librax en dos ocasiones. Me dio las fechas. 

‐¿Qué médico las había extendido? 

‐La doctora Anna Zenner ‐ respondió. 

“Santo Dios.” 

Disimulé mi sorpresa y felicité a Rose. 

‐Eres maravillosa. Puedes tomarte el resto del día libre. 
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‐Hubiera tenido que irme a las cuatro y media. Ya pasa de la hora. 

‐Pues tómate tres horas para almorzar mañana. ‐ La hubiera abrazado ‐. Y diles 
a los demás que misión cumplida. Ya pueden colgar los teléfonos. 

‐¿Verdad que la doctora Zenner fue la presidenta de la Academia de Medicina 
de Richmond no hace mucho tiempo? ‐ preguntó Rose, desde el umbral ‐. Me parece 
que he leído algo sobre ella. ¡Ah, sí! Es la música. 

‐Ella  fue presidenta de  la Academia hace dos  años. Y,  sí,  toca  el violín  en  la 
Sinfónica de Richmond. 

‐De modo que la conoce. ‐ Mi secretaria parecía impresionada. 

“Demasiado bien”, pensé, mientras descolgaba el teléfono. 

Aquella noche, cuando estaba en casa, Anna Zenner me devolvió la llamada. 

‐Veo  en  los  periódicos  que  últimamente  has  estado  muy  ocupada,  Kay  ‐ 
comenzó ‐. 

¿Ya puedes con todo? 

Me pregunté si habría leído el Post. El capítulo de aquella mañana incluía una 
entrevista  con Hilda Ozimek  y una  fotografía  de  ella  con  un pie  que  rezaba:  “La 
vidente  sabía que estaban  todos muertos”. El artículo  citaba  también a parientes y 
amigos de  las parejas asesinadas, y media página estaba ocupada por un gráfico a 
color  que  indicaba  dónde  se  habían  encontrado  los  coches  abandonados  y  los 
cadáveres. 

Camp Peary aparecía ominosamente  situado en el centro de esta constelación 
como la calavera y las tibias en el mapa de un pirata. 

‐Me las arreglo bien ‐ respondí ‐. Y todo iría aún mejor si pudieras ayudarme en 
una cosa. ‐ Le expliqué lo que necesitaba y añadí ‐: Mañana te mandaré por fax una 
copia del  formulario donde se cita el artículo del código que me concede derechos 
legales sobre el historial de Jill Harrington. 

Era  un  formulismo. Aun  así, me  resultaba  violento  tener  que  recordarle mi 
autoridad legal. 

‐Puedes traer el papel en persona. ¿Qué tal si cenamos juntas el miércoles, a las 
siete? 

‐No hace falta que te molestes... 

‐No es molestia, Kay ‐ me interrumpió calurosamente ‐. Ya echaba de menos tus 
visitas. 

Los  edificios  art  déco  de  color  pastel  del  distrito  residencial me  recordaban 
Miami  Beach.  Las  casas  eran  de  color  rosa,  amarillo  y  azul  Wedgwood,  con 
llamadores de latón bruñido y brillantes gallardetes hechos a mano aleteando sobre 
las entradas, una imagen que el clima aún volvía más incongruente. 
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La lluvia se había convertido en nieve. El tráfico era atroz, de hora punta, y tuve 
que dar dos vueltas a  la manzana antes de descubrir un hueco para aparcar a una 
distancia razonable de mi tienda de vinos favorita. Elegí cuatro buenas botellas, dos 
de  tinto,  dos  de  blanco.  Conduje  por  Monument  Avenue,  donde  unas  estatuas 
ecuestres de  generales  confederados  se  erguían  sobre  el  tráfico  con  aire  fantasmal 
entre  los  remolinos  lechosos de  la  nieve. Durante  el  verano  anterior  recorrí  aquel 
camino cada semana para ver a Anna, hasta que  las visitas empezaron a espaciarse 
en otoño para interrumpirse por completo en el invierno. 

Tenía el consultorio en su vivienda, una encantadora casa antigua pintada de 
blanco con el tejado a dos vertientes, en una zona donde las calles eran de adoquines 
cubiertos de asfalto y las farolas de gas brillaban al anochecer. Llamé al timbre para 
anunciar mi  llegada,  como  hacían  todos  sus  pacientes,  y  pasé  a  un  corredor  que 
conducía  a  la  sala  de  espera  de Anna.  Sillones  tapizados  de  cuero  rodeaban  una 
mesita  cargada  de  revistas,  y  una  alfombra  oriental  antigua  cubría  el  suelo  de 
madera. Había una caja en un rincón con juguetes para sus pacientes más jóvenes, un 
escritorio de recepción, una cafetera y una chimenea. 

Al final de un largo pasillo estaba la cocina, donde se guisaba algo que me hizo 
recordar que me había saltado el almuerzo. 

‐¿Kay? ¿Eres tú? 

La inconfundible voz de pronunciado acento alemán sonó al mismo tiempo que 
unas enérgicas pisadas, y Anna, después de enjugarse  las manos en el delantal, me 
saludó con un abrazo. 

‐¿Has dejado cerrada la puerta? 

‐Sí, y  sabes que deberías cerrarla por dentro cuando  se va el último paciente, 
Anna. 

‐Se lo repetía cada vez. 

‐Tú eres mi última paciente. 

La seguí a la cocina. 

‐¿Te traen vino tus pacientes? 

‐No lo consentiría. Y no los invito a cenar ni me relaciono socialmente con ellos. 
Por ti rompo todas las reglas. 

‐Sí. ‐ Suspiré ‐. ¿Cómo podré pagártelo? 

‐Espero  que  no  sea  con  tus  servicios.  ‐ Dejó  la  bolsa  de  la  compra  sobre  un 
mostrador. 

‐Te prometo que sería muy delicada. 

‐Y yo estaría muy desnuda y muy muerta, y me  importaría un bledo  toda  tu 
delicadeza. ¿Te has propuesto emborracharme o es que estaban de rebajas? 
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‐Me olvidé de preguntarte qué ibas a preparar ‐ le expliqué ‐, y no sabía si traer 
blanco o tinto. Así que, para estar segura, he traído dos de cada. 

‐En  tal  caso,  recuérdame  que  no  te diga  nunca  lo  que pienso  cocinar.  ¡Santo 
cielo, Kay!  ‐ Dejó  las botellas sobre el mármol  ‐. Esto  tiene un aspecto maravilloso. 
¿Quieres que abramos una ahora o prefieres algo más fuerte? 

‐Algo más fuerte, por favor. 

‐¿Lo de costumbre? 

‐Sí, gracias. ‐ Contemplé la gran cazuela que burbujeaba sobre el fogón y añadí ‐
: 

Espero que sea lo que creo que es. ‐ Anna preparaba un chile fabuloso. 

‐Nos hará entrar en calor. He echado una lata de los chiles verdes y tomates que 
trajiste la última vez que estuviste en Miami. Los guardo como oro en paño. Hay una 
hogaza de pan casero en el horno, y ensalada de col. Y, a propósito, ¿cómo está  tu 
familia? 

‐Lucy ha empezado de repente a interesarse por los chicos y los coches, pero no 
me lo tomaré en serio hasta que le interesen más que su ordenador ‐ respondí ‐. Mi 
hermana publica otro libro infantil el mes que viene, y sigue sin tener la menor idea 
acerca de la niña que se supone que está educando. En cuanto a mi madre, aparte de 
sus protestas de costumbre por lo que se ha hecho de Miami, donde ya nadie habla 
inglés, está muy bien. 

‐¿Fuiste a verlas por Navidad? 

‐No. 

‐¿Te lo ha perdonado tu madre? 

‐Todavía no. 

‐No se lo reprocho. Las familias deben reunirse por Navidad. 

No respondí. 

‐Pero me parece bien ‐ añadió, para mi sorpresa ‐. No tenías ganas de ir a Miami 
y no fuiste. Te he dicho siempre que las mujeres hemos de aprender a ser egoístas, y 
parece que tú estás aprendiendo, ¿no? 

‐Creo que el egoísmo siempre se me ha dado muy bien. 

‐Cuando dejes de sentirte culpable por él, sabré que estás curada. 

‐Todavía me  siento  culpable,  conque  supongo  que  no  estoy  curada.  Tienes 
razón. 

‐Sí. Ya lo veo. 

La observé mientras descorchaba una botella para dejarla  respirar. Llevaba  la 
blusa  de  algodón  blanco  arremangada  hasta  los  codos,  y  sus  antebrazos  eran  tan 
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firmes y robustos como los de una mujer que tuviera la mitad de sus años. Ignoraba 
qué  aspecto  había  tenido Anna  en  su  juventud, pero  cerca de  cumplir  los  setenta 
años seguía siendo una  figura  imponente de marcadas  facciones  teutónicas, cabello 
blanco corto y ojos azul celeste. Anna abrió un armario, sacó botellas y en un abrir y 
cerrar de ojos me sirvió un escocés con soda y empezó a prepararse un manhattan. 

‐¿Qué ha sido de tu vida desde la última vez que nos vimos, Kay? ‐ Llevamos 
las bebidas  a  la mesa de  la  cocina  ‐. Eso debió de  ser  antes del Día de Acción de 
Gracias. 

Claro que luego hablamos por teléfono. Tu preocupación por el libro, ¿verdad? 

‐Sí, ya sabes lo del libro de Abby, o al menos sabes tanto como yo. Y sabes lo de 
estos casos. Y lo de Pat Harvey. Todo. ‐ Saqué los cigarrillos. 

‐Lo he seguido en los periódicos. Tienes buen aspecto. Un poco cansada, quizá. 
¿No estás demasiado delgada? 

‐Nunca se puede estar demasiado delgada ‐ repliqué. 

‐Te he visto en peores condiciones, eso quería decir. De modo que sabes llevar 
la tensión del trabajo. 

‐Unos días mejor que otros. 

Anna se llevó el manhattan a los labios y contempló la cocina con aire reflexivo. 

‐¿Y Mark? 

‐Nos hemos visto ‐ le expliqué ‐. Y hemos hablado por teléfono. Sigue confuso e 
inseguro. Y supongo que yo también. Así que no sé si hay nada nuevo. 

‐Os habéis visto. Eso es nuevo. 

‐Todavía le quiero. 

‐Eso no es nuevo. 

‐Es muy difícil, Anna. Siempre  lo ha sido. No sé por qué soy  incapaz de dejar 
este asunto. 

‐Porque los sentimientos son intensos, pero a los dos os asusta comprometeros. 
Los dos queréis vivir vuestra propia vida, y que sea interesante. Vi que el periódico 
hablaba de él. 

‐Ya lo sé. 

‐¿Y? 

‐No se lo he dicho. 

‐No creo que sea necesario. Si no lo ha visto él mismo, seguro que alguien del 
FBI se lo habrá dicho. Si le hubiera sentado mal te llamaría, ¿no? 

‐Tienes razón ‐ admití, aliviada ‐. Me habría llamado. 
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‐O sea que al menos mantenéis el contacto. ¿Eres más feliz ahora? 

Lo era. 

‐¿Tienes esperanzas? 

‐Estoy dispuesta  a ver qué  sucede  ‐  respondí  ‐, pero no  estoy  segura de que 
funcione. 

‐Nadie puede estar nunca seguro de nada. 

‐Ésa es una verdad muy triste ‐ asentí ‐. No estoy segura de nada. Sólo sé lo que 
siento. 

‐Entonces, vas por delante del pelotón. 

‐Sea cual sea el pelotón, si yo voy por delante, ésa es otra triste verdad. 

Se levantó para sacar el pan del horno. La observé mientras llenaba con chile los 
boles de alfarería, aliñaba la ensalada de col y escanciaba el vino. Recordé entonces el 
impreso que había traído conmigo, lo saqué de la cartera y lo dejé sobre la mesa. 

Anna ni siquiera le echó una ojeada mientras servía la cena y tomaba asiento. 

‐¿Quieres examinar su historial? ‐ me preguntó. 

Conocía a Anna  lo suficiente para saber que no habría  incluido  los detalles de 
sus sesiones de terapia. La gente como yo tiene derechos legales sobre los historiales 
médicos, y cabe la posibilidad de que estos documentos acaben ante un tribunal. La 
gente  como Anna  es  demasiado  astuta  para  hacer  constar  las  confidencias  en  un 
papel oficial. 

‐¿Por qué no me lo resumes? ‐ sugerí. 

‐Le diagnostiqué un trastorno de adaptación ‐ comenzó. 

Era como si yo hubiera dicho que la muerte de Jill se debía a un paro cardíaco o 
respiratorio. Tanto si te pegan un tiro como si te atropella un tren, te mueres porque 
dejas de respirar y se para el corazón. El diagnóstico de trastorno de adaptación era 
un  cajón  de  sastre  sacado  directamente  de  las  páginas  del Manual  diagnóstico  y 
estadístico  de  los  trastornos mentales.  Permitía  que  el  paciente  se  beneficiara  del 
seguro  sin divulgar ni una migaja de  información útil  acerca de  su historial o  sus 
problemas. 

‐Toda la raza humana padece un trastorno de adaptación ‐ observé. 

Anna sonrió. 

‐Respeto tu ética profesional ‐ añadí ‐. Y no tengo ninguna intención de incluir 
en  mi  expediente  ninguna  información  que  consideres  confidencial.  Pero  es 
importante  que  sepa  todo  lo  que  pueda  arrojar  la menor  chispa  de  luz  sobre  el 
asesinato de Jill. Si había algo en su forma de vivir, por ejemplo, que hubiera podido 
ponerla en peligro. 
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‐Yo también respeto tu ética profesional. 

‐Gracias. Y ahora que ya hemos establecido nuestra mutua admiración por  la 
integridad  y  el  sentido  de  la  justicia  de  la  otra,  ¿podemos  dejar  a  un  lado  los 
formalismos y conversar? 

‐Naturalmente, Kay ‐ contestó con voz suave ‐. Me acuerdo muy bien de Jill. Es 
difícil  no  acordarse  de  una  paciente  fuera  de  lo  común,  sobre  todo  si  ha muerto 
asesinada. 

‐¿En qué era especial? 

‐¿Especial? ‐ Anna sonrió con tristeza ‐. Una joven muy brillante y cautivadora. 

Todo eso  tenía a su  favor. Esperaba con  impaciencia sus visitas. Si no hubiera 
sido paciente mía me habría gustado tenerla por amiga. 

‐¿Cuánto tiempo llevaba viéndote? 

‐Tres o cuatro veces por mes durante más de un año. 

‐¿Por qué tú? ‐ pregunté ‐. ¿Por qué no alguien de Williamsburg, más cerca de 
donde vivía? 

‐Tengo bastantes pacientes que no viven en la ciudad. Algunos vienen hasta de 
Filadelfia. 

‐Porque no quieren que nadie sepa que visitan la consulta de un psiquiatra. 

‐Por desgracia ‐ asintió ‐, a mucha gente le aterroriza la idea de que se enteren 
los demás. Te sorprendería saber cuánta gente ha salido de mi consulta por la puerta 
de atrás. 

Yo no  le había dicho  a nadie  que  visitaba  a una psiquiatra,  y  si Anna no  se 
hubiera negado a cobrarme, le habría pagado las sesiones en efectivo. Lo último que 
necesitaba  era que algún  empleado de  la  sección de Beneficios Sociales  encontrara 
mis papeles del seguro y empezara a extender rumores por todo el Departamento de 
Salud y Servicios Humanos. 

‐En tal caso, es evidente que Jill no quería que nadie supiera que frecuentaba a 
una psiquiatra ‐ concluí ‐. Y eso podría explicar también por qué llevaba sus recetas 
de Librax a una farmacia de Richmond. 

‐Antes de que llamaras, no sabía que comprara el Librax en Richmond. Pero no 
me extraña. ‐ Cogió la copa de vino. 

El chile estaba tan picante que me hacía saltar las lágrimas. Pero era excelente. 
De los mejores que había hecho Anna, y así se lo dije. A continuación, le expliqué lo 
que probablemente ya sospechaba. 

‐Es muy posible que  Jill y  su amiga, Elizabeth Mott,  fueran asesinadas por el 
mismo individuo que ha matado a estas parejas ‐ comencé ‐. O, por lo menos, entre 
esos homicidios y los posteriores existen ciertas semejanzas que me preocupan. 
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‐No me  interesa  conocer  los  detalles  de  los  casos  en  que  estás  trabajando,  a 
menos que  juzgues necesario contármelos. De modo que empieza a preguntar y yo 
intentaré recordar todo lo que pueda sobre la vida de Jill. 

‐¿Por qué le preocupaba tanto que se supiera que iba al psiquiatra? ¿Qué es lo 
que ocultaba? ‐ pregunté. 

‐Jill  pertenecía  a  una  prominente  familia  de  Kentucky,  y  la  aceptación  y  la 
aprobación  de  la  familia  eran muy  importantes  para  ella.  Estudió  en  los  lugares 
adecuados, le fue bien y estaba en camino de convertirse en una abogada de éxito. Su 
familia estaba muy orgullosa de ella. No lo sabían. 

‐¿Qué no sabían? ¿Que visitaba a una psiquiatra? 

‐Eso tampoco lo sabían ‐ respondió Anna ‐. Pero, lo más importante, no sabían 
que mantenía una relación homosexual. 

‐¿Con Elizabeth? ‐ Supe la respuesta antes de terminar la pregunta. Alguna vez 
se me había ocurrido la posibilidad. 

‐Sí.  Jill  y  Elizabeth  trabaron  amistad  durante  el  primer  curso  de  Jill  en  la 
facultad de derecho. Luego se hicieron amantes. Era una relación muy intensa, muy 
difícil, cargada de conflictos. Era  la primera vez para  las dos, o al menos así me  lo 
presentó Jill. Debes recordar que no conocí a Elizabeth ni oí jamás su versión. Jill vino 
a verme, en principio, porque quería cambiar. No quería ser homosexual, y esperaba 
que la terapia pudiera redimir su heterosexualidad. 

‐¿Existía alguna esperanza? ‐ pregunté. 

‐Ignoro qué habría ocurrido a la larga ‐dijo Anna ‐. Lo único que puedo decirte 
es que, según lo que contaba Jill, sus lazos con Elizabeth eran muy poderosos. Saqué 
la  impresión de que Elizabeth  se  tomaba  la  relación  con más  tranquilidad que  Jill, 
que intelectualmente no podía aceptarla y emocionalmente no podía renunciar a ella. 

‐Debía de ser un suplicio. 

‐Las últimas veces que la vi, la tensión se había acentuado. Acababa de terminar 
los estudios de derecho. El futuro se abría ante ella y era tiempo de tomar decisiones. 

Empezó a sufrir problemas psicosomáticos. Colitis espástica. Le receté Librax. 

‐¿Te  dijo  alguna  vez  algo  que  te  permitiera  sospechar  quién  pudo  haberlas 
matado? 

‐Ya pensé en ello, y estudié minuciosamente el asunto después de los hechos. 

Cuando  lo  leí  en  el periódico, no podía  creerlo. Había visto a  Jill apenas  tres 
días antes. No  sabría decirte  cuánto me  concentré  en  todo  lo que me había dicho. 
Tenía  la esperanza de  recordar algo, algún detalle que pudiera ser útil. Pero no ha 
sido así. 

‐¿Las dos escondían sus relaciones al mundo? 
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‐Sí. 

‐¿No había ningún chico con el que Jill o Elizabeth salieran de vez en cuando, 
para guardar las apariencias? 

‐Me dijo que ninguna de  las dos salía con nadie. No pudo  tratarse de celos, a 
menos que hubiese algo que yo desconozco.  ‐ Miró de soslayo mi bol vacío  ‐. ¿Más 
chile? 

‐Sería incapaz. 

Se  levantó para  cargar  el  lavavajillas. Estuvimos un  rato  sin hablar. Anna  se 
desató  el  delantal  y  lo  colgó  de  un  gancho  en  el  armario  de  las  escobas.  Luego 
llevamos las copas y la botella de vino a su madriguera. 

Era mi habitación  favorita. Estantes con  libros ocupaban dos de  las paredes, y 
en la tercera había una ventana mirador a través de la cual Anna podía contemplar 
desde  su  desordenado  escritorio  las  flores  que  nacían  o  la  nieve  que  caía  en  su 
pequeño patio  trasero. Desde aquella ventana yo había visto  florecer  las magnolias 
en una fanfarria de blanco limón y había visto apagarse las últimas chispas brillantes 
del otoño. 

Hablábamos  de  mi  familia,  de  mi  divorcio  y  de  Mark.  Hablábamos  del 
sufrimiento y de la muerte. Desde el sillón orejero con gastada tapicería de cuero en 
el que ahora me sentaba, conducía a Anna por los entresijos de mi vida, al igual que 
había hecho Jill Harrington. 

Eran  amantes.  Eso  las  relacionaba  con  las  otras  parejas  asesinadas  y  hacía 
mucho más inverosímil la teoría de un ligue en el bar, y así se lo comenté a Anna. 

‐Estoy de acuerdo contigo ‐ respondió. 

‐Fueron vistas por última vez en el Anchor Bar and Grill. ¿Te habló Jill de ese 
lugar? 

‐No citó el nombre. Pero me habló de un bar al que iban de vez en cuando, un 
sitio donde podían hablar. A veces  iban  a  restaurantes  apartados donde nadie  las 
conocía. A  veces  daban  largos  paseos  en  coche.  Por  lo  general,  emprendían  estas 
excursiones  cuando  se  hallaban  en mitad  de  una  discusión  altamente  emocional 
acerca de su relación. 

‐Si aquel viernes en el Anchor tuvieron una discusión de este tipo, seguramente 
debían de estar alteradas, y puede que una u otra se sintiera rechazada y despechada 
apunté ‐. ¿Podría ser que una de las dos ligara con un hombre y flirteara con él para 
hacer reaccionar a la otra? 

‐No  diré  que  sea  imposible  ‐  respondió Anna  ‐,  pero me  extrañaría mucho. 
Nunca tuve la impresión de que ni Jill ni Elizabeth se dedicaran a estos juegos. Más 
bien me inclino a sospechar que aquella noche, cuando hablaron, la conversación era 
muy  intensa  y  ninguna  de  las  dos  prestaba  atención  a  lo  que  las  rodeaba, 
concentradas exclusivamente la una en la otra. 
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‐Entonces, cualquiera que las observara pudo oír lo que hablaban. 

‐Ése es el riesgo que se corre cuando se mantienen conversaciones personales en 
público, y ya se lo había comentado alguna vez a Jill. 

‐Si  tanto  miedo  tenía  de  que  alguien  sospechara  de  ellas,  ¿por  que  se 
arriesgaba? 

‐Flaqueaba a menudo, Kay.  ‐ Anna  cogió  la  copa de vino  ‐. Cuando  estaba a 
solas  con  Elizabeth,  le  resultaba  demasiado  fácil  deslizarse  hacia  la  intimidad. 
Abrazos, consuelos, lágrimas... y no se tomaba ninguna decisión. 

Eso me sonaba a conocido. Cuando Mark y yo discutíamos, en su casa o en  la 
mía,  terminábamos  inevitablemente en  la cama. Luego, uno de  los dos se  iba y  los 
problemas seguían en pie. 

‐Anna, ¿has pensado alguna vez que su relación podía tener algo que ver con lo 
que les pasó? ‐ pregunté. 

‐Si  acaso,  creo que  su  relación  aún  contribuye  a que  resulte más  insólito. Yo 
diría que una mujer sola en un bar con intenciones de ligar corre mucho más peligro 
que dos mujeres juntas que no quieren llamar la atención. 

‐Volvamos al tema de sus hábitos y costumbres ‐ propuse. 

‐Vivían en el mismo edificio de apartamentos, pero no  juntas, por guardar  las 
apariencias. La cosa funcionaba. Podían llevar una vida independiente y reunirse por 
la noche en el apartamento de Jill. Jill prefería estar en su casa. Recuerdo que una vez 
me dijo que si su familia o quien fuera telefoneaba alguna noche y no la encontraba 
en  casa  tendría  que  dar  explicaciones.  ‐ Hizo  una  pausa  para  reflexionar  ‐.  Jill  y 
Elizabeth hacían ejercicio, estaban en muy buena forma. Creo que corrían, aunque no 
siempre juntas. 

‐¿Por dónde corrían? 

‐Creo que había un parque no lejos de donde vivían. 

‐¿Alguna  otra  cosa?  ¿Cines,  tiendas,  centros  comerciales  que  acostumbraran 
frecuentar? 

‐No se me ocurre nada. 

‐¿Qué te dice tu intuición? ¿Qué te decía entonces? 

‐Me  parece  que  Jill  y  Elizabeth  debieron  de  tener  una  conversación  difícil 
aquella noche. Seguramente querían estar a  solas y  las habría molestado  cualquier 
intrusión. 

‐Entonces, ¿qué? 

‐Está  claro  que  en  un momento  u  otro  aquella  noche  se  encontraron  con  su 
asesino. 

‐¿Puedes imaginar cómo debió de suceder? 
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‐Siempre  he  opinado  que  fue  algún  conocido,  o  al menos  alguien  de  quien 
sabían lo suficiente para no desconfiar de él. A no ser que las secuestraran a punta de 
pistola una o más personas, ya en el aparcamiento del bar o en algún otro  lugar al 
que fueron luego. 

‐¿Y  si  las hubiera  abordado un desconocido  en  el  aparcamiento del bar para 
pedirles que lo llevaran a alguna parte porque se le había estropeado el coche, o algo 
así? 

Anna empezó a negar con la cabeza antes de que yo hubiera terminado. 

‐No concuerda con  la  impresión que me  formé de ellas. A no ser, como digo, 
que se tratara de algún conocido. 

‐¿Y  si  el  asesino  se  hubiera  hecho  pasar  por  policía,  quizás,  y  las  hubiera 
detenido para un control rutinario de tráfico? 

‐Ésa es otra cuestión. Supongo que incluso nosotras seríamos vulnerables a eso. 

Anna parecía cansada, así que  le di  las gracias por  la cena y por su atención. 
Sabía  que  nuestra  conversación  era  difícil  para  ella.  Traté  de  imaginar  cómo me 
sentiría si estuviera en su lugar. 

A los pocos minutos de llegar a casa, sonó el teléfono. 

‐Nada  más  irte  he  recordado  otro  detalle,  aunque  seguramente  carece  de 
importancia ‐ me explicó Anna ‐. Jill me contó una vez que hacían crucigramas juntas 
cuando  querían  quedarse  en  casa  las  dos  solas,  las  mañanas  de  domingo,  por 
ejemplo. 

Lo  más  probable  es  que  sea  un  dato  insignificante,  pero  se  trata  de  una 
costumbre, de algo que hacían juntas. 

‐¿Con un libro de crucigramas o con periódicos? 

‐No  lo sé. Pero  Jill  leía varios periódicos, Kay. Normalmente, siempre se  traía 
algo  para  leer  mientras  esperaba  la  hora  de  la  visita.  El Wall  Street  Journal,  el 
Washington Post. 

Le di las gracias de nuevo y le dije que la próxima vez me tocaría a mí cocinar. 

Luego telefoneé a Marino. 

‐Hace ocho años alguien asesinó a dos mujeres en el condado de James City. ‐ 
Fui  directa  al  grano  ‐.  Es  posible  que  haya  una  relación.  ¿Conoce  al  inspector 
Montana? 

‐Sí. Nos hemos visto alguna vez. 

‐Tenemos  que  reunirnos  con  él,  revisar  los  casos.  ¿Este  hombre  es  capaz  de 
mantener la boca cerrada? 

‐Que me cuelguen si lo sé ‐ contestó Marino. 
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Montana era como su nombre: grande, enjuto, con unos brumosos ojos azules 
incrustados en una cara curtida y sincera, coronada por una tupida mata de pelo gris. 

Su acento era el de un natural de Virginia, y en su conversación abundaban los 
“sí, señora”. A  la  tarde siguiente, Marino, él y yo nos  reunimos en mi casa, donde 
tendríamos intimidad y nadie nos interrumpiría. 

Montana debía de haber gastado todo su presupuesto anual para película en el 
caso  de  Jill  y  Elizabeth,  pues  cubrió  la mesa  de  la  cocina  con  fotografías  de  sus 
cuerpos en el lugar del crimen, del Volkswagen abandonado en el motel Palm Leaf, 
del Anchor Bar and Grill y, curiosamente, de todos los rincones de los apartamentos 
de ambas mujeres, sin olvidar armarios ni despensas. Llevaba un maletín repleto de 
notas, mapas,  transcripciones  de  entrevistas,  gráficos,  inventarios  de  evidencias  y 
listas de  llamadas  telefónicas. A  los policías que  rara vez  tienen homicidios  en  su 
jurisdicción se les ha de reconocer una cosa: los investigan minuciosamente; casos así 
sólo se presentan una o dos veces en toda su carrera. 

‐El cementerio está al lado mismo de la iglesia. ‐ Me acercó una de las fotos. 

‐Parece muy antigua  ‐ observé, admirando  la pizarra y el  ladrillo envejecidos 
por la intemperie. 

‐Lo es y no lo es. Fue construida en el siglo XVIII y se conservó muy bien hasta 
hace cosa de veinte años, cuando se incendió por culpa de un cortocircuito. Recuerdo 
que vi  el humo mientras  estaba de patrulla, y pensé que  ardía  la granja de  algún 
vecino. No  sé  qué  sociedad  histórica  se  interesó  por  el  edificio  y  lo  restauró.  Se 
supone que quedó igual que antes, por dentro y por fuera. 

“Se llega por esta carretera secundaria que ve aquí ‐ señaló otra fotografía ‐, que 
está a menos de tres kilómetros al oeste de la carretera 60 y unos siete kilómetros al 
oeste del Anchor Bar, donde las chicas fueron vistas por última vez la noche anterior. 

‐¿Quién descubrió los cadáveres? ‐ preguntó Marino, recorriendo con la mirada 
el despliegue de fotografías. 

‐Un celador que  trabajaba para  la  iglesia. Llegó el sábado por  la mañana para 
limpiar y dejarlo todo preparado para el domingo. Dice que nada más bajar del coche 
vio lo que le parecieron dos personas durmiendo en la hierba, a unos seis metros de 
la  cancela del  cementerio, por  la parte  interior. Los  cuerpos  eran visibles desde  el 
aparcamiento de la iglesia. Por lo visto, al que lo hizo no le importaba mucho que los 
descubrieran. 

‐¿Debo suponer que aquel viernes por la noche no hubo ninguna actividad en la 
iglesia? ‐ pregunté. 

‐No, señora. Estaba cerrada con llave. No había nadie. 

‐¿Sabe  si  la  iglesia  programa  alguna  vez  actividades  para  la  noche  de  los 
viernes? 

‐De vez en cuando. A veces,  los grupos  juveniles se  reúnen un viernes por  la 
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noche, a veces  ensaya  el  coro,  cosas así. La  cuestión  es que,  si  el asesino  eligió de 
antemano el cementerio para cometer los crímenes, no le encuentro ningún sentido. 
No podía contar con que  la  iglesia estuviera vacía, ésa ni ninguna otra noche de  la 
semana. Ésta es una de  las  razones por  las que enseguida  sospeché que el asesino 
había elegido sus víctimas al azar, quizás en el bar. No hay mucho en estos casos que 
me haga pensar que los homicidios estaban cuidadosamente planeados. 

‐El asesino iba armado ‐ le recordé ‐. Tenía un cuchillo y una pistola. 

‐El mundo  está  lleno  de  gente  que  lleva  cuchillos  y  pistolas  en  el  coche,  e 
incluso encima ‐dijo, en tono desapasionado. 

Recogí  las  fotografías  de  los  cadáveres  in  situ  y  empecé  a  examinarlas 
detenidamente. 

Las mujeres yacían sobre el césped a menos de un metro la una de la otra, entre 
dos  lápidas de granito  inclinadas. Elizabeth estaba boca abajo, con  las piernas algo 
separadas,  el  brazo  izquierdo  bajo  el  estómago  y  el  derecho  extendido  junto  al 
cuerpo. 

Esbelta,  con  una  cabellera  corta  de  color  castaño,  vestía  tejanos  y  un  suéter 
blanco,  con  el  cuello manchado de  rojo  oscuro. En  otra  fotografía  habían  dado  la 
vuelta al cadáver,  la pechera del  jersey empapada de sangre,  los ojos con  la mirada 
apagada de los muertos. El corte en la garganta era poco profundo y la herida de bala 
en  el  cuello no  la habría  incapacitado de  inmediato,  según  leí  en  el  informe de  la 
autopsia. Fue la puñalada en el pecho lo que le causó la muerte. 

Las lesiones de Jill eran mucho más devastadoras. Estaba tendida de espaldas, 
con  la cara  tan cubierta de sangre seca que no pude ver qué aspecto  tenía en vida, 
salvo que llevaba corto el cabello, de color negro, y que tenía una nariz recta y bonita. 
Al  igual  que  su  compañera,  era  esbelta.  Vestía  tejanos  y  una  camisa  de  algodón 
amarillo claro, ensangrentada, por fuera de los pantalones y abierta de un tirón hasta 
la  cintura, de manera que dejaba al descubierto múltiples puñaladas, varias de  las 
cuales  le  habían  atravesado  el  sujetador.  Tenía  cortes  profundos  en  manos  y 
antebrazos.  El  corte  del  cuello  era  superficial,  probablemente  infligido  cuando  ya 
estaba muerta o casi muerta. 

Las  fotografías  resultaban de gran valor por una  razón básica:  revelaban algo 
que  no  había  podido  averiguar  ni  por  los  recortes  de  periódico  ni  repasando  los 
informes archivados en mi oficina. 

Miré  a  Marino  de  soslayo  y  nuestros  ojos  se  encontraron.  Me  volví  hacia 
Montana. 

‐¿Qué se hizo de sus zapatos? 

‐Pues, mire usted, es interesante que lo mencione ‐ respondió Montana ‐. Nunca 
he  podido  explicarme  por  qué  las  chicas  se  quitaron  los  zapatos,  a  no  ser  que 
estuvieran en el motel, se vistieran para salir y no quisieran molestarse en ponérselos. 
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Encontramos los zapatos y los calcetines dentro del Volkswagen. 

‐¿Hacía calor aquella noche? ‐ preguntó Marino. 

‐Sí.  Pero,  de  todos modos,  lo  lógico  habría  sido  que  se  calzaran  cuando  se 
vistieron. 

‐No  nos  consta  que  entraran  en  ninguna  habitación  del motel  ‐  le  recordé  a 
Montana. 

‐En eso lleva razón ‐ reconoció. 

Me pregunté si Montana habría leído la serie del Post donde se revelaba que a 
las otras parejas asesinadas les faltaban los zapatos y los calcetines. Si la había leído, 
por lo visto aún no había establecido la relación. 

‐¿Tuvo mucho contacto con  la periodista Abby Turnbull cuando preparaba su 
reportaje sobre los asesinatos? ‐ le pregunté. 

‐Aquella mujer me  seguía  como una  lata de  conservas  atada  a  la  cola de un 
perro. 

A cualquier parte que fuese, allí me la encontraba. 

‐¿Recuerda si en algún momento le dijo que Jill y Elizabeth iban descalzas? ¿Le 
enseñó alguna vez las fotografías del lugar del crimen? ‐ pregunté, porque Abby era 
demasiado  lista  para  olvidar  un  detalle  como  éste,  sobre  todo  en  vista  de  la 
importancia que había adquirido. 

Montana respondió sin pararse a pensar. 

‐Hablé con ella, pero no, señora. No le enseñé las fotos. Y pensaba mucho lo que 
le decía. Ya ha leído usted lo que publicaron los periódicos, ¿verdad? 

‐He visto algunos artículos. 

No se hablaba para nada de cómo iban vestidas las chicas, ni si la blusa de Jill 
estaba  rasgada  o  si  iban  las  dos  descalzas.  “Conque  Abby  no  lo  sabía”,  pensé, 
aliviada. 

‐En  las  fotos  de  las  autopsias  se  advierte  que  las  dos mujeres  presentaban 
marcas de ligaduras en torno a las muñecas ‐ observé ‐. ¿Encontraron lo que utilizó el 
asesino para atarlas? 

‐No, señora. 

‐Entonces, por lo visto, retiró las ligaduras después de matarlas ‐ concluí. 

‐Era muy cauteloso. No encontramos casquillos de bala, ningún arma, y nada 
que pudiera utilizar para atarlas. No había rastros de semen. Se supone que no llegó 
a  violarlas  o,  si  lo  hizo,  no  hubo  forma  de  averiguarlo.  Y  estaban  las  dos 
completamente vestidas. En  cuanto al desgarrón de  la blusa  ‐ añadió, y  cogió una 
fotografía de Jill ‐, pudo hacérselo durante un forcejeo. 
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‐¿Recuperó algún botón en el lugar del crimen? 

‐Varios. En el césped, cerca del cadáver. 

‐¿Y colillas? 

Montana empezó a revisar sus papeles sin apresurarse. 

‐Nada de colillas. ‐ Se detuvo y separó uno de los informes ‐. Pero voy a decirle 
qué más encontramos. Un encendedor, un bonito encendedor de plata. 

‐¿Dónde? ‐ preguntó Marino. 

‐A  unos  cinco metros  de  donde  estaban  los  cuerpos.  Como  pueden  ver,  el 
cementerio  está  rodeado por una  verja de hierro.  Se  entra por  esta  cancela.  ‐ Nos 
mostró otra fotografía ‐. El encendedor estaba entre la hierba, a un par de metros de 
la cancela. 

Uno de esos encendedores caros en forma de pluma, de esos que se usan para 
encender pipas. 

‐¿Funcionaba bien? ‐ preguntó Marino. 

‐Perfectamente, y estaba limpio y bruñido  ‐ recordó Montana ‐. Estoy bastante 
seguro de que no pertenecía a ninguna de  las chicas. Ellas no  fumaban, y no hablé 
con nadie que  recordara haberlas visto con un encendedor como ése. Tal vez  se  le 
cayó  del  bolsillo  al  asesino,  no  hay  forma  de  saberlo.  Pudo  perderlo  cualquiera, 
quizás alguien que estuvo por allí uno o dos días antes. Ya saben que a  la gente  le 
gusta entrar en los cementerios antiguos y mirar las tumbas. 

‐¿Comprobaron si había alguna huella en el encendedor? ‐ preguntó Marino. 

‐La superficie no era buena. La plata está cubierta de estrías cruzadas, como las 
que llevan algunas de esas estilográficas de lujo. ‐ Alzó la mirada, pensativo ‐. 

Seguramente debió de costar cien pavos. 

‐¿Conserva todavía el encendedor y los botones que encontró en el cementerio? 
pregunté. 

‐Conservo todas las pruebas de estos casos. Siempre he confiado en que algún 
día los resolveríamos. 

Montana confiaba menos que yo en resolverlos, y cuando se retiró, al cabo de 
un  rato,  Marino  y  yo  empezamos  a  discutir  lo  que  realmente  ocupaba  nuestra 
atención. 

‐Es el mismo cabrón  ‐dijo Marino, con expresión de  incredulidad  ‐. El maldito 
pájaro las obligó a descalzarse, igual que a las otras parejas. Para evitar que huyeran 
mientras las conducía allí donde tenía pensado matarlas. 

‐Que no era el cementerio ‐ apunté ‐. No creo que fuera ése el lugar elegido. 

‐Ajá. Creo que con esas dos tuvo más problemas de los que se había imaginado. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

1 9 8

198

No cooperaron, o pasó algo que le hizo perder la serenidad; quizás algo relacionado 
con la sangre que había en el asiento de atrás del Volkswagen. Así que las hizo parar 
cuando encontró el lugar adecuado, que resultó ser una iglesia oscura y desierta con 
un pequeño cementerio. ¿Tiene un mapa de Virginia por ahí? 

Fui a mi despacho a buscarlo. Marino lo desplegó sobre la mesa de la cocina y 
lo estudió durante un largo instante. 

‐Mire ‐dijo al fin, con una expresión intensa en el rostro ‐. El desvío de la iglesia 
está  justo aquí, en  la carretera 60, unos tres kilómetros antes de  llegar a  la carretera 
que  conduce  a  la  zona  de  bosques  donde  Jim  Freeman  y  Bonnie  Smyth  fueron 
asesinados  cinco o  seis años más  tarde. Y eso quiere decir que el otro día,  cuando 
fuimos a ver al señor Joyce, pasamos por delante mismo de la maldita carretera que 
lleva a la iglesia donde se cargaron a las dos chicas. 

‐Dios mío ‐ musité ‐. Me pregunto... 

‐Sí,  yo  también me  lo pregunto  ‐ me  interrumpió Marino  ‐. Quizás  el pájaro 
exploraba  el  bosque;  después  de  todo,  quizá  buscaba  un  lugar  adecuado  cuando 
Joder  lo  sorprendió. Así que  se  carga  al perro. Al  cabo de un mes, más o menos, 
secuestra a  sus primeras víctimas. Su  idea  es obligarlas a que  lo  conduzcan a  esta 
zona  del  bosque,  pero  las  cosas  se  tuercen  y  decide  terminar  el  viaje  antes  de  lo 
previsto. O quizás está confuso, desorientado, y  señala a  Jill o Elizabeth un desvío 
equivocado. Cuando  ve  la  iglesia,  se da  cuenta de  que  no  han  torcido por donde 
debían y se le cruzan los cables. 

Puede que ni supiera dónde diablos estaban. 

Traté de imaginármelo. Una de las mujeres conducía y la otra iba junto a ella, en 
el  asiento  delantero.  El  asesino  iba  detrás  y  las  amenazaba  con una  pistola.  ¿Qué 
ocurrió  para  que  perdiera  tanta  sangre?  ¿Se  le  había  disparado  el  arma 
accidentalmente? Eso era muy improbable. ¿Se había cortado con el cuchillo? Tal vez, 
pero  también me  resultaba muy  difícil  imaginarlo.  En  las  fotografías  de Montana 
advertí  que  la  sangre  parecía  empezar  con  un  goteo  sobre  la  parte  de  atrás  del 
reposacabezas  del  acompañante.  También  había  gotas  en  la  parte  de  atrás  del 
respaldo,  y mucha  sangre  en  la  alfombrilla del  suelo. Eso  situaba  al  asesino  justo 
detrás del asiento del acompañante,  inclinado hacia delante. ¿Le había sangrado  la 
cabeza o la nariz? 

¿Una hemorragia nasal? 

Se lo sugerí a Marino. 

‐Tuvo que ser acojonante. Había mucha sangre. ‐ Reflexionó unos instantes ‐. 

Puede  que  alguna de  las mujeres  echara  el  codo  hacia  atrás  y  le diera  en  la 
nariz. 

‐¿Cómo  habría  reaccionado  usted  si  una  de  las  mujeres  lo  atacara  así?  ‐ 
pregunté ‐. 
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Suponiendo que fuera usted un asesino. 

‐No habría vuelto a hacerlo. Seguramente no  le habría pegado un  tiro dentro 
del coche, pero es posible que le pegara en la cabeza con la pistola. 

‐No había sangre en el asiento delantero  ‐  le recordé  ‐. Ni el menor  indicio de 
que ninguna de las dos resultara herida en el interior del coche. 

‐Hmm. 

‐Es desconcertante, ¿verdad? 

‐Sí.  ‐ Frunció el ceño  ‐. Va en el asiento de atrás,  inclinado hacia delante, y de 
repente empieza a sangrar. Eso no lo entiende ni Dios. 

Preparé  otra  cafetera mientras  empezábamos  a  exponer  ideas.  En  principio, 
seguía  existiendo  el  problema  de  cómo  un  individuo  consigue  someter  a  dos 
personas. 

‐El coche pertenecía a Elizabeth ‐ señalé ‐. Supongamos que conducía ella. 

Evidentemente, en esos momentos no tenía atadas las manos. 

‐Pero Jill quizá sí. Quizá le ató las manos durante el viaje. Pudo ordenarle que 
se llevara las manos a la nuca para atárselas desde el asiento de atrás. 

‐O  pudo  ordenarle  que  se  diera  la  vuelta  y  apoyara  los  brazos  en  el 
reposacabezas sugerí ‐. Quizá fue entonces cuando ella le pegó en la cara, si es eso lo 
que ocurrió. 

‐Puede ser. 

‐En cualquier caso ‐ proseguí ‐, supondremos que cuando el coche se detuvo Jill 
ya  estaba maniatada y descalza. A  continuación, hizo que Elizabeth  se quitara  los 
zapatos y le ató las manos. Luego las obligó a entrar en el cementerio amenazándolas 
con la pistola. 

‐Jill tenía muchos cortes en las manos y los brazos ‐ observó Marino ‐. ¿Podría 
habérselos producido al intentar protegerse de un cuchillo con las manos atadas? 

‐Siempre y cuando llevara las manos atadas por delante del cuerpo y no por la 
espalda. 

‐Habría sido más inteligente atarles las manos por la espalda. 

‐Seguramente el asesino  lo descubrió por  las malas y perfeccionó sus  técnicas 
respondí. 

‐¿Y Elizabeth no presentaba lesiones defensivas? 

‐Ninguna. 

‐El pájaro mató primero a Elizabeth ‐ dictaminó Marino. 

‐¿Cómo lo hubiera hecho usted? Recuerde que ha de controlar a dos rehenes. 
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‐Las hubiera obligado a tenderse boca abajo sobre la hierba. Habría apoyado la 
pistola  en  la nuca de Elizabeth para violarla, y  tendría preparado  el  cuchillo para 
usarlo  contra  ella.  Si  en  aquel momento me hubiera  sorprendido  con un  gesto de 
resistencia,  quizás  habría  apretado  el  gatillo  y  la  habría  matado  de  un  tiro  sin 
habérmelo propuesto. 

‐Eso podría explicar por qué recibió el tiro en el cuello ‐ añadí ‐. Si el asesino le 
había puesto la pistola en la nuca, quizás, al resistirse, hizo que se desviara el cañón. 

La  situación me  recuerda  bastante  la muerte  de Deborah Harvey,  salvo  que 
dudo mucho de que estuviera tendida cuando recibió el tiro. 

‐A  este  tipo  le  gusta utilizar  una  hoja  ‐  replicó Marino  ‐.  Sólo  usa  la  pistola 
cuando las cosas no le salen como tenía planeado. Y hasta ahora sólo ha ocurrido dos 
veces, que sepamos. Con Elizabeth y con Deborah. 

‐Le pega un tiro a Elizabeth. ¿Y luego qué, Marino? 

‐La remata y se ocupa de Jill. 

‐Con Jill tuvo que luchar ‐ le recordé. 

‐Pues  claro  que  luchó.  Acaban  de matar  a  su  amiga.  Jill  sabe  que  no  tiene 
salvación; lo mismo da que luche con todas sus fuerzas. 

‐A no ser que ya estuviera luchando con él ‐ apunté. 

Marino entornó los ojos como solía hacer cuando se sentía escéptico. 

Jill era abogada. No podía creerla tan ingenua como para ignorar las crueldades 
que los humanos se infligen unos a otros. Cuando las dos amigas fueron conducidas 
al  cementerio  en plena noche,  sospecho que  Jill ya  sabía que  ambas  iban  a morir. 
Quizás una de  ellas,  si no  las dos,  empezó  a  forcejear mientras  el  asesino  abría  la 
cancela de hierro. Si el encendedor de plata pertenecía al asesino, tal vez se le había 
caído del  bolsillo  en  ese momento. Luego,  y  quizá Marino  tenía  razón,  el  asesino 
obligó a  las dos mujeres a  tenderse boca abajo, pero cuando empezó con Elizabeth, 
Jill  fue  presa  del  pánico  y  trató  de  proteger  a  su  amiga.  La  pistola  se  disparó  y 
Elizabeth recibió un balazo en el cuello. 

‐Las  lesiones de  Jill  transmiten una  sensación de  frenesí, de  alguien que  está 
rabioso y asustado porque ha perdido el control de la situación ‐ señalé ‐. Quizás el 
asesino le golpeó la cabeza con la pistola, se echó encima de ella, le rasgó la blusa y 
comenzó a propinarle puñaladas. Como gesto de despedida, les corta la garganta. Y 
luego  se va  en  el Volkswagen,  lo  abandona  en  el motel y  se marcha de  allí  a pie, 
quizás hacia el lugar donde ha dejado su coche. 

‐Estaría  cubierto  de  sangre  ‐  objetó  Marino  ‐.  Es  interesante  que  no  se 
encontrara rastro de sangre en el sitio del conductor, sólo en el asiento de atrás. 

‐En ninguno de  los otros casos se encontró sangre en el asiento del conductor 
respondí  ‐.  Este  asesino  es muy  cuidadoso.  Es  posible  que  cuando  se  dispone  a 
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cometer un asesinato se lleve una muda de ropa, toallas, qué sé yo. 

Marino hundió la mano en el bolsillo, sacó su navaja del ejército suizo y empezó 
a  recortarse  las uñas  encima de una  servilleta.  Sólo Dios  sabía  lo que Doris había 
tenido que soportar durante todos esos años. Probablemente Marino no se molestaba 
nunca en vaciar un cenicero, colocar un plato en el fregadero ni recoger la ropa sucia 
del  suelo. No  quería  ni  pensar  cómo  quedaría  el  cuarto  de  baño  cuando Marino 
saliera de él. 

‐¿Esa oportunista de Abby Turnbull aún  intenta hablar con usted?  ‐ preguntó 
sin alzar la mirada. 

‐Preferiría que no hablara de ese modo de ella. 

No contestó. 

‐Hace días que no lo intenta, al menos que yo sepa. 

‐Quizá  le  interese  saber  que  Clifford  Ring  y  ella  tienen  algo  más  que  una 
relación profesional, doctora. 

‐¿Qué quiere decir? ‐ pregunté, intranquila. 

‐Quiero decir que ese artículo que Abby preparaba sobre las parejas asesinadas 
no tuvo nada que ver con que la retirasen de la sección de sucesos. ‐ Iba ya por la uña 
del pulgar izquierdo, y los fragmentos caían sobre la servilleta ‐. Por lo visto, Abby se 
estaba volviendo tan lunática que en la redacción ya no quedaba nadie que quisiera 
tratar  con  ella. La  situación  acabó por  estallar  el otoño pasado,  justo  antes de que 
viniera a Richmond y se viera con usted. 

‐¿Qué pasó? ‐ pregunté, mirándolo a los ojos. 

‐Por  lo  que  me  han  contado,  montó  una  escenita  en  mitad  de  la  sala  de 
redacción. 

Derramó una taza de café sobre el regazo de Ring y salió de estampida sin decir 
a  los directores  adónde diablos  se  iba ni  cuándo volvería. Fue  entonces  cuando  la 
destinaron a Sociedad. 

‐¿Quién le ha contado todo esto? 

‐Benton. 

‐¿Y cómo sabe Benton lo que ocurre en la redacción del Post? 

‐No  se  lo  pregunté.  ‐ Marino  cerró  la  navajita  y  volvió  a  guardársela  en  el 
bolsillo. 

Luego se  levantó, dobló  la servilleta de papel y  la  tiró a  la basura  ‐. Una cosa 
más añadió, de pie en medio de la cocina ‐. Ese Lincoln que le interesaba... 

‐¿Sí? 

‐Un Mark  Seven  de  1990.  Registrado  a  nombre  de  un  tal  Barry Aranoff,  de 
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treinta  y  ocho  años  de  edad  y  raza  blanca,  residente  en  Roanoke.  Es  vendedor, 
trabaja para una compañía de material médico. Por lo visto, pasa mucho tiempo en la 
carretera. 

‐Ha hablado con él, entonces ‐ comenté. 

‐Con su mujer. Él estaba fuera, desde hace dos semanas. 

‐¿Dónde se supone que estaba cuando yo vi el coche? 

‐Su mujer  dijo  que  no  lo  sabía  con  certeza.  En  ocasiones  visita  una  ciudad 
distinta cada día, se mueve sin parar de un lado a otro, incluso fuera del Estado. Su 
territorio llega hasta Boston por el norte. Según recordaba la mujer, hacia la fecha que 
usted dice debía de estar en Tidewater, y luego tenía que coger un avión en Newport 
News para ir a Massachusetts. 

Guardé  silencio, y Marino  creyó que me  sentía avergonzada. Pero no era así. 
Estaba pensando. 

‐Escuche, hizo usted muy bien. No tiene nada de malo anotar una matrícula y 
comprobarla. Debería alegrarse de saber que no la seguía ningún espía. 

No respondí. Marino prosiguió: 

‐Lo  único  que  se  le  escapó  fue  el  color. Usted  dijo  que  era  un  Lincoln  gris 
oscuro, y el coche de Aranoff es marrón. 

Aquella noche relampagueó sobre  las convulsas copas de  los árboles mientras 
una tormenta propia del verano descargaba su violento arsenal. Yo estaba sentada en 
la  cama,  hojeaba  varios  periódicos  mientras  esperaba  que  la  línea  del  capitán 
Montana diera señal de llamada. 

O  tenía  el  teléfono  estropeado o  alguien  llevaba más de dos horas hablando. 
Cuando me  quedé  sola,  recordé un detalle de una de  las  fotografías  que me hizo 
pensar en  lo último que me dijo Anna. En el apartamento de  Jill,  junto a un  sillón 
reclinable, había sobre la alfombra un montón de informes legales, varios periódicos 
de fuera de la ciudad y un ejemplar del New York Times Magazine. Nunca me han 
interesado  los  crucigramas:  bien  sabe  Dios  que  ya  tengo  bastantes  enigmas  por 
resolver. Pero sabía que el crucigrama del Times tenía numerosísimos adeptos. 

Descolgué el auricular y volví a marcar el número particular de Montana. Esta 
vez mi esfuerzo se vio recompensado. 

‐¿Ha pensado  alguna  vez  en  comprarse  otro  teléfono?  ‐  le pregunté,  en  tono 
afable. 

‐He pensado en comprarle a mi hija adolescente su propia centralita ‐ replicó. 

‐Tengo una pregunta. 

‐Dispare. 

‐Cuando estuvo en los apartamentos de Jill y Elizabeth, supongo que revisaría 
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el correo. 

‐Sí,  señora.  Controlamos  el  correo  durante  bastante  tiempo,  para  saber  qué 
llegaba, quién les escribía, revisamos las facturas de sus tarjetas de crédito y todo eso. 

‐¿Qué puede decirme de  las  suscripciones de  Jill a periódicos que  recibía por 
correo? 

Permaneció en silencio. 

‐Lo siento ‐ me disculpé ‐. Debe de tener los expedientes en su oficina... 

‐No, señora. He venido directo a casa, los tengo aquí delante. Solamente estaba 
pensando. Ha sido un día muy largo. ¿Le importa esperar un momento? 

Oí ruido de papeles. 

‐Bueno, había un par de facturas, publicidad... Pero ningún periódico. 

Sorprendida,  le expliqué que  Jill  tenía en su apartamento varios periódicos de 
fuera de la ciudad. 

‐De alguna parte tuvo que sacarlos. 

‐Quizá de los vendedores automáticos ‐ sugirió ‐. Hay muchos en la zona de la 
universidad. Yo diría que es lo más probable. 

El Washington Post o el Wall Street Journal quizá, pensé. Pero no el New York 
Times  del  domingo.  Sin  duda  procedía  de  algún  drugstore  o  papelería,  de  algún 
lugar  donde  Jill  y  Elizabeth  solieran  detenerse  cuando  salían  a  desayunar  los 
domingos por la mañana. Le di las gracias a Montana y colgué. 

Apagué la luz y me acosté; la lluvia tamborileaba sobre el tejado con un ritmo 
inexorable. Me arropé bien con el edredón. Pensamientos e imágenes se sucedían al 
azar,  y  pronto me  vi  soñando  con  el  bolso  rojo  de  Deborah Harvey,  húmedo  y 
cubierto de tierra. Vander, del  laboratorio de huellas dactilares, ya había terminado 
de examinarlo, y yo había estado leyendo su informe el día anterior. 

‐¿Qué piensa hacer? ‐ me preguntaba Rose. El bolso, cosa extraña, se hallaba en 
una  bandeja  de  plástico,  sobre  el  escritorio  de  Rose  ‐. No  puede  devolverlo  a  la 
familia tal como está. 

‐Claro que no. 

‐¿Y  si  sacamos  las  tarjetas  de  crédito  y  demás,  lo  lavamos  todo  bien  y  lo 
enviamos así?  ‐ El  rostro de Rose  se  contrajo en una expresión de  furia. Apartó  la 
bandeja de un empujón y se echó a gritar ‐: ¡Lléveselo de aquí! ¡No puedo soportarlo! 

De repente me encontré en la cocina. Desde la ventana vi llegar a Mark. Iba en 
un coche desconocido, pero de algún modo lo identifiqué. Registré precipitadamente 
el bolso en busca de un cepillo y me peiné a toda prisa. Luego eché a correr hacia el 
cuarto de baño para lavarme los dientes, pero no me dio tiempo. Sonó el timbre de la 
puerta, una sola vez. Mark me estrechó entre sus brazos y susurró mi nombre como 
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un leve grito de dolor. Traté de imaginar por qué había venido, por qué no estaba en 
Denver. 

Mientras me besaba, empujó  la puerta con el pie. La puerta se cerró de golpe 
con un estrépito tremendo. 

Abrí los párpados. Estaba tronando. Los relámpagos iluminaron mi dormitorio 
una y otra vez mientras el corazón me latía salvajemente. 

A  la mañana siguiente hice dos autopsias, y  luego subí a ver a Neils Vander, 
jefe  de  sección  del  laboratorio  de  huellas  dactilares.  Lo  encontré  en  la  sala  de 
ordenadores del Sistema de Identificación Automática de Huellas Dactilares, sumido 
en profunda reflexión ante la pantalla de un monitor. Yo llevaba en la mano mi copia 
del  informe  sobre  el  examen  del  bolso  de Deborah Harvey,  y  la  dejé  encima  del 
teclado. 

‐Tengo  que  preguntarte  una  cosa.  ‐ Alcé  la  voz  sobre  el  zumbido  sordo  del 
ordenador,  y  Vander  contempló  el  informe  con  ojos  preocupados. Mechones  de 
rebelde cabello gris se encaramaban sobre sus orejas ‐. ¿Cómo has podido descubrir 
algo  en  ese  bolso  después  de  todo  el  tiempo  que  llevaba  en  el  bosque?  Estoy 
asombrada. 

Volvió la vista a la pantalla. 

‐El bolso es de nailon, impermeable, y las tarjetas de crédito estaban protegidas 
por  fundas de plástico y guardadas en un compartimiento con cremallera. Cuando 
las metí  en  el depósito de adhesivo,  enseguida apareció un montón de borrones y 
huellas parciales. Ni siquiera tuve que usar el láser. 

‐Impresionante.  ‐ Esbozó una  leve  sonrisa  ‐. Pero no había nada  identificable 
añadí. 

‐Lo siento. 

‐Lo que más me interesa es el permiso de conducir. Por lo visto, ahí no apareció 
nada. 

‐Ni siquiera un borrón ‐ asintió. 

‐¿Estaba limpio? 

‐Como un diente de perro. 

‐Gracias, Neils. 

Volvió a abstraerse de inmediato, perdido en su mundo de bucles y espirales. 

Bajé a mi despacho y busqué el número del 7 ‐ Eleven que Abby y yo habíamos 
visitado  el  otoño  pasado. Me  dijeron  que  Ellen  Jordan,  la  empleada  con  la  que 
habíamos  hablado,  no  llegaría  hasta  las  nueve  de  la  noche.  Pasé  el  resto  del  día 
trabajando,  sin  detenerme  a  almorzar,  sin  advertir  el  paso  de  las  horas.  Cuando 
llegué a casa, no me sentía cansada en lo más mínimo. 
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Estaba cargando el  lavavajillas cuando, a eso de  las ocho, sonó el timbre de  la 
puerta. Fui a abrir secándome las manos en una toalla de cocina. 

Abby Turnbull estaba plantada en el umbral, las solapas del abrigo levantadas, 
la cara macilenta, los ojos apagados. Un viento frío mecía árboles oscuros en el patio 
y le revolvía a Abby los cabellos. 

‐No has respondido a mis llamadas. Espero que no me negarás la entrada en tu 
casa ‐ comenzó a decir. 

‐Claro que no, Abby. Por favor. ‐ Abrí completamente la puerta y me hice a un 
lado. 

No  se quitó  el abrigo hasta que  la  invité a hacerlo, y,  cuando me ofrecí para 
colgarlo de una percha, rehusó con un gesto y lo dejó sobre el respaldo de una silla, 
como para darme a entender que no pensaba quedarse mucho rato. Debajo  llevaba 
unos tejanos descoloridos y un grueso  jersey marrón salpicado de borrilla. Al pasar 
junto a ella para limpiar la mesa de la cocina de papeles y periódicos, detecté el olor 
rancio del humo de tabaco y una insinuación acre de sudor. 

‐¿Quieres  tomar  algo?  ‐  le pregunté. No  sé por  qué, pero  no podía  sentirme 
enojada con ella. 

‐Lo que tú tomes me irá bien. 

Sacó los cigarrillos mientras yo preparaba las bebidas para ambas. Cuando me 
senté, se volvió hacia mí. 

‐No sé cómo empezar  ‐dijo  ‐. Los artículos eran  injustos contigo, por no decir 
más. 

Y sé qué debes de estar pensando. 

‐Lo que yo pueda pensar no viene al caso. Preferiría escuchar lo que tengas que 
decirme. 

‐Ya  te dije que he  cometido  errores.  ‐ Le  temblaba  ligeramente  la voz  ‐. Cliff 
Ring fue uno de ellos. 

Permanecí callada. 

‐Es un periodista investigador, una de las primeras personas que conocí cuando 
me instalé en Washington. Un hombre interesante, con un gran éxito en su profesión, 
brillante y seguro de sí. Yo era vulnerable, acababa de mudarme a una ciudad nueva, 
acababa de pasar por... bueno, lo que le ocurrió a Henna. ‐ Desvió la mirada ‐. 

Empezamos como amigos, pero enseguida se precipitaron las cosas. No vi cómo 
era  en  realidad porque no quería verlo.  ‐  Se  le quebró  la voz y  esperé  en  silencio 
mientras recobraba la compostura ‐. Le confié mi vida, Kay. 

‐De  lo  que  debo  deducir  que  la  información  que  utilizó  para  realizar  sus 
artículos provenía directamente de ti, Abby ‐ concluí. 
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‐No. Provenía de mi trabajo. 

‐¿Qué quieres decir con eso? 

‐Nunca hablo con nadie de  lo que estoy escribiendo  ‐ me explicó Abby  ‐. Cliff 
sabía  que me  ocupaba  de  estos  casos,  pero  nunca  entré  en  detalles. Ni  él  parecía 
sentir ningún  interés por conocerlos.  ‐ La voz de Abby empezó a adquirir un  tono 
airado ‐. 

Pero vaya si le interesaban, más que un poco. Así es como funciona él. 

‐Si nunca entraste en detalles ‐ insistí ‐, ¿cómo te sacó la información? 

‐A  veces,  cuando  tenía  que  salir  de  la  ciudad,  le  dejaba  las  llaves  del 
apartamento para que regara las plantas, recogiera el correo y cosas así. Estoy segura 
de que mandó hacer copias. 

Recordé  nuestra  conversación  en  el Mayflower.  Cuando  Abby me  dijo  que 
alguien había utilizado su ordenador y empezó a acusar al FBI o  la CIA, reaccioné 
con escepticismo.  ¿Acaso un agente experimentado abriría un  fichero de  textos  sin 
darse cuenta de que podía cambiar la hora y la fecha? Me parecía muy improbable. 

‐¿Cliff Ring entró en tu ordenador? 

‐No  puedo  demostrarlo,  pero  estoy  segura  de  que  lo  hizo  ‐dijo Abby  ‐. No 
puedo demostrar que haya manipulado mi correspondencia, pero sé que lo ha hecho. 
No es muy difícil abrir un sobre al vapor, cerrarlo otra vez y dejarlo de nuevo en el 
buzón. No si se tiene una copia de la llave del buzón. 

‐¿Pero tú sabías que estaba escribiendo esos artículos? 

‐¡Claro  que  no!  ¡No  supe  nada  en  absoluto  hasta  que  abrí  el  periódico  del 
domingo! 

Venía a mi apartamento cuando sabía que yo no estaba. Debió de  leer todo  lo 
que  tenía en el ordenador. Y a partir de ahí empezó a  telefonear a gente, a obtener 
entrevistas  e  información,  cosa  que  le  resultaría  bastante  fácil,  puesto  que  sabía 
exactamente dónde debía buscar y qué debía buscar. 

‐Le  resultó  fácil  porque  te  habían  retirado  de  la  sección  de  sucesos. Cuando 
creíste  que  el  Post  se  desentendía  de  la  historia,  en  realidad  tus  directores  se 
desentendían de ti. 

Abby asintió con gesto airado. 

‐La historia pasó a unas manos que ellos consideraban más fiables ‐ respondió ‐. 
A manos de Clifford Ring. 

Comprendí  por  qué  Clifford  Ring  no  había  intentado  ponerse  en  contacto 
conmigo. 

Debía  de  saber  que  Abby  y  yo  éramos  amigas.  Si  me  hubiera  pedido 
información sobre  los casos, yo habría podido decírselo a Abby, y él no quería que 
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Abby sospechara  lo que estaba haciendo hasta que  fuera demasiado  tarde. Por eso 
Ring me había evitado, se había dirigido a otras personas. 

‐Estoy  segura de que él...  ‐ Abby  carraspeó y  se  llevó el vaso a  los  labios. Le 
temblaba  la mano  ‐. Puede  ser muy persuasivo. Probablemente ganará un premio. 
Por la serie. 

‐Lo siento, Abby. 

‐La culpa sólo es mía. He sido una idiota. 

‐Siempre corremos un riesgo cuando nos permitimos amar... 

‐Nunca volveré  a  correr un  riesgo  como  ése  ‐ me  interrumpió  ‐. Con  él  todo 
eran problemas, un problema detrás de otro. Siempre era yo la que hacía concesiones 
y le daba una segunda oportunidad, y luego una tercera, y una cuarta. 

‐La gente con la que trabajas, ¿sabía que había algo entre Cliff y tú? 

‐Íbamos con cuidado ‐ respondió, evasiva. 

‐¿Por qué? 

‐La sala de redacción es un lugar muy agobiante, muy propenso al chismorreo. 

‐Pero vuestros colegas por fuerza tuvieron que veros juntos. 

‐Íbamos con cuidado ‐ repitió. 

‐La gente tuvo que notar algo entre vosotros dos. Tensión, al menos. 

‐Competencia. Protección del propio  territorio. Eso  habría  contestado  él  si  le 
hubieran preguntado algo. 

Y  celos, pensé. Abby nunca había  sabido disimular muy bien  sus  emociones. 
Podía imaginarme sus arranques de celos. Y podía imaginarme que quienes la veían 
en  la  sala  de  redacción  los  interpretarían  equivocadamente,  que  supondrían  que 
Abby era ambiciosa y estaba celosa de Clifford Ring, cuando no era éste el caso. 

Estaba celosa de sus otros compromisos. 

‐Está casado, ¿verdad, Abby? 

Esta vez no pudo contener las lágrimas. 

Me  levanté para  llenar de nuevo  los vasos. Ahora me diría que él no era  feliz 
con su mujer, que pensaba divorciarse, y que creyó que  lo dejaría  todo por ella. La 
historia era tan gastada y previsible como algo sacado del peor best ‐ seller. Yo ya la 
había oído cien veces. Abby había sido utilizada. 

Dejé su bebida sobre  la mesa y  le di un suave apretón en el hombro antes de 
volver  a mi  asiento. Me  contó  lo  que  yo  esperaba  oír,  y me  limité  a mirarla  con 
tristeza. 

‐No merezco tu comprensión ‐ sollozó. 
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‐Has sufrido mucho más que yo. 

‐Todo el mundo ha sufrido. Tú. Pat Harvey. Los padres y  los amigos de esos 
chicos. 

Si  no  se  hubieran  producido  estos  casos,  aún  seguiría  en  Sucesos. Al menos 
profesionalmente  estaría  bien.  Nadie  debería  tener  el  poder  de  causar  tanta 
destrucción. 

Comprendí que ya no pensaba en Clifford Ring. Ahora estaba pensando en el 
asesino. 

‐Es  verdad.  Nadie  debería  tener  ese  poder.  Y  nadie  lo  tendrá  si  no  lo 
consentimos. 

‐Deborah y Fred no lo consintieron. Jill, Elizabeth, Jimmy, Bonnie. Ninguno de 
ellos. ‐ Su rostro reflejaba una expresión derrotada ‐. Ninguno quería ser asesinado. 

‐¿Qué hará ahora Cliff? ‐ pregunté. 

‐Haga lo que haga, que no cuente conmigo. He cambiado todas las cerraduras. 

‐¿Y tus temores de tener el teléfono intervenido, de estar vigilada? 

‐Cliff no es el único que quiere saber qué estoy haciendo. ¡Ya no puedo confiar 
en nadie! ‐ Sus ojos se llenaron de airadas lágrimas ‐. Tú eres la última persona a la 
que querría perjudicar, Kay. 

‐No  sigas,  Abby.  Puedes  pasarte  un  año  entero  llorando,  pero  con  eso  no 
arreglas nada. 

‐Lo siento... 

‐Basta de disculpas. ‐ La interrumpí con mucha firmeza, pero con suavidad. Ella 
se mordió el labio inferior y fijó la mirada en el vaso ‐. ¿Estás dispuesta a ayudarme? 

Alzó la vista hacia mí. 

‐En primer  lugar,  ¿de qué  color  era el Lincoln que vimos en Williamsburg  la 
semana pasada? 

‐Gris oscuro. La tapicería era de cuero oscuro, quizá negro ‐ contestó, y en sus 
ojos brilló una chispa de vida. 

‐Gracias. Lo que yo creía. 

‐¿Qué sucede? 

‐No estoy segura. Pero hay más. 

‐¿Más qué? 

‐Tengo una misión para ti ‐ le anuncié, sonriente ‐. Pero antes, ¿cuándo vuelves 
a Washington? ¿Esta noche? 

‐No lo sé, Kay. ‐ Desvió la mirada hacia la lejanía ‐. Ahora no puedo volver allí. 
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Abby  se  sentía  como una  fugitiva, y en  cierto  sentido  lo era. Clifford Ring  la 
había expulsado de Washington. Seguramente no sería mala idea que desapareciera 
durante algún tiempo. 

‐En el Northern Neck hay una pensión... ‐ comenzó a decir. 

‐Y yo tengo una habitación para invitados ‐ la interrumpí ‐. Puedes quedarte un 
tiempo conmigo. 

Me miró unos instantes con incertidumbre y por fin preguntó: 

‐Kay, ¿tienes idea de cómo se podría interpretar esto? 

‐Francamente, ahora no me importa. 

‐¿Por qué no? ‐ Me miró fijamente. 

‐Tu periódico ya me ha dejado por los suelos. Ahora voy a por todas. Las cosas 
mejorarán o empeorarán, pero no seguirán igual. 

‐Por lo menos, a ti no te han despedido. 

‐Ni a ti tampoco, Abby. Tuviste una aventura y te comportaste con incorrección 
ante tus colegas al derramar el café en el regazo de tu amante. 

‐Se lo merecía. 

‐Estoy  segura de  ello. Pero no  te  aconsejaría que  le plantaras  cara  al Post. El 
libro es tu oportunidad de redimirte. 

‐¿Y tú? 

‐A mí me  interesan  los casos. Y  tú estás en condiciones de ayudarme, porque 
puedes hacer cosas que yo no puedo. 

‐¿Por ejemplo? 

‐Yo  no  puedo  mentir,  inventar,  amañar,  simular,  espiar,  chafardear, 
importunar,  sonsacar  ni  presentarme  bajo  un  nombre  o  una  personalidad  que  no 
sean  los míos  porque  soy  funcionaria  del  Estado.  Pero  tú  tienes más  libertad  de 
movimientos. Tú eres periodista. 

‐Muchas gracias ‐ protestó, mientras se dirigía hacia la puerta de la cocina ‐. 

Traeré mis cosas del coche. 

No  era muy  frecuente  que  hubiera  invitados  en  casa,  y  el  dormitorio  de  la 
planta baja, por  lo general, quedaba reservado para  las visitas de Lucy. El suelo de 
madera  estaba  cubierto por una  alfombra  iraní Dergezine,  con un diseño  floral de 
vivos  colores  que  convertía  toda  la  habitación  en  un  jardín,  en  el  que mi  sobrina 
podía ser un capullo de rosa o una hierba pestífera, según su comportamiento. 

‐Veo que te gustan las flores ‐ comentó Abby con aire ausente, tras depositar la 
bolsa con su ropa encima de la cama. 
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‐La  alfombra  resulta  un  poco  excesiva  en  esta  habitación  ‐  reconocí  ‐,  pero 
cuando  la vi  tuve que  comprarla, y no  tenía otro  sitio donde ponerla. Además,  es 
virtualmente indestructible, y teniendo en cuenta que Lucy se aloja en este cuarto, el 
detalle tiene su importancia. 

‐O al menos la tenía. ‐ Abby se acercó al armario y abrió las puertas ‐. Lucy ya 
no es una niña de diez años. 

‐Debería  de  haber  bastantes  perchas  ahí  dentro.  ‐  Fui  a  comprobarlo  ‐.  Si 
necesitas más... 

‐Está bien así. 

‐En el cuarto de baño hay toallas, dentífrico y jabón. 

Abby había  empezado a deshacer  el  equipaje y no me prestaba atención. Me 
senté al borde de la cama. Metió trajes y blusas en el armario. Las perchas chirriaron 
sobre la barra de metal. La observé en silencio, y sentí una punzada de impaciencia. 

La  situación  se  prolongó  varios  minutos.  Cajones  que  se  deslizaban,  más 
perchas que chirriaban, el botiquín del cuarto de baño que se abría y volvía a cerrarse 
con un “clic”. Abby guardó la bolsa de los trajes en el armario y miró a su alrededor 
como si  tratara de decidir qué hacía a continuación. Abrió el maletín, del que sacó 
una novela y una  libreta de notas que dejó sobre  la mesita de noche. La contemplé 
con desasosiego cuando abrió el cajón para guardar allí una pistola del calibre 38 y 
varias cajas de munición. 

Cuando por fin subí ya era medianoche. Antes de acostarme, volví a marcar el 
número del 7 ‐ Eleven. 

‐¿Ellen Jordan? 

‐¿Sí? Yo misma. ¿Quién es? 

Le dije mi nombre y le expliqué: 

‐El  otoño  pasado  me  contó  que  cuando  Fred  Cheney  y  Deborah  Harvey 
estuvieron en el establecimiento, Deborah intentó comprar cerveza y usted tuvo que 
pedirle el permiso de conducir. 

‐Sí, es verdad. 

‐¿Podría decirme qué hizo exactamente cuando le pidió el permiso? 

‐Le dije que  tenía que ver su permiso de conducir  ‐ respondió Ellen, un  tanto 
desconcertada ‐. Ya me entiende, le pedí que me lo enseñara. 

‐¿Lo sacó del bolso? 

‐Claro. Tuvo que sacarlo para que yo lo viera. 

‐Lo tuvo usted en sus manos, entonces ‐ observé. 

‐Ajá. 
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‐¿Iba dentro de algo? ¿Dentro de una funda de plástico? 

‐No iba dentro de nada ‐ contestó ‐. Me lo dio, yo lo miré y se lo devolví; nada 
más. Una pausa ‐. ¿Por qué? 

‐Me  interesa  determinar  si  tocó  usted  el  permiso  de  conducir  de  Deborah 
Harvey. 

‐Pues claro. Tuve que  tocarlo para poder mirarlo.  ‐ Su voz parecía asustada  ‐. 
No estaré metida en ningún lío ni nada, ¿verdad? 

‐No, Ellen ‐ la tranquilicé ‐. No estás metida en ningún lío. 

La  misión  de  Abby  consistía  en  averiguar  lo  que  pudiera  acerca  de  Barry 
Aranoff, y por la mañana partió hacia Roanoke. La noche siguiente, regresó escasos 
minutos antes de que Marino se presentara ante mi puerta. Lo había invitado a cenar. 
Cuando descubrió a Abby en la cocina, sus pupilas se contrajeron y se le puso roja la 
cara. 

‐¿Un Jack Black? ‐ le pregunté. 

Al volver del bar encontré a Abby fumando, sentada a la mesa, y a Marino de 
pie  ante  la  ventana. Había  levantado  la  persiana  y  contemplaba  el  comedero  del 
jardín con expresión hosca. 

‐A estas horas no verá ningún pájaro, a menos que le interesen los murciélagos 
observé. 

Él no contestó ni volvió la cabeza. 

Empecé  a  servir  la  ensalada.  Estaba  escanciando  el  Chianti  cuando Marino 
ocupó por fin su asiento. 

‐No me advirtió que tenía compañía ‐ protestó. 

‐Si se lo hubiera dicho, no habría venido ‐ repliqué con la misma franqueza. 

‐Yo tampoco lo sabía ‐dijo Abby, irritada ‐. Y ahora que ha quedado claro que 
todos nos alegramos de estar aquí reunidos, disfrutemos de la cena. 

Si algo había aprendido de mi fracasado matrimonio con Tony era que nunca se 
deben buscar confrontaciones después de entrada  la noche ni a  las horas de comer. 
Así pues, hice lo que pude por llenar el silencio con charla trivial y esperé hasta que 
estuvo servido el café antes de abordar las cuestiones que me interesaban. 

‐Abby se alojará aquí conmigo durante algún tiempo ‐ le expliqué a Marino. 

‐Eso es cosa suya. ‐ Echó mano al azúcar. 

‐También es cosa suya. En esto participamos todos. 

‐Quizá debería explicarme en qué participamos todos, doctora. ‐ Se volvió hacia 
Abby ‐. Pero antes me gustaría saber en qué parte de su libro va a salir esta escenita. 

Así  no  tendré  que  tragármelo  todo.  Podré  ir  directamente  a  la  página 
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correspondiente. 

‐A veces puede ser un auténtico pelmazo, Marino ‐dijo Abby. 

‐También puedo ser un gilipollas. Todavía no ha tenido usted el placer. 

‐Gracias por darme algo que esperar con ilusión. 

Marino sacó una pluma del bolsillo de la pechera y la arrojó sobre la mesa. 

‐Será  mejor  que  vaya  tomando  notas.  No  me  gustaría  que  citara 
equivocadamente mis palabras. 

Abby lo fulminó con la mirada. 

‐¡Basta ya!  ‐ exclamé, enojada. Se volvieron hacia mí  ‐. Están portándose  igual 
que los demás. 

‐¿Igual que quién? ‐ preguntó Marino en tono inexpresivo. 

‐Igual que todos ‐ respondí ‐. Estoy harta de mentiras, celos y maquinaciones. 

Espero algo mejor de mis amigos, y  los  tenía a  los dos por amigos.  ‐ Eché mi 
silla hacia atrás y añadí ‐: Si quieren seguir intercambiando agudezas, adelante. No se 
priven. 

Pero yo ya he oído bastante. 

Sin mirar  a ninguno de  los dos, me  llevé  la  taza de  café  a  la  sala,  conecté  el 
estéreo  y  cerré  los  ojos.  La  música  era  mi  terapia,  y  últimamente  había  estado 
escuchando a Bach. Su Cantata número 29 empezó a sonar por la mitad y yo empecé 
a relajarme. 

Durante  las  semanas  que  siguieron  a  la  partida  de Mark,  cuando  no  podía 
conciliar  el  sueño,  bajaba  a  la  sala,  me  ponía  los  auriculares  y  me  rodeaba  de 
Beethoven, Mozart, Pachelbel. 

Pasados unos quince minutos, Abby y Marino entraron en  la  sala, con el aire 
avergonzado de una pareja mal avenida que acaba de hacer las paces. 

‐Hemos estado hablando ‐ comenzó Abby, mientras yo desconectaba el equipo 
de música  ‐. Le he explicado a Marino  la situación  lo mejor que he podido. Hemos 
empezado a en tendernos. 

Me alegró oírlo. 

‐Supongo que  será mejor que  colaboremos  los  tres  ‐  reconoció Marino  ‐. Qué 
diablos. 

Después de todo, en estos momentos Abby no es una verdadera periodista. 

Esta  observación  dolió  a Abby, me  di  cuenta,  pero  ‐ milagro  de milagros  ‐ 
estaban dispuestos a cooperar. 

‐Cuando  salga  su  libro,  probablemente  ya  habrá  terminado  todo.  Eso  es  lo 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

2 1 3

213

importante, que  termine. Hace  casi  tres  años que dura y ha habido diez víctimas; 
doce,  si  contamos a  Jill y Elizabeth.  ‐ Meneó  la  cabeza y  sus ojos adquirieron una 
expresión dura ‐. El asesino de estas parejas, sea quien sea, no se detendrá, doctora. 
Seguirá haciéndolo hasta que le echen el guante. Y en investigaciones como ésta, eso 
suele suceder porque alguien tiene un golpe de suerte. 

‐Puede que ya hayamos tenido un golpe de suerte ‐ le dijo Abby ‐. El conductor 
del Lincoln no era Aranoff. 

‐¿Está segura? ‐ preguntó Marino. 

‐Absolutamente. Aranoff tiene el pelo gris; es decir, el poco que le queda. Mide 
poco más de un metro setenta de estatura y debe de pesar unos noventa kilos. 

‐¿O sea que lo ha visto? 

‐No ‐ contestó ella ‐. Aún seguía de viaje. Llamé a la puerta y su esposa me dejó 
entrar.  Yo  llevaba  pantalones  de  faena  y  botas.  Le  dije  que  trabajaba  para  la 
compañía eléctrica y que iba a mirar el contador. Nos pusimos a hablar. Me ofreció 
una Coca Cola. Mientras estaba en la casa, eché una ojeada por ahí, vi una fotografía 
de familia y, para asegurarme, le pregunté a la mujer por la foto. Así fue como supe 
qué  aspecto  tiene Aranoff. El  hombre  que  vimos  no  era  él. Ni  el  hombre  que me 
siguió en Washington. 

‐Supongo que no existe ninguna posibilidad de que  se equivocara al mirar el 
número de matrícula ‐ observó Marino. 

‐No.  Y  aunque  yo me  hubiera  equivocado  ‐  añadí  ‐,  sería  una  coincidencia 
increíble. 

¿Dos Lincolns modelo Mark Seven de 1990? ¿Y da la casualidad de que Aranoff 
se  encuentra  de  viaje  por  la  zona  de Williamsburg  y  Tidewater  justo  cuando  yo 
equivocadamente anoto una matrícula que resulta ser la suya? 

‐Me parece que Aranoff y yo tendremos que sostener una pequeña e interesante 
conversación ‐ concluyó Marino. 

Unos  días  más  tarde,  aquella  misma  semana,  Marino  me  telefoneó  a  mi 
despacho. 

‐¿Está sentada? ‐ preguntó, sin más preámbulos. 

‐¿Ha hablado con Aranoff? 

‐Premio. Salió de Roanoke el lunes, 10 de febrero, y visitó Danville, Petersburg 
y Richmond. El miércoles 12 estaba en la zona de Tidewater, y ahí es donde la cosa 
empieza a poner se  interesante. El  jueves 13,  la misma noche en que Abby y usted 
estuvieron  en Williamsburg, Aranoff  tenía  que  estar  en Boston. El día  anterior,  el 
miércoles 12, dejó su coche en el aparcamiento del aeropuerto de Newport News. De 
allí  voló  a Boston  y  se pasó  casi una  semana  recorriendo  la  zona  en un  coche de 
alquiler. Ayer por  la mañana  llegó a Newport News,  subió al  coche y volvió a  su 
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casa. 

‐¿Insinúa  acaso  que  alguien  robó  las  placas  de matrícula mientras  el  coche 
estaba  en  el  aparcamiento,  en  la  zona de  larga  estancia, y  luego  las devolvió?  ‐  le 
pregunté. 

‐Si Aranoff  no me  ha mentido,  y  no  veo por  qué,  no  existe  otra  explicación, 
doctora. 

‐Cuando  recogió  el  coche,  ¿no  advirtió  nada  que  le  hiciera  sospechar  que 
alguien lo había tocado? 

‐No. Fuimos los dos al garaje y lo examinamos. Las placas estaban en su lugar, 
perfectamente atornilladas. Estaban tan sucias como el resto del coche y presentaban 
algunas manchas  que  no  sé  si  podrían  significar  algo  o  no. No  encontré  huellas 
dactilares,  pero  el  individuo  que  se  llevó  las  placas  seguramente  llevaba  guantes, 
cosa que explicaría las manchas. No vi ningún arañazo ni huellas de herramientas. 

‐¿Había dejado el coche en un lugar visible? 

‐Aranoff dijo que  lo había dejado más o menos en el centro del aparcamiento, 
que estaba casi lleno. 

‐Si  el  coche  hubiera  permanecido  varios  días  allí  sin  placas  de  matrícula, 
seguramente alguien se habría dado cuenta ‐ señalé. 

‐No necesariamente. La gente no es tan observadora. Cuando dejan el vehículo 
en  el  aeropuerto  o  regresan  de  un  viaje,  lo  único  que  les  importa  es  cargar  las 
maletas, coger el avión o llegar lo antes posible a casa. Y aunque alguien se hubiera 
dado cuenta, no es probable que se tomara la molestia de informar a Seguridad. A fin 
de  cuentas,  Seguridad  no  podría  hacer  nada  hasta  que  llegara  el  propietario,  y 
entonces le correspondería a él denunciar el robo de las placas. En cuanto al robo en 
sí, no creo que resultara muy difícil. Vaya usted al aeropuerto pasada la medianoche 
y  no  encontrará  ni  un  alma.  Si  estuviera  en  el  lugar  del  asesino, me  dirigiría  al 
aparcamiento como si fuera a buscar mi coche, y a los cinco minutos volvería a salir 
con un juego de placas en el maletín. 

‐¿Cree usted que ocurrió así? 

‐Mi  teoría  es  la  siguiente  ‐  respondió  ‐:  El  tipo  que  les  pidió  información  la 
semana pasada no era ningún policía de paisano, agente del FBI ni nada parecido. 
Era alguien que no andaba en nada bueno. Podía ser un traficante de drogas, podía 
ser casi cualquier cosa. Creo que el Mark Seven de color gris oscuro que conducía 
aquella noche era su coche personal y, para estar más seguro, cuando sale a cometer 
sus fechorías le cambia las placas por si alguien se fija en el vehículo, una patrulla de 
la policía o quien sea. 

‐Es bastante arriesgado, si  lo detienen por saltarse un semáforo en rojo o algo 
así comenté ‐. El número de matrícula correspondería a otra persona. 

‐Cierto. Pero no creo que eso entre en sus planes. Creo que le preocupa más la 
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posibilidad de que alguien se fije en su coche, porque va con la idea de quebrantar la 
ley,  sabe  que  va  a  ocurrir  algo  y  no  quiere  que  su  número  de  matrícula  esté 
circulando por la calle cuando eso ocurra. 

‐¿Por qué no utiliza un coche de alquiler? 

‐Sería  lo  mismo  que  circular  con  su  propia  matrícula.  Cualquier  policía 
reconoce  un  coche  de  alquiler  en  cuanto  lo  ve.  En  Virginia,  todos  llevan  una 
matrícula que empieza con R. Y si se le sigue la pista, se acaba por llegar a la persona 
que lo alquiló. Es mucho mejor cambiar las placas, si se tiene la inteligencia suficiente 
para  imaginar una  forma  segura de  hacerlo. Es  lo  que  haría  yo,  y probablemente 
recurriría a un aparcamiento de larga estancia. Iría al aeropuerto en mi propio coche, 
entraría en el aparcamiento cuando hubiera oscurecido, me aseguraría de que nadie 
me ve y volvería a montar las placas en el coche del que las hubiera quitado. 

‐¿Y si el propietario vuelve antes y descubre que le han robado las placas? 

‐Si  el  coche  ya  no  está  en  el  aparcamiento, me  limito  a  tirar  las placas  en  el 
basurero más cercano. De un modo u otro, no puedo perder. 

‐Santo  Dios.  El  hombre  que  Abby  y  yo  vimos  aquella  noche  podría  ser  el 
asesino, Marino. 

‐El pájaro que vieron aquella noche no era ningún hombre de negocios que se 
había  perdido  ni  un  lunático  que  las  seguía  ‐  declaró  ‐.  Era  alguien  que  andaba 
metido en algo ilegal. Eso no quiere decir que sea un asesino. 

‐La pegatina de aparcamiento... 

‐Le seguiré  la pista. Veremos si Williamsburg Colonial puede proporcionarme 
una lista de todos los que han recibido una de esas pegatinas. 

‐El coche que el señor Joyce vio pasar ante su casa con las luces apagadas pudo 
ser un Lincoln Mark Seven ‐ observé. 

‐Es  posible.  El  modelo  Mark  Seven  salió  en  1990.  Jim  y  Bonnie  fueron 
asesinados en el verano de 1990. Y, a oscuras, un Mark Seven bien puede confundirse 
con un Thunderbird, que es el coche que el señor Joyce creía haber visto. 

‐Wesley se lo pasará en grande con esto ‐ musité, incrédula. 

‐Sí ‐ contestó Marino ‐. Tengo que llamarlo. 

Marzo  llegó  con  la  promesa  susurrada  de  que  el  invierno  no  duraría 
eternamente. 

El sol me calentaba  la espalda mientras  limpiaba el parabrisas del Mercedes y 
Abby  llenaba el depósito. La brisa era  suave,  limpia  tras varios días de  lluvia. Por 
todas partes había gente que lavaba coches y paseaba en bicicleta, y la tierra, aún no 
del todo despierta, ya empezaba a rebullir. 

Como tantas otras gasolineras en estos tiempos, la que yo frecuentaba contaba 
también con una tienda de artículos varios y una cafetería, y cuando entré a pagar 
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aproveché  para  hacerme  con  dos  tazas  de  café.  A  continuación,  Abby  y  yo 
emprendimos  la marcha  hacia Williamsburg,  con  las  ventanillas medio  abiertas  y 
Bruce Hornsby cantando Harbor Lights por la radio. 

‐Antes de salir he llamado a mi contestador automático ‐ me anunció Abby. 

‐¿Y? 

‐Alguien me ha telefoneado cinco veces y las cinco ha colgado sin decir nada. 

‐¿Cliff? 

‐Me jugaría algo ‐ respondió ‐. Aunque no creo que quiera hablar conmigo. 

Sospecho que sólo pretende averiguar si estoy en casa. Seguramente ha pasado 
unas cuantas veces por delante del aparcamiento, intentando encontrar mi coche. 

‐¿Por qué habría de hacerlo, si no está interesado en hablar contigo? 

‐Quizás ignora que he cambiado las cerraduras de la casa. 

‐Entonces debe de ser  idiota. Hubiera debido comprender que sumarías dos y 
dos en cuanto vieras publicada su serie. 

‐No es ningún idiota ‐ me aseguró Abby, mirando por la ventanilla. 

Abrí el techo solar. 

‐Sabe que lo sé, pero no es ningún idiota ‐ repitió ‐. Cliff ha engañado a todo el 
mundo. No saben que está loco. 

‐Resulta difícil creer que pueda haber llegado tan lejos si está loco ‐ comenté. 

‐Ésa es la belleza de Washington ‐ replicó con cinismo ‐. La gente más poderosa 
del mundo se encuentra allí, pero la mitad están locos y la otra mitad neuróticos. Casi 
todos  carecen  de  moral.  Es  cosa  del  poder.  No  sé  por  qué  el  caso  Watergate 
sorprendió a nadie. 

‐¿Qué te ha hecho a ti el poder? ‐ pregunté. 

‐Sé qué sabor tiene, pero no he estado allí el tiempo suficiente para convertirme 
en adicta. 

‐Quizás has estado de suerte. 

Permaneció en silencio. 

Pensé en Pat Harvey. ¿Qué estaría haciendo? ¿En qué pensaba? 

‐¿Has hablado con Pat Harvey? ‐ le pregunté a Abby. 

‐Sí. 

‐¿Después de que aparecieran los artículos del Post? 

Asintió con un gesto. 

‐¿Qué tal está? 
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‐Una  vez  leí  algo  que  había  escrito  un misionero  en  lo  que  entonces  era  el 
Congo.  Se  refería  a un  encuentro  que  tuvo  en  la  selva  con un  nativo  que parecía 
perfectamente normal hasta que  le sonrió. Se había hecho afilar  los dientes con una 
lima. Era un caníbal. 

Su  voz  estaba  cargada  de  ira,  y  su  estado  de  ánimo  se  había  oscurecido  de 
repente. 

Yo no tenía ni idea de adónde quería ir a parar. 

‐Así  es  Pat Harvey  ‐  prosiguió  ‐.  El  otro  día  fui  a  verla  antes  de  salir  hacia 
Roanoke. Comentamos  brevemente  los  artículos  del  Post,  y me  pareció  que  se  lo 
estaba tomando todo muy bien hasta que la vi sonreír. Su sonrisa me heló la sangre. 

No supe qué decir. 

‐Entonces me di cuenta de que los artículos de Cliff habían sido la última gota. 
El  asesinato  de Deborah  llevó  a  Pat  al  límite  de  lo  que  podía  soportar,  pero  los 
artículos  la empujaron aún más allá. Recuerdo que,  cuando hablé  con ella,  tuve  la 
sensación de que había desaparecido algo. Al cabo de un rato, comprendí que lo que 
había desaparecido era Pat Harvey. 

‐¿Sabía que su marido tenía una amante? 

‐Ahora lo sabe. 

‐Si es verdad ‐ añadí. 

‐Cliff no escribe nada que no pueda demostrar o atribuir a una fuente digna de 
crédito. 

Traté  de  imaginar  qué  se  necesitaría  para  llevarme  a  mí  al  límite.  ¿Lucy? 
¿Mark? 

¿Que tuviera un accidente y perdiera el uso de las manos o me quedara ciega? 
No sabía qué se necesitaría para hacerme saltar. Quizás era como morir: cuando  te 
has ido, no notas la diferencia. 

Llegamos  al  Old  Towne  poco  después  de  mediodía.  El  complejo  de 
apartamentos donde habían vivido  Jill y Elizabeth no  tenía nada de  llamativo, una 
colmena  de  edificios  que  parecían  todos  iguales.  Eran  de  ladrillo,  con  unas 
marquesinas  rojas  que  anunciaban  el  número  en  cada  una  de  las  entradas.  Los 
jardines  se  componían  de  retazos  de  hierba  pardusca,  por  el  frío  del  invierno,  y 
estrechos  arriates  de  flores;  había  zonas  para  cocinar  al  aire  libre,  con  columpios, 
mesas de picnic y parrillas. 

Nos detuvimos  en  el  aparcamiento  y dirigimos  la mirada hacia  el  que había 
sido el balcón de Jill. Entre los amplios huecos de la barandilla, dos butacas de rejilla 
blanca  y  azul  se mecían  suavemente  al  viento.  Una  cadena  que  hubiera  debido 
sostener una maceta oscilaba suspendida de un gancho en el techo. Elizabeth vivía al 
otro  lado del aparcamiento. Las dos amigas podían verse sin  tener que moverse de 
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casa.  Podían  ver  cómo  se  encendían  y  se  apagaban  las  luces,  saber  cuándo  se 
levantaba y se acostaba la otra, cuándo una estaba en casa y cuándo no lo estaba. 

Durante unos instantes, Abby y yo compartimos un deprimido silencio. 

‐Eran algo más que amigas, ¿verdad, Kay? ‐ me preguntó Abby al fin. 

‐Responder a eso sería hablar de oídas. 

Esbozó una sonrisa. 

‐A decir verdad, algo me imaginé cuando preparaba los artículos. Al menos, me 
pasó  la  idea por  la cabeza. Pero nadie me hizo  jamás  la menor  insinuación.  ‐ Hizo 
una pausa y miró por la ventanilla ‐. Creo que sé cómo se sentían. 

Me volví hacia ella. 

‐Debían  de  sentir  lo  mismo  que  yo  con  Cliff.  Siempre  a  hurtadillas, 
escondiéndose,  gastando  la  mitad  de  las  energías  en  preocuparse  por  lo  que 
pudieran pensar los demás, te miendo que alguien sospechara. 

‐Lo más irónico ‐ comenté, poniendo el motor en marcha ‐ es que en realidad a 
los demás les importa un bledo. Están demasiado ocupados con sus cosas. 

‐Me gustaría saber si Jill y Elizabeth hubieran llegado a descubrirlo algún día. 

‐Si su amor era más grande que su miedo, hubieran acabado descubriéndolo. 

‐Y, a propósito, ¿adónde vamos?  ‐ Se volvió a contemplar  la carretera que  iba 
quedando atrás. 

‐A dar una vuelta, nada más ‐ respondí ‐. Vayamos en dirección al centro. 

No  le  había  indicado ningún  itinerario. Lo único  que  le había dicho  era  que 
quería “echar un vistazo”. 

‐Buscas ese maldito coche, ¿no? 

‐Mirar no hace daño a nadie. 

‐¿Y qué piensas hacer si lo encuentras, Kay? 

‐Anotar el número de matrícula y comprobar a quién pertenece esta vez. 

‐Bueno.  ‐ Se echó a  reír  ‐. Si encuentras un Lincoln Mark Seven de  color gris 
oscuro  con una pegatina de Williamsburg Colonial  en  el parachoques de  atrás,  te 
daré cien dólares. 

‐Pues ve preparando el talonario. Si está por aquí, lo encontraré. 

Y  lo  encontré  antes  de  media  hora,  siguiendo  una  regla  que  no  falla  para 
encontrar  un  objeto  perdido:  volví  sobre mis  pasos.  Cuando  llegué  a Merchant’s 
Square,  el  automóvil  estaba  parado  en  el mismo  aparcamiento,  no  lejos  del  lugar 
donde lo había visto por primera vez, cuando el conductor se detuvo a preguntarnos 
una dirección. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

2 1 9

219

‐Dios mío ‐ susurró Abby ‐. No me lo puedo creer. 

El  coche  estaba  vacío,  y  el  sol  arrancaba  destellos  al  cristal.  Por  lo  visto, 
acababan  de  lavarlo  y  encerarlo.  Llevaba  una  pegatina  de  aparcamiento  en  el 
extremo  izquierdo del parachoques de  atrás, y  la matrícula  era  ITU‐  144. Abby  la 
anotó en su libreta. 

‐Es demasiado fácil, Kay. No puede ser verdad. 

‐No nos consta que sea el mismo coche. ‐ Adopté un aire científico ‐. Parece el 
mismo, pero no lo sabemos. 

Estacioné  una  veintena  de  aparcamientos más  allá,  embutiendo  el Mercedes 
entre un automóvil  familiar y un Pontiac, y permanecí sentada al volante mientras 
examinaba  los escaparates de  las tiendas. Una tienda de objetos de regalo, un taller 
donde  se  enmarcaban  cuadros, un  restaurante. Entre una  tienda de  tabacos y una 
panadería  vi  una  librería,  pequeña,  poco  aparente,  con  el  escaparate  lleno  de 
volúmenes. Un rótulo de madera pendía sobre  la puerta, con el nombre “El Cuarto 
del Repartidor” pintado en letras de estilo colonial. 

‐Los crucigramas ‐dije entre dientes, y un escalofrío me recorrió la espalda. 

‐¿Qué? ‐ Abby seguía mirando el Lincoln. 

‐A  Jill y Elizabeth  les gustaban  los crucigramas. Los domingos por  la mañana 
solían desayunar fuera y compraban el New York Times. 

Empecé  a  abrir  la  portezuela.  Abby  me  puso  la  mano  en  el  brazo  para 
retenerme. 

‐No, Kay. Espera un poco. Esto hemos de pensarlo. 

Me recosté de nuevo en el asiento. 

‐No puedes entrar ahí sin más ‐ protestó, y sonó como si fuera una orden. 

‐Quiero comprar un periódico. 

‐¿Y si está ahí dentro? ¿Qué harás entonces? 

‐Quiero ver si es él, el hombre que conducía. Creo que lo reconocería. 

‐Y él también podría reconocerte. 

‐La palabra “Repartidor”  también puede  referirse a  los naipes  ‐  reflexioné  en 
voz  alta mientras una  joven de  cabellera  oscura  y  rizada  se  acercaba  a  la  librería, 
abría la puerta y desaparecía en el interior ‐. El que reparte las cartas reparte la  jota 
de corazones ‐ añadí y dejé que la frase se desvaneciera en el aire. 

‐Hablaste con él cuando te preguntó el camino. Tu foto ha salido en la prensa. 
Abby empezaba a tomar el mando ‐. No puedes entrar ahí. Iré yo. 

‐Iremos las dos. 

‐¡Es una locura! 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

2 2 0

220

‐Tienes razón. ‐ Mi decisión estaba tomada ‐. Tú te quedas aquí. Voy yo. 

Salí del  coche  antes de  que pudiera protestar. Ella  también  salió  y  se  quedó 
parada  junto  a  la  portezuela,  con  aspecto  desvalido,  mientras  yo  avanzaba 
resueltamente hacia  la tienda. No me siguió. Era demasiado sensata para hacer una 
escena. Cuando posé  la mano sobre el  frío  tirador de  la puerta, el corazón me  latía 
con violencia. Al entrar en el establecimiento, sentí que me flaqueaban las rodillas. 

El hombre estaba de pie detrás del mostrador; sonriente, rellenaba la factura de 
una  tarjeta de crédito mientras una mujer de mediana edad vestida con un  traje de 
Ultrasuede iba parloteando: 

‐... para eso están los cumpleaños, ¿no? Le compra una a su marido el libro que 
una quiere leer... 

‐Mientras los dos disfruten con las mismas lecturas, no hay nada que objetar. 

Su voz era muy suave, tranquilizadora, una voz en la que se podía confiar. 

Ahora  que  estaba  dentro  de  la  tienda,  anhelaba  desesperadamente  salir. Me 
entraron grandes deseos de echar a correr. 

En un extremo del mostrador había varias pilas de periódicos, entre los que no 
faltaba  el  New  York  Times.  Podía  coger  un  ejemplar,  pagarlo  rápidamente  y 
largarme de allí. Pero no quería mirarlo a los ojos. 

Era él. 

Giré en redondo y salí de la tienda sin mirar atrás. 

Abby me esperaba sentada en el coche, fumando un cigarrillo. 

‐No puede  trabajar aquí y no saber cómo se  llega a  la  I‐64  ‐ declaré, mientras 
ponía el motor en marcha. 

Abby me comprendió a la perfección. 

‐¿Quieres  telefonear  a  Marino  ahora  mismo  o  prefieres  esperar  hasta  que 
lleguemos a Richmond? 

‐Llamaremos ahora mismo. 

Encontré un teléfono público y me contestaron que Marino había salido. Le dejé 
el mensaje: “ITU‐ I44. Que me llame”. 

Abby  me  formuló  muchas  preguntas,  y  yo  hice  todo  lo  que  pude  por 
responderlas. 

Luego  hubo  un  largo  intervalo  de  silencio mientras  circulábamos.  Yo  tenía 
acidez de estómago. Pensé en detenerme en alguna parte. Tenía la sensación de que 
iba a vomitar. 

Abby me miraba con fijeza. Advertí su preocupación. 

‐Dios mío, Kay. Estás blanca como una sábana. 
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‐Me encuentro bien. 

‐¿Quieres que conduzca yo? 

‐Estoy bien. En serio. 

Cuando llegamos a casa, subí directamente a mi dormitorio. Marqué el número 
con manos  temblorosas. Me  respondió  el  contestador  automático  de Mark  y me 
disponía a colgar, pero quedé como hipnotizada por su voz. 

‐En estos momentos no puedo atender su llamada... 

Al  oír  la  señal  tuve  un  instante  de  vacilación,  pero  enseguida  colgué 
suavemente el auricular. Al levantar la mirada, descubrí a Abby en el umbral. Por su 
expresión entendí que sabía lo que yo acababa de hacer. 

Me la quedé mirando mientras se me llenaban los ojos de lágrimas, y al instante 
vino a sentarse junto a mí en el borde de la cama. 

‐¿Por qué no le has dejado un mensaje? ‐ preguntó en un susurro. 

‐¿Cómo  puedes  saber  a  quién  llamaba?  ‐  Me  esforcé  por  impedir  que  me 
temblara la voz. 

‐Porque  es  el mismo  impulso  que me  embarga  cuando  estoy muy  alterada. 
Quiero  llamar por  teléfono.  Incluso ahora, después de  todo  lo que ha pasado, aún 
quiero llamar a Cliff. 

‐¿Lo has hecho? 

Negó con un pausado movimiento de cabeza. 

‐No lo hagas. No lo hagas nunca, Abby. 

Me examinó atentamente. 

‐¿Ha sido el entrar en la tienda y verlo cara a cara? 

‐No estoy segura. 

‐Creo que lo sabes. 

Desvié la mirada. 

‐Cuando me  acerco demasiado,  lo  sé. Ya me  ha  sucedido  antes. A  veces me 
pregunto por qué sucede. 

‐Las  personas  como  nosotras  no  podemos  evitarlo  ‐dijo  ella  ‐.  Es  como  una 
compulsión; algo nos impulsa. Por eso sucede. 

No pude confesarle mi temor. Si Mark hubiera contestado al teléfono, no sé si 
habría podido confesárselo tampoco a él. Abby tenía la mirada perdida en la lejanía y 
un tono de voz distante cuando me preguntó: 

‐Con todo lo que tú sabes sobre la muerte, ¿piensas alguna vez en la tuya? 
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Me levanté de la cama. 

‐¿Dónde diablos está Marino? 

Descolgué el teléfono para intentar de nuevo localizarlo. 

Los  días  se  convirtieron  en  semanas mientras  esperaba  con  impaciencia. No 
había vuelto a saber de Marino desde que  le di  la  información sobre El Cuarto del 
Repartidor. No había sabido de nadie. A cada hora que pasaba, el silencio se volvía 
más estridente y más ominoso. 

El primer día de primavera, salí de la sala de conferencias después de haberme 
pasado  tres  horas  testificando  ante  dos  abogados.  Rose  me  dijo  que  tenía  una 
llamada. 

‐¿Kay? Soy Benton. 

‐Buenas tardes ‐ lo saludé, sintiendo fluir la adrenalina. 

‐¿Puedes venir a Quantico mañana? 

Consulté la agenda. Rose había anotado una conferencia. Podía aplazarse. 

‐¿A qué hora? 

‐A las diez, si te va bien. Ya he hablado con Marino. 

Antes  de  que  pudiera  hacerle  ninguna  pregunta, me  advirtió  que  no  podía 
decirme nada y que ya me lo explicaría cuando llegara. 

Dieron las seis antes de que saliera de mi despacho. El sol se había puesto y el 
aire  era  frío.  Cuando  llegué  al  camino  de  acceso  a  mi  casa,  vi  que  había  luces 
encendidas. 

Abby estaba en casa. 

Últimamente  nos  veíamos  muy  poco,  pues  las  dos  estábamos  casi  todo  el 
tiempo  fuera. Apenas nos hablábamos. Abby nunca  iba a hacer  la compra, pero de 
vez en cuando dejaba un billete de cincuenta dólares pegado al frigorífico con cinta 
adhesiva, una suma que cubría sobradamente lo poco que comía. Cuando empezaba 
a escasear el vino o el whisky, encontraba un billete de veinte dólares debajo de  la 
botella.  Algunos  días  antes,  había  encontrado  un  billete  de  cinco  encima  de  un 
paquete  de  detergente  vacío.  Vagar  por  las  habitaciones  de  mi  casa  se  había 
convertido en una extraña busca del tesoro. 

Cuando abrí la puerta principal, Abby salió de pronto al umbral. No la esperaba 
allí y tuve un sobresalto. 

‐Lo siento ‐ se disculpó ‐. Te he oído llegar. No quería asustarte. 

Me sentí como una tonta. Desde que Abby vivía conmigo, estaba cada vez más 
nerviosa. Suponía que no me adaptaba bien a la pérdida de mi intimidad. 

‐¿Te preparo algo de beber? ‐ preguntó. Parecía cansada. 
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‐Gracias ‐ respondí, y me desabroché el abrigo. 

Desvié  la mirada hacia  la sala de estar. Sobre  la mesita del centro,  junto a un 
cenicero repleto de colillas, había un vaso de vino y varias libretas de notas. 

Me quité el abrigo y  los guantes,  subí a mi cuarto y  los arrojé  sobre  la cama, 
deteniéndome el tiempo justo para escuchar los mensajes grabados en el contestador. 

Mi  madre  había  intentado  localizarme.  Tenía  la  oportunidad  de  ganar  un 
premio si llamaba a cierto número antes de las ocho y Marino había telefoneado para 
decirme  a  qué  hora  pasaría  a  recogerme  por  la  mañana. Mark  y  yo  seguíamos 
echándonos  de  menos,  hablando  por  mediación  de  nuestros  respectivos 
contestadores. 

‐Mañana tengo que ir a Quantico ‐ comenté a Abby cuando entré en la sala. 

Ella me señaló la bebida que había dejado sobre la mesa. 

‐Marino y yo tenemos una reunión con Benton ‐ añadí. 

Abby cogió el paquete de cigarrillos. 

‐No sé a qué viene ‐ proseguí ‐. Quizá lo sepas tú. 

‐¿Por qué habría de saberlo? 

‐No paras mucho en casa. No sé qué has estado haciendo. 

‐Cuando estás en tu despacho, yo tampoco sé qué haces. 

‐Ultimamente no he hecho nada que valga la pena mencionar. ¿Qué te gustaría 
saber? ‐ respondí en tono informal, tratando de disipar la tensión. 

‐No te pregunto nada porque sé lo reservada que eres con tu trabajo. No quiero 
entrometerme. 

Lo  interpreté como una  forma velada de decirme que si  le preguntaba por su 
trabajo sería yo la que se entrometería. 

‐Abby, desde hace algún tiempo te veo muy lejana. 

‐Absorta. No te lo tomes como algo personal, por favor. 

Ciertamente,  tenía  mucho  en  qué  pensar,  acerca  del  libro  que  estaba 
escribiendo, acerca de  lo que  iba a hacer con su vida. Pero nunca  la había visto tan 
encerrada en sí misma. 

‐Me preocupa, eso es todo ‐ respondí. 

‐No  entiendes  cómo  soy,  Kay.  Cuando me  dedico  a  algo, me  consumo  por 
completo. 

No puedo pensar en otra cosa. ‐ Hizo una pausa ‐. Tenías razón cuando dijiste 
que este libro era mi oportunidad de redimirme. Es verdad. 

‐Me alegra oírlo, Abby. Conociéndote, sé que será un best ‐ seller. 
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‐Tal vez. No  soy  la única que  está  interesada  en  escribir un  libro  sobre  estos 
casos. 

Mi agente ya ha oído rumores sobre otros contratos. Pero llevo ventaja, y todo 
irá bien si trabajo deprisa. 

‐No es tu libro lo que me preocupa. Eres tú. 

‐Tú también me importas, Kay ‐dijo Abby ‐. Te agradezco la ayuda que me has 
prestado al dejarme vivir aquí. No será por mucho tiempo, te lo prometo. 

‐Puedes quedarte tanto tiempo como quieras. 

Recogió las libretas y su vaso. 

‐Tengo que empezar a escribir pronto, y no podré hacerlo hasta que disponga 
de mi propio espacio, mi ordenador. 

‐Entonces, ahora sólo estás recopilando datos. 

‐Sí.  Estoy  averiguando  muchas  cosas  que  ni  siquiera  sabía  que  buscaba  ‐ 
concluyó, en tono enigmático, mientras se dirigía hacia su dormitorio. 

A la mañana siguiente, al llegar ante la salida de Quantico, el tráfico se detuvo 
repentinamente. Por lo visto, había habido un accidente en la I‐ 65, algo más al norte, 
y todos los coches estaban parados. Marino encendió las luces intermitentes y salió a 
la cuneta, por la que recorrimos unos buenos cien metros, entre bamboleos y con el 
ruido de los guijarros contra los bajos del automóvil como fondo. 

Desde  hacía  dos  horas  Marino  me  informaba  sobre  sus  últimas  hazañas 
domésticas,  mientras  yo  trataba  de  imaginar  qué  quería  decirnos Wesley  y  me 
preocupaba por Abby. 

‐Nunca había pensado que las persianas de láminas pudieran ser tan cabronas ‐ 
se quejó, mientras pasábamos ante los cuarteles del Cuerpo de Marines y un campo 
de tiro ‐. Primero les echo producto para el polvo, ¿de acuerdo? ‐ Me miró de soslayo 
‐.  Y  resulta  que  tardo más  de  un minuto  por  lámina,  las  toallas  de  papel  se me 
deshacen entre los dedos y acaba todo hecho una porquería. Pero al fin se me ocurrió 
una idea: 

descolgué las malditas persianas, las eché en la bañera y luego la llené de agua 
caliente y jabón de lavar la ropa. Quedaron de maravilla. 

‐Estupendo ‐ murmuré. 

‐Además, estoy arrancando el papel de  la cocina. Venía con  la casa, y a Doris 
nunca le gustó. 

‐La cuestión es si le gusta a usted. Es usted quien vive allí ahora. 

Se encogió de hombros. 

‐Si  quiere que  le diga  la  verdad, nunca  le he prestado mucha  atención. Pero 
supongo que si Doris dice que es feo, seguramente lo es. Habíamos hablado bastante 
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de vender  la caravana e  instalar una piscina en el patio, conque  también  le  llegó el 
turno a eso. Espero tenerla lista para el verano. 

‐Cuidado, Marino  ‐  le advertí,  con  suavidad  ‐. Asegúrese de que  lo hace por 
usted mismo. 

No me respondió. 

‐No haga depender su futuro de una esperanza que quizá no se cumpla. 

‐No puede hacer ningún daño ‐dijo al fin ‐. Aunque Doris no vuelva nunca, no 
puede hacer ningún daño que las cosas tengan buen aspecto. 

‐Bien, algún día tendrá que enseñarme su casa ‐ comenté. 

‐Sí. Con  todas  las  veces  que  he  estado  en  su  hogar  y usted  aún  no  ha  visto 
nunca el mío. 

Aparcó el coche y nos apeamos. La Academia del FBI seguía extendiendo sus 
tentáculos hacia  los  límites exteriores de  la base del Cuerpo de Marines de Estados 
Unidos. El edificio principal, con su fuente y sus banderas, se había reservado para 
oficinas  administrativas,  y  el  centro  de  actividad  se  había  trasladado  a  un  nuevo 
edificio adyacente de ladrillo marrón. 

Advertí  que  desde mi  última  visita  se  había  añadido  lo  que  parecía  ser  un 
nuevo edificio convertido en dormitorio. A lo lejos sonaba ruido de disparos, como el 
estallido de fuegos artificiales. 

Marino depositó su 38 en recepción. Firmamos los pases de visitante y nos los 
prendimos en el pecho. A continuación, Marino me condujo por una serie de atajos, 
evitando  los pasadizos exteriores cubiertos de  ladrillo y cristal. Lo  seguí hacia una 
puerta que conducía fuera del edificio y pasamos ante un muelle de carga y a través 
de una cocina. Finalmente, entramos en la tienda de regalos por la puerta de atrás, y 
Marino  la cruzó sin dirigir ni una sola mirada a  la  joven dependienta que sostenía 
una pila de jerseys. Los labios de la muchacha se abrieron en silenciosa protesta ante 
lo  heterodoxo  de  nuestro  paso.  Salimos  de  la  tienda,  doblamos  una  esquina  y 
entramos  en  el  bar  restaurante  llamado  La  Sala  de  Juntas,  donde  Wesley  nos 
esperaba en una mesa apartada. 

Fue directo al grano, sin rodeos. 

El propietario de El Cuarto del Repartidor era Steven Spurrier. Wesley nos dio 
su descripción: treinta y cuatro años de edad, blanco, cabello negro y ojos castaños, 
metro ochenta de estatura, setenta y dos kilos de peso. Spurrier aún no había sido 
detenido ni  interrogado, pero se hallaba bajo vigilancia permanente. Lo que habían 
observado hasta el momento no era del todo normal. 

En varias ocasiones había salido de su casa de dos plantas bien entrada la noche 
y  se  había  detenido  en  dos  bares  y  un  área  de  descanso.  Por  lo  visto,  nunca 
permanecía mucho  tiempo en el mismo sitio. Siempre  iba solo. La semana anterior 
había  abordado  a  una  joven  pareja  que  salía  de  un  bar  llamado  Tom  ‐  Toms. Al 
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parecer, había vuelto a pedir que lo orientaran. No ocurrió nada. La pareja subió a su 
automóvil y se marchó. 

Spurrier volvió a su Lincoln y, tras dar unas cuantas vueltas, acabó regresando 
a casa. 

En ningún momento cambió las placas de matrícula. 

‐Hay  un  problema  con  las  pruebas  ‐  nos  informó Wesley,  mirándome  con 
expresión severa a través de sus gafas sin montura  ‐. Tenemos un casquillo de bala 
en nuestro laboratorio. Tú tienes la bala de Deborah Harvey en Richmond. 

‐La bala no la tengo yo ‐ le corregí ‐. Está en la Oficina de Ciencia Forense. 

Supongo que ya habréis  empezado  los  análisis de ADN  con  las muestras de 
sangre recogidas del coche de Elizabeth Mott. 

‐Todavía tardaremos una o dos semanas en conocer los resultados. 

Asentí  con  un  gesto.  El  laboratorio  genético  del  FBI  utilizaba  cinco  sondas 
polimórficas.  Cada  una  de  ellas  debía  permanecer  cosa  de  una  semana  en  el 
revelador de  rayos X, y precisamente por eso había escrito a Wesley algún  tiempo 
antes para sugerirle que  le pidiera a Montana  la muestra de tapicería manchada de 
sangre y empezara a analizarla lo antes posible. 

‐Las pruebas de ADN no valen una mierda  si no  se pueden  comparar  con  la 
sangre de un sospechoso ‐ nos recordó Marino. 

‐Estamos en ello ‐ asintió Wesley, impasible. 

‐Sí,  bueno,  yo  diría  que  podemos  echarle  el  guante  a  Spurrier  por  lo  de  las 
matrículas. Que el muy idiota nos explique por qué se paseaba por ahí con las placas 
de Aranoff. 

‐No podemos demostrar que fuera él. Sería la palabra de Kay y Abby contra la 
de él. 

‐Sólo  necesitamos  que  un  juez  nos  firme  una  orden  de  registro.  Entonces 
empezaremos a escarbar. Quizás encontremos diez pares de zapatos ‐ señaló Marino 
‐. 

Quizás una Uzi, o balas Hydra ‐ Shok... ¿Quién sabe qué podemos encontrar? 

‐Pensamos hacerlo ‐ le aseguró Wesley ‐. Pero cada cosa a su tiempo. 

Se levantó para ir a buscar más café, y Marino cogió mi taza y la suya y fue tras 
él. 

A aquella hora temprana, el bar estaba desierto. Paseé la mirada por las mesas 
vacías,  el  televisor del  rincón, y  traté de  imaginar qué debía de ocurrir  allí por  la 
noche. Los  agentes que  se  entrenaban  en  la Academia vivían  como monjes. No  se 
permitía la entrada de personas del sexo opuesto en los dormitorios, donde estaban 
prohibidos el alcohol y los cigarrillos; además, tampoco se podían cerrar las puertas 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

2 2 7

227

por  dentro.  Pero  en  La  Sala  de  Juntas  se  servía  cerveza  y  vino.  Cuando  había 
estallidos, confrontaciones, indiscreciones, era allí donde se producían. Recordé que 
Mark me  había  contado  que  una  noche  tuvo  que  interrumpir  una  pelea  general, 
cuando  un  agente  novato  del  FBI  llevó  demasiado  lejos  las  prácticas  y  trató  de 
“arrestar” a todo un grupo de veteranos agentes de la DEA. Se volcaron mesas y el 
suelo acabó  cubierto de  cerveza y palomitas de maíz. Wesley y Marino  regresaron 
con el café y, tras dejar su taza sobre la mesa, Wesley se quitó la chaqueta de su traje 
gris  perla  y  la  colgó  pulcramente  del  respaldo  de  la  silla. Advertí  que  su  camisa 
blanca  apenas  tenía  una  arruga.  Llevaba  una  corbata  de  seda  azul  pavo  real  con 
minúsculas  flores  de  lis  blancas,  y  unos  tirantes  del  mismo  tono  de  azul.  La 
comparación  con Marino  aún  realzaba más  el  aspecto próspero de  su  compañero. 
Con  su  barriga  prominente, Marino  no  hubiera  podido  hacer  justicia  ni  al  más 
elegante de los trajes. Pero, había que reconocérselo, últimamente se esforzaba. 

‐¿Qué  se  sabe  del  historial  de  Spurrier?  ‐  pregunté. Wesley  anotaba  algo  y 
Marino  revisaba  un  expediente.  Los  dos  parecían  haber  olvidado  que  había  una 
tercera persona a la mesa. 

‐No  tiene antecedentes  ‐  respondió Wesley, alzando  la vista  ‐. Nunca ha  sido 
detenido, no ha tenido ni siquiera una multa de tráfico en los últimos diez años. 

Compró el Lincoln en  febrero de 1990 en un concesionario de Virginia Beach. 
Entregó un Town Car del 86 y pagó el resto en efectivo. 

‐Debe de estar forrado ‐ comentó Marino ‐. Conduce coches caros, tiene un nido 
bien arreglado... Resulta difícil creer que la librería pueda rendir tanto. 

‐No rinde tanto ‐ explicó Wesley ‐. Según su declaración del año pasado, obtuvo 
menos de treinta mil dólares de beneficios. Pero tiene propiedades por más de medio 
millón: una cuenta de ahorro, terrenos en primera línea de mar, acciones. 

‐Jesús. ‐ Marino meneó la cabeza. 

‐¿Alguien que dependa de él? ‐ pregunté. 

‐No ‐ respondió Wesley ‐. No está casado y sus padres murieron. Su padre ganó 
mucho dinero en el mercado  inmobiliario de Northern Neck. Murió cuando Steven 
tenía poco más de veinte años. Sospecho que el dinero procede de ahí. 

‐¿Y su madre? ‐ insistí. 

‐Murió un año después que el padre. Cáncer. Tenía cuarenta y dos años cuando 
nació Steven. Hay  también un hermano  llamado Gordon. Vive en Texas, es quince 
años mayor que Steven, está casado y tiene cuatro hijos. 

Tras  hojear  de  nuevo  sus  notas, Wesley  nos  proporcionó más  información. 
Steven había nacido en Gloucester y estudiado en la Universidad de Virginia, donde 
se  licenció  en  Lengua  Inglesa.  Luego  ingresó  en  la marina,  pero  duró menos  de 
cuatro  meses.  Los  once  meses  siguientes  los  pasó  en  una  imprenta,  donde  su 
responsabilidad principal consistía en el mantenimiento de la maquinaria. 
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‐Me  gustaría  saber  algo más  de  esos meses  que  pasó  en  la marina  ‐  apuntó 
Marino. 

‐No hay mucho que contar ‐ contestó Wesley ‐. Cuando se alistó, lo enviaron a 
un  campamento  de  instrucción  en  la  zona  de  los  Grandes  Lagos.  Eligió  la 
especialidad  de  periodismo  y  fue  destinado  a  la  Escuela  de  Información  de  la 
Defensa en Fort Benjamin Harrison, en Indianápolis. Luego lo destinaron a su puesto 
de servicio, en Norfolk, a las órdenes del comandante en jefe de la flota del Atlántico. 
‐  Apartó  la  mirada  de  sus  notas  ‐.  Su  padre  murió  un  mes  más  tarde, 
aproximadamente, y a él  lo  licenciaron por problemas  familiares, para que pudiera 
regresar a Gloucester a cuidar de su madre, que ya estaba enferma de cáncer. 

‐¿Y el hermano? ‐ preguntó Marino. 

‐Por lo visto, no podía abandonar su empleo y sus responsabilidades familiares 
en Texas. ‐ Hizo una pausa y nos observó a los dos ‐. Quizás hubiera otras razones. 

Evidentemente, me  interesan  las relaciones de Steven con su  familia, pero por 
ahora tendremos que conformarnos con lo que ya sabemos. 

‐¿Por qué? ‐ pregunté. 

‐En  estos  momentos,  es  demasiado  arriesgado  abordar  abiertamente  a  su 
hermano. 

No quiero que  telefonee a Steven y  lo ponga sobre aviso. De  todos modos, es 
improbable  que Gordon  se preste  a  cooperar;  en  asuntos  como  éste,  los parientes 
tienden a hacer causa común aunque no se lleven bien. 

‐Bien, pero con alguien ha hablado ‐ apuntó Marino. 

‐Con un par de personas de la marina y de la universidad y con su ex patrono 
en la imprenta. 

‐¿Y qué le contaron de este pájaro? 

‐Un  solitario  ‐dijo Wesley  ‐. Como periodista no  era gran  cosa. Le  interesaba 
más  leer  que  hacer  entrevistas  o  escribir  artículos.  Por  lo  visto,  el  empleo  en  la 
imprenta se adaptaba muy bien a su carácter. Cuando no había mucho que hacer, se 
sentaba en un rincón y hundía  la nariz en un  libro. Su  jefe me dijo que a Steven  le 
encantaba trastear con  las máquinas y que  las tenía siempre  impecables. A veces se 
pasaba días enteros sin hablar con nadie. Según su jefe, era un tipo peculiar. 

‐¿Le dio otros ejemplos? 

‐Varios  ‐  respondió Wesley  ‐. Una mañana, una  empleada de  la  imprenta  se 
cortó la punta del dedo con una guillotina para papel, y Steven se enfadó muchísimo 
porque  la  sangre manchó  una máquina  que  acababa  de  limpiar.  Su  reacción  a  la 
muerte de  su madre  también  fue  anormal. Steven  estaba  leyendo un  libro  cuando 
llamaron del hospital, durante la pausa de mediodía, y no mostró ninguna emoción. 
Se limitó a volver a su asiento y reanudó la lectura. 
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‐Un tipo verdaderamente afectuoso ‐ comentó Marino. 

‐Nadie me ha dicho que fuera afectuoso. 

‐¿Qué sucedió tras la muerte de su madre? ‐ pregunté. 

‐Supongo  que  entonces  Steven  se  hizo  cargo  de  la  herencia.  Se  trasladó  a 
Williamsburg, alquiló un local en Merchant’s Square y abrió la librería. Eso fue hace 
nueve años. 

‐Un  año  antes  de  que  Jill  Harrington  y  Elizabeth Mott  fueran  asesinadas  ‐ 
señalé. 

Wesley asintió. 

‐Entonces  ya  residía  en  el barrio. Ha  estado  en  el barrio durante  todos  estos 
años. 

No ha dejado de trabajar en la librería desde que la abrió, salvo por un período 
de unos cinco meses, hace cosa de... siete años. La tienda permaneció cerrada durante 
todo ese tiempo. No sabemos por qué ni dónde estaba Spurrier mientras tanto. 

‐¿Lleva él mismo la librería? ‐ preguntó Marino. 

‐Es un negocio pequeño. No tiene empleados. La tienda cierra los lunes. Según 
me han dicho, cuando no hay clientes se sienta detrás del mostrador y lee algún libro, 
y si sale de la tienda antes de la hora de cerrar o bien cierra temprano, pone un cartel 
en  la  puerta  anunciando  a  qué  hora  volverá.  También  tiene  un  contestador 
automático. Si alguien busca un libro determinado o quiere que le consiga una obra 
fuera de catálogo, puede dejar la petición en el contestador. 

‐Es curioso que alguien  tan antisocial haya abierto un negocio que  lo obliga a 
relacionarse con los clientes, aunque sea una relación bastante limitada ‐ observé. 

‐En realidad, es muy apropiado ‐ objetó Wesley ‐. La librería constituye el cubil 
perfecto para un voyeur, una persona intensamente interesada en observar a la gente 
sin  tener  que  relacionarse  estrechamente  con  ella.  Según  me  han  dicho,  los 
estudiantes de William  and Mary  suelen  frecuentar  su  librería,  sobre  todo porque 
Spurrier tiene obras poco corrientes y títulos fuera de catálogo, además de novelas y 
otros libros más populares. También dispone de una amplia selección de novelas de 
espionaje y revistas militares, lo que atrae clientes de las bases militares cercanas. Si 
realmente él es el asesino, la posibilidad de observar a las parejas jóvenes y atractivas 
y al personal militar que entra en su tienda debe de resultarle fascinante, además de 
suscitar en él sentimientos de  insuficiencia,  frustración y rabia. Probablemente odia 
lo que envidia y envidia lo que odia. 

‐Me gustaría saber si cuando estuvo en la marina se burlaban de él ‐ comenté. 

‐A juzgar por lo que me han dicho, sí, al menos en cierta medida. Los iguales de 
Spurrier lo consideraban un mentecato y un perdedor, en tanto que sus superiores lo 
encontraban arrogante y retraído, aunque nunca planteó problemas de disciplina. 
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Spurrier no tenía éxito con las mujeres y no se relacionaba con sus compañeros, 
en parte por elección propia y en parte porque los demás no se sentían muy atraídos 
por su personalidad. 

‐Puede  que  su  estancia  en  la marina  fuera  para  él  lo más  parecido  a  ser  un 
verdadero hombre ‐ especuló Marino ‐, a ser lo que quería ser. Entonces su padre se 
muere y Spurrier tiene que cuidar de su madre enferma. A su modo de ver,  lo han 
jodido. 

‐Es muy posible  ‐ asintió Wesley  ‐. De cualquier manera, el asesino con el que 
nos enfrentamos debe de creer que todos sus problemas son culpa de los demás. No 
acepta  ninguna  responsabilidad. Debe  de  considerar  que  su  vida  la  controlan  los 
demás  y,  en  consecuencia,  controlar  a  los  demás  y  su  entorno  ha  acabado 
convirtiéndose en una obsesión para él. 

‐Parece que pretenda vengarse del mundo ‐ observó Marino. 

‐El asesino nos demuestra que  tiene poder  ‐ prosiguió Wesley  ‐. Si el aspecto 
militar entra en sus fantasías, y yo creo que sí, debe de considerarse el soldado por 
excelencia. Mata  sin  ser descubierto.  Supera  en  astucia  al  enemigo,  juega  con  él y 
vence.  Incluso  es  posible  que  haya  dispuesto  las  cosas  de  manera  que  los 
investigadores sospechen que el culpable es un soldado profesional, quizás alguien 
de Camp Peary. 

‐Su propia campaña de desinformación ‐ comenté. 

‐No  puede  destruir  a  los  militares  ‐  añadió Wesley  ‐,  pero  puede  intentar 
ensuciar su imagen, degradarla y difamarla. 

‐Sí, y mientras tanto se ríe de todos nosotros ‐dijo Marino. 

‐En mi opinión, el aspecto a tener en cuenta es que  las actividades del asesino 
son  producto  de  fantasías  violentas  y  sexualizadas  de  temprano  origen,  en  un 
contexto de aislamiento social. Cree estar viviendo en un mundo injusto, y la fantasía 
le proporciona una  importante válvula de escape. En  sus  fantasías puede expresar 
sus emociones y controlar a otros  seres humanos, puede  ser y obtener  todo  lo que 
quiera. 

Puede controlar la vida y la muerte. Tiene poder para decidir si hiere o mata. 

‐Es  una  lástima  que  Spurrier  no  se  haya  limitado  a  fantasear  que  asesinaba 
observó Marino ‐. Si lo hubiera hecho así, ahora no estaríamos los tres aquí sentados 
sosteniendo esta conversación. 

‐Me temo que la cosa no funciona así ‐ replicó Wesley ‐. Si tus pensamientos y 
tu  imaginación  están dominados por una  conducta violenta y agresiva, por  fuerza 
empezarás  a  actuar  de  una manera  que  se  aproxime  a  la  expresión  real  de  esos 
sentimientos. La violencia genera más pensamientos violentos, y  los pensamientos 
violentos generan más violencia. Con el tiempo, la violencia y el asesinato acaban por 
convertirse en una parte integrante de tu vida adulta, y no ves nada malo en ello. 
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Alguna  vez  he  oído  a un  asesino  reincidente  afirmar  enfáticamente  que  sólo 
había hecho lo que todo el mundo querría hacer. 

‐Mal haya quien mal piense ‐ comenté. 

Fue entonces cuando les expuse mi teoría sobre el bolso de Deborah Harvey. 

‐Creo  que  es  posible  que  el  asesino  supiera  quién  era Deborah‐  conjeturé  ‐. 
Quizá no en el momento de secuestrar a la pareja, pero sí cuando les dio muerte. 

‐Explícate, por favor ‐ me rogó Wesley; me contemplaba con interés. 

‐¿Alguno de los dos ha visto el informe sobre las huellas dactilares? 

‐Sí, yo lo he visto ‐ respondió Marino. 

‐Entonces  sabrá  que,  cuando Vander  examinó  el  bolso de Deborah,  encontró 
rastros de huellas y borrones en  las  tarjetas de crédito, pero nada en el permiso de 
conducir. 

‐¿Y? ‐ Marino parecía perplejo. 

‐El  contenido  del  bolso  estaba  bien  conservado  porque  el  nailon  es 
impermeable. 

Tanto  las  tarjetas de  crédito  como  el permiso de  conducir  iban  en  fundas de 
plástico  dentro  de  un  compartimiento  cerrado  con  cremallera,  protegidos  de  los 
elementos y de  los  líquidos orgánicos de  la descomposición. Si Vander no hubiera 
encontrado nada, ahí acabaría todo, pero me parece curioso que encontrara algo en 
las tarjetas de crédito y nada en el permiso de conducir, y nos consta que Deborah lo 
sacó en el 7 Eleven, cuando quiso comprar cerveza. O sea que lo tocó, y Ellen Jordan, 
la dependienta,  también  lo  tocó. Lo que me gustaría saber es  si el asesino  también 
tocó el permiso de conducir, y por eso lo limpió luego. 

‐¿Por qué habría de hacerlo? ‐ preguntó Marino. 

‐Tal vez Deborah  le dijo quién  era,  cuando  el  asesino  estaba  en  el  coche  con 
ellos y los amenazaba con la pistola ‐ respondí. 

‐Interesante ‐ observó Wesley. 

‐Puede que Deborah fuese una joven modesta, pero conocía bien la importancia 
de su familia, el poder de su madre ‐ proseguí ‐. Tal vez se lo dijo al asesino con la 
esperanza de hacerle  cambiar de  idea, para  advertirle que  si  les hacía daño  caería 
sobre  él  todo  el  peso  de  la  ley.  Esto  debió  de  sorprender  considerablemente  al 
asesino, que tal vez le exigió alguna prueba de su identidad. En ese punto, quizá se 
apoderó del bolso para comprobar el nombre en el permiso de conducir. 

‐Entonces, ¿cómo es que el bolso apareció en el bosque, y por qué dejó la jota de 
corazones dentro? ‐ preguntó Marino. 

‐Quizá para ganar un poco de  tiempo  ‐  contesté  ‐. Sin duda ya  sabía que no 
tardarían  en  encontrar  el  jeep, y  si  estaba  enterado de quién  era Deborah Harvey, 
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también  debía  de  saber  que  la mitad  de  las  fuerzas  policiales  de  todo  el  país  se 
lanzarían en su busca. Quizá le pareció más seguro dejar la carta en un lugar donde 
no fuese encontrada de inmediato, y por eso la metió en el bolso en vez de dejarla en 
el coche como las otras veces. Si metía la carta en el bolso y lo dejaba bajo el cadáver 
de Deborah, podía tener la certeza de que acabaríamos encontrándola, pero no hasta 
pasado bastante tiempo. Cambia un poco las reglas, pero sigue ganando él. 

‐No está nada mal. ‐ Marino se volvió hacia Wesley ‐. ¿Usted qué cree? 

‐Creo que quizá no  sabremos nunca  con  exactitud qué ocurrió  ‐  respondió  ‐, 
pero no me sorprendería que Deborah hubiera hecho exactamente lo que ha sugerido 
Kay. Una cosa es cierta: fueran cuales fuesen las súplicas o amenazas de Deborah, el 
asesino no podía arriesgarse a dejarlos en libertad, porque probablemente Deborah y 
Fred lo hubieran identificado. Así que siguió adelante con su idea y los mató, pero es 
posible que este giro  inesperado de  los acontecimientos perturbara  sus planes. Sí  ‐ 
añadió, volviéndose hacia mí  ‐, eso  lo obligaría a modificar su  ritual. Y  también es 
posible que dejar  la carta en el bolso de Deborah  fuese una manera de expresar su 
desprecio hacia ella y lo que ella representaba. 

‐Una especie de “iros a la mierda” ‐ apuntó Marino. 

‐Posiblemente ‐ replicó Wesley. 

Detuvieron a Steven Spurrier el viernes siguiente, después de que dos agentes 
del FBI y un inspector de la policía local que lo habían vigilado durante todo el día lo 
siguieran hasta el aparcamiento del aeropuerto de Newport News. 

La llamada de Marino me despertó antes del amanecer, y lo primero que pensé 
fue que había desaparecido otra pareja. Tardé unos  instantes en comprender  lo que 
me decía por teléfono. 

‐Lo han pillado robando otro juego de placas ‐ me explicó ‐. Ahora está acusado 
de hurto. Es el único cargo que podían presentar, pero al menos tenemos un motivo 
razonable para volverlo de arriba abajo. 

‐¿Otro Lincoln? ‐ pregunté. 

‐Un  modelo  de  1991,  gris  plata.  El  pájaro  está  en  el  calabozo,  esperando 
comparecer ante el  juez, aunque no hay manera de encerrarlo por un delito de  tan 
poca monta. Lo único que pueden hacer es darle largas al asunto, retenerlo el mayor 
tiempo posible. Pero al final tendrán que soltarlo. 

‐¿No se puede solicitar una orden de registro? 

‐En  este mismo  instante,  su  nido  está  plagado  de  policías  y  federales.  Están 
buscando lo que sea, desde revistas tipo Soldado de fortuna hasta Tinker Toys. 

‐Irá usted allí, supongo ‐ observé. 

‐Sí. Ya le diré algo. 

No me fue posible volver a dormir. Me eché una bata sobre los hombros, bajé la 
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escalera y encendí la luz del cuarto de Abby. 

‐Soy yo  ‐  le anuncié, mientras se  incorporaba. Lanzó un gemido y se  tapó  los 
ojos. 

Le conté  lo que había sucedido. Cuando  terminé,  fuimos  las dos a  la cocina y 
preparamos la cafetera. 

‐Pagaría  lo que  fuera por  estar presente mientras  le  registran  la  casa.  ‐ Abby 
estaba tan excitada que me sorprendió que no saliera de estampida. 

Pero  permaneció  todo  el  día  en  casa,  repentinamente  activa.  Limpió  su 
habitación, me ayudó en  la cocina e  incluso barrió el patio. Quería saber qué había 
averiguado la policía, y era lo bastante inteligente para comprender que acercarse a 
Williamsburg no  le serviría de nada, porque no  la dejarían entrar en  la vivienda de 
Spurrier ni en la librería. 

Marino  llegó  a  primera  hora  de  la  tarde,  cuando Abby  y  yo  cargábamos  el 
lavavajillas. Nada más verle la cara supe que no nos traía buenas noticias. 

‐Primero  les  diré  lo  que  no  hemos  encontrado  ‐  comenzó  ‐.  No  hemos 
encontrado  ni  el  más  remoto  indicio  que  pueda  convencer  a  un  jurado  de  que 
Spurrier ha matado  jamás una mosca. No había más cuchillos que  los de  la cocina. 
No  había  armas  de  fuego  ni  munición.  No  había  trofeos  como  zapatos,  joyas, 
mechones de cabello ni nada que hubiera podido pertenecer a las víctimas. 

‐¿Han registrado también la librería? ‐ pregunté. 

‐Desde luego. 

‐Y el coche, naturalmente. 

‐No había nada. 

‐Pues díganos entonces qué han encontrado ‐ lo urgí, deprimida. 

‐Las  suficientes  cosas  raras  para  estar  convencido  de  que  es  él,  doctora  ‐ 
respondió Marino  ‐.  Este  fulano  no  es  ningún  boy  scout.  Le  tira  la  pornografía 
violenta.  Además,  tiene  libros  sobre  los militares,  especialmente  sobre  la  CIA,  Y 
carpetas llenas de recortes de prensa acerca de la CIA. Todo catalogado y etiquetado. 
El pájaro es más ordenado que una vieja bibliotecaria. 

‐¿Han encontrado recortes de periódico sobre los casos? ‐ preguntó Abby. 

‐Sí, e incluso antiguos artículos sobre Jill Harrington y Elizabeth Mott. También 
encontramos  catálogos  de  varias  tiendas  de  espionaje,  como  yo  las  llamo;  esos 
negocios  que  venden  artilugios  de  seguridad  y  supervivencia,  desde  coches 
blindados hasta detectores de bombas y gafas para ver de noche. El FBI se encargará 
de  investigarlo,  a  ver  qué  ha  encargado  Spurrier  a  lo  largo  de  los  años.  Su  ropa 
también es interesante. 

En  su dormitorio  tiene al menos media docena de  trajes de  calentamiento  en 
fibra  de  nailon,  todos  negros  o  azul  marino,  sin  estrenar,  con  las  etiquetas 
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cortadas como si fueran desechables, para ponérselos por encima de la ropa y tirarlos 
en cualquier parte después del hecho. 

‐El nailon desfibra muy poco  ‐ comenté  ‐. Las prendas como  los anoraks o  los 
trajes de calentamiento apenas sueltan fibras. 

‐Exacto. Vamos a ver... ¿qué más? ‐ Marino hizo una pausa y apuró su bebida ‐. 
Ah, sí. Dos cajas de guantes quirúrgicos y un lote de esas fundas desechables para los 
zapatos que usa usted en el depósito de cadáveres. 

‐¿Fundas para zapatos? 

‐Exacto. Como las que usa usted para no mancharse de sangre. ¿Y sabe qué? 

Encontraron  también  cartas,  cuatro  barajas  completas,  sin  abrir,  todavía 
envueltas en celofán. 

‐Supongo que no habrán encontrado ninguna baraja abierta en la que faltara la 
jota de corazones, ¿verdad? ‐ pregunté esperanzada. 

‐No. Pero no me extraña. Seguramente retira la jota de corazones y tira el resto 
de la baraja. 

‐¿Todas de la misma marca? 

‐No. Un par de marcas distintas. 

Abby estaba sentada en silencio, con los dedos fuertemente entrelazados sobre 
el regazo. 

‐No es lógico que no hayan encontrado ningún arma ‐ observé. 

‐Es un tipo listo, doctora. Es muy cuidadoso. 

‐No  lo  bastante.  Conservaba  los  recortes  de  prensa,  los  trajes  de  nailon,  los 
guantes... Y  lo han sorprendido  robando placas de matrícula, como si se preparara 
para golpear de nuevo. 

‐El  día  que  habló  con  ustedes  también  llevaba  placas  robadas  ‐ me  recordó 
Marino  ,  y,  que  nosotros  sepamos,  aquel  fin  de  semana  no  desapareció  ninguna 
pareja. 

‐Es verdad ‐ reconocí ‐. Y tampoco llevaba un traje de calentamiento. 

‐Quizá no se lo ponga hasta el último momento. Incluso es posible que lo lleve 
en una  bolsa de deporte dentro del maletero. Yo diría  que  tiene una  bolsa  con  el 
equipo completo. 

‐¿Encontraron alguna bolsa de deporte? ‐ preguntó Abby directamente. 

‐No ‐ respondió Marino ‐. No había ningún equipo para asesinatos. 

‐Bien  ‐ observó Abby  ‐, si alguna vez encuentran una bolsa de deporte con el 
equipo para asesinatos, quizás entonces encuentren el  cuchillo,  la pistola,  las gafas 
nocturnas y todo lo demás. 
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‐Seguiremos buscando hasta que saquemos algo en claro. 

‐¿Dónde está Spurrier ahora? ‐ pregunté. 

‐Cuando me fui, estaba sentado en su cocina, bebiendo café ‐ contestó Marino ‐. 

Absolutamente  increíble. Nosotros revolviendo  la casa de arriba abajo y él sin 
inmutarse. Cuando le preguntamos por los trajes, los guantes, las barajas y todo eso, 
respondió que sólo hablaría en presencia de su abogado. Y luego tomó un sorbo de 
café y encendió un cigarrillo, como  si no estuviéramos allí. Ah, sí, me olvidaba. El 
pájaro fuma. 

‐¿Qué marca?‐ pregunté. 

‐Dunhill. Seguramente los compra en ese estanco de lujo que hay al lado de su 
librería. Y utiliza un encendedor de lujo, además. Uno de los caros. 

‐Evidentemente, eso podría explicar por qué arranca los filtros antes de tirar la 
colilla  en  la  escena  del  crimen,  si  es  eso  lo  que  hace  ‐  señalé  ‐.  Los Dunhill  son 
inconfundibles. 

‐Ya lo sé ‐dijo Marino ‐. Llevan una banda dorada alrededor del filtro. 

‐¿Llevaban el equipo de identificación de sospechosos? 

‐Claro.  ‐  Sonrió  ‐.  Ése  es  nuestro  as  en  la  manga  que  matará  su  jota  de 
corazones. 

Si no podemos aclarar los demás casos, por lo menos sí podremos acusarlo de 
los asesinatos de Jill Harrington y Elizabeth Mott. Estoy seguro de que el ADN no le 
dejará escapatoria. Ojalá esos malditos análisis no fueran tan lentos. 

Cuando Marino se marchó, Abby me miró fríamente. 

‐¿Qué te parece? ‐ le pregunté. 

‐Es todo circunstancial. 

‐Por el momento, sí. 

‐Spurrier tiene dinero ‐ añadió ‐. Contratará los mejores abogados criminalistas 
que pueda encontrar. Voy a decirte exactamente qué  sucederá. El abogado alegará 
que  la policía y  los  federales  tendieron una  trampa a su cliente porque necesitaban 
encontrar urgentemente a un culpable. Se dirá que mucha gente estaba interesada en 
encontrar un chivo expiatorio, sobre todo en vista de las acusaciones que formuló Pat 
Harvey. 

‐Abby... 

‐Quizás el asesino sea verdaderamente alguien de Camp Peary. 

‐No puedes decirlo en serio ‐ protesté. 

Abby consultó su reloj. 
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‐Quizá  los  federales  ya  saben  quién  es  el  culpable  y  se  han  encargado  de 
resolver  el  problema.  En  secreto,  cosa  que  explicaría  por  qué  no  ha  desaparecido 
ninguna  otra  pareja  desde  Fred  y Deborah. Alguien  tiene  que  pagar  para  que  se 
disipe  la  nube  de  sospecha,  para  que  el  asunto  quede  zanjado  a  satisfacción  del 
público... 

Mientras  ella  seguía  hablando, me  recosté  en  el  asiento,  alcé  la  cara  hacia  el 
techo y cerré los ojos. 

‐No cabe duda de que Spurrier anda metido en algo, o no se dedicaría a robar 
placas  de matrícula.  Pero  es  posible  que  venda  drogas. Quizá  sea  un  ratero,  o  lo 
excite  conducir un  rato por ahí  con placas  falsas.  ¿Quién  sabe? Es  lo bastante  raro 
para encajar en el perfil, pero el mundo está lleno de gente rara que nunca ha matado 
a nadie. ¿Quién puede asegurar que lo que había en su casa no lo dejó el FBI? 

‐No sigas, por favor ‐dije en voz baja. 

Pero Abby no podía parar. 

‐Es  demasiado  convincente.  Trajes  de  nailon,  guantes,  barajas,  pornografía, 
recortes de periódicos... No es lógico que no hubiera armas ni municiones. A Spurrier 
lo atraparon por sorpresa; no  tenía ni  idea de que  lo seguían. De hecho, no sólo es 
ilógico, sino que resulta muy conveniente. Una cosa que los federales no podían dejar 
es la pistola que disparó la bala que extrajiste del cadáver de Deborah Harvey. 

‐Tienes razón. Eso no podían dejarlo allí. 

Me levanté de la silla y empecé a pasar un trapo por la mesa porque no podía 
quedarme quieta. 

‐Es  curioso  que  la  única  prueba  que  no  podían  dejar  sea  la  que  no  se  ha 
encontrado. 

Ya había oído hablar más de una vez de pruebas dejadas por  la policía o  los 
agentes federales para llevar a alguien a la cárcel. La ACLU* probablemente tenía un 
archivo lleno de semejantes acusaciones. 

‐No me escuchas ‐ se quejó Abby. 

‐Me voy arriba, a tomar un baño ‐ respondí, cansada. 

Se acercó al fregadero donde yo estaba escurriendo el trapo. 

‐¿Kay?  ‐ Dejé  lo  que  estaba  haciendo  y  la miré  ‐. Quieres  que  sea  fácil  ‐ me 
reprendió. 

‐Siempre he querido que las cosas sean fáciles. Casi nunca lo son. 

* Siglas de la Unión Norteamericana pro Derechos Civiles. (N. del T.) ‐Quieres 
que sea fácil ‐ repitió ‐. No quieres pensar que la gente en quien confías pueda enviar 
a un inocente a la silla eléctrica para salvar su propio culo. 

Eso es indiscutible. No querría pensarlo. Me niego a pensarlo a menos que haya 
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pruebas. Además, Marino ha  estado  en  casa de Spurrier, y  él nunca  se prestaría a 
esos manejos. 

‐Ha estado. ‐ Se apartó de mí ‐. Pero no fue el primero en llegar Es posible que 
al llegar él le enseñaran lo que quisieran que viese. 

La primera persona que vi al llegar el lunes a la oficina fue a Fielding. 

Nada más entrar por la puerta cochera me lo encontré esperando el ascensor, ya 
vestido con  la ropa de  trabajo. Me  fijé en  las  fundas de papel azul plastificado que 
cubrían  sus zapatillas deportivas y pensé  en  lo que  la policía había encontrado en 
casa de Steven Spurrier. Nuestros suministros médicos los proporcionaba una firma 
por  contrato  con  el  Estado,  pero  en  cualquier  ciudad  había  un  buen  número  de 
comercios que vendían fundas para el calzado y guantes de quirófano. No hacía falta 
ser médico para comprarlos, como no hacía falta ser agente de policía para comprar 
un uniforme, una placa o una pistola. 

‐Espero que hayas descansado bien esta noche ‐ me saludó Fielding, a modo de 
advertencia, mientras se abrían las puertas del ascensor. 

Entramos en la cabina. 

‐Dame la mala noticia. ¿Qué tenemos esta mañana? ‐ pregunté. 

‐Seis ingresos, y los seis por homicidio. 

‐Magnífico ‐ exclamé, irritada. 

‐Sí,  el  Club  del  Cuchillo  y  la  Pistola  ha  tenido  un  fin  de  semana  ajetreado. 
Cuatro muertos por disparo de arma de  fuego y dos apuñalados. Ya ha  llegado  la 
primavera. 

Bajamos  en  la  segunda  planta  y  cuando  entré  en mi  despacho  ya me  había 
quitado  la chaqueta y estaba arremangándome. Encontré a Marino  sentado en una 
silla, con el maletín sobre  las rodillas y un cigarrillo encendido. Supuse que alguno 
de los casos de la mañana debía de ser suyo, hasta que me entregó dos informes de 
laboratorio. 

‐He pensado que le gustaría verlos con sus propios ojos ‐ comentó. 

El nombre de Steven Spurrier aparecía mecanografiado en  la cabecera de uno 
de  los  informes.  El  laboratorio  de  serología  había  completado  los  análisis  de  su 
sangre. El segundo informe tenía ocho años de antigüedad e incluía los resultados de 
las  pruebas  realizadas  sobre  la  sangre  que  se  había  encontrado  en  el  coche  de 
Elizabeth Mott. 

‐Naturalmente,  todavía  tendremos  que  esperar  un  poco  para  recibir  los 
resultados del ADN ‐ comenzó a explicar Marino ‐, pero, de momento, esto es lo que 
hay. 

Tomé  asiento  tras  el  escritorio  y  empecé  a  examinar  los  informes. La  sangre 
encontrada en el Volkswagen era del  tipo 0, PGM  tipo I, EAP  tipo B, ADA  tipo I y 
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ESD  tipo  I. Esta combinación particular podía encontrarse en aproximadamente un 
ocho por ciento de  la población. Los resultados concordaban con  los de  las pruebas 
realizadas a partir de  la muestra de sangre de Spurrier. Nuestro sospechoso era del 
tipo 0, y los tipos de los restantes grupos sanguíneos también coincidían, pero como 
esta vez  se habían analizado más  enzimas,  la  combinación  se había  reducido a un 
uno por ciento de la población, aproximadamente. 

‐No es  suficiente para acusarlo de asesinato  ‐  le dije a Marino  ‐. Necesitamos 
algo más concluyente que el hecho de que su tipo de sangre lo incluye en un grupo 
compuesto por millares de personas. 

‐Es una vergüenza que el anterior informe no sea más completo. 

‐Entonces  no  se  comprobaban  rutinariamente  tantas  enzimas  como  ahora 
respondí. 

‐¿No se podrían repetir  las pruebas?  ‐ sugirió  ‐. Si pudiéramos concretar más, 
sería una gran ayuda. Los malditos análisis de ADN con  la sangre de Spurrier aún 
tardarán semanas. 

‐No  se puede hacer nada  ‐  le  expliqué  ‐. La  sangre del  coche de Elizabeth  es 
demasiado antigua. Después de tantos años, las enzimas se habrán degradado, y eso 
quiere decir que los resultados aún serían menos específicos que los de este informe 
con ocho años de antigüedad. Lo mejor que se podría obtener ahora es la clasificación 
AB0, y casi la mitad de la población pertenece al grupo 0. No nos queda más remedio 
que esperar los resultados de las pruebas de ADN. Además ‐ añadí ‐, aunque pudiera 
encerrarlo en este mismo instante, ya sabe usted que saldría en libertad bajo fianza. 

Supongo que sigue sometido a vigilancia, ¿no? 

‐Está vigilado como un halcón, y puede estar segura de que él lo sabe. Lo bueno 
del caso es que no resulta muy probable que intente cargarse a nadie. Lo malo es que 
ha tenido tiempo de destruir todas las pruebas que no encontramos, como las armas 
asesinas. 

‐La supuesta bolsa de deporte desaparecida. 

‐No diga que no fuimos capaces de encontrarla. Hicimos todo lo humanamente 
posible, excepto arrancar los tablones del suelo. 

‐Quizás hubieran debido arrancarlos. 

‐Sí, quizá. 

Intentaba  imaginar  dónde  habría  podido  esconder  Spurrier  una  bolsa  de 
deporte cuando de pronto se me ocurrió. No sé por qué no lo había pensado antes. 

‐¿Qué complexión tiene Spurrier? ‐ le pregunté. 

‐No es muy grande, pero se le ve bastante fuerte. Ni una onza de grasa. 

‐Entonces es probable que haga ejercicio. 
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‐Es probable, sí. ¿Por qué? 

‐Si es socio de algún club,  la YMCA, un gimnasio, es posible que disponga de 
una taquilla. Yo tengo una en Westwood. Si quisiera esconder algo, ése sería un buen 
lugar. A nadie le llamaría la atención verlo salir del club con una bolsa de deporte o 
guardar la bolsa en su taquilla. 

‐Una idea interesante ‐ admitió Marino, en tono reflexivo ‐. Preguntaré por ahí, 
a ver qué puedo averiguar. 

Encendió otro cigarrillo y abrió el maletín. 

‐He traído fotos de su nido, por si le interesa verlas. 

Eché un vistazo rápido al reloj. 

‐Tendremos que ir deprisa. Abajo me espera un montón de trabajo. 

Me  pasó  un  grueso  sobre marrón  lleno  de  fotografías  de  18  x  24.  Estaban 
ordenadas, e irlas mirando una tras otra era como ver la casa de Spurrier a través de 
los ojos de Marino, empezando por la fachada de estilo colonial bordeada de bojes y 
un  sendero  de  ladrillo  que  conducía  a  la  puerta  principal,  de  color  negro. Detrás 
había un camino asfaltado para coches que llevaba a un garaje adosado a la casa. 

Extendí unas cuantas fotos sobre la mesa y me encontré en el interior de su sala 
de estar. Sobre el desnudo suelo de madera había un sofá de cuero gris, junto a una 
mesa baja de cristal. En el centro de la mesa había una planta de metal con los bordes 
mellados,  montada  sobre  un  fragmento  de  coral.  Un  ejemplar  reciente  del 
Smithsonian estaba perfectamente alineado con los cantos de la mesa. Centrado sobre 
la  revista  se  veía  un mando  a  distancia  que  supuse  correspondía  al  proyector  de 
televisión suspendido como una nave espacial del cielo raso, pintado de blanco. La 
pantalla  de  televisión,  de  ochenta  pulgadas,  estaba  dentro  de  una  barra  vertical, 
situada sobre  la estantería, repleta de cintas de vídeo pulcramente etiquetadas y de 
docenas de volúmenes de tapas duras cuyos títulos no alcancé a distinguir. Al  lado 
de la estantería se destacaba la cadena del sofisticado equipo electrónico. 

‐El pájaro tiene su cine particular ‐ comentó Marino ‐. Sonido cuadrafónico, con 
altavoces en todas las habitaciones. Seguramente el montaje le salió más caro que su 
Mercedes,  doctora,  y  no  crea  que  lo  utiliza  para  relajarse  por  la  noche mirando 
Sonrisas y Lágrimas. Esas cintas de la estantería... ‐ Se inclinó sobre el escritorio para 
señalármelas  ‐. Todas son  tipo Arma  letal, películas sobre Vietnam,  justicieros y así 
Pero el material bueno de verdad es el del estante de arriba. Las cintas parecen ser los 
éxitos de taquilla del momento; pero meta una en el vídeo y se llevará una sorpresita. 

La  que  lleva  el  título  de  En  el  estanque  dorado,  por  ejemplo,  tendría  que 
llamarse En el pozo negro. Pornografía violenta de  la más dura. Ayer, Benton y yo 
nos pasamos el día mirando toda esa mierda Era increíble. 

‐¿Encontraron también películas caseras? 

‐No. Y tampoco material fotográfico. 
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Seguí  examinando  las  fotos.  En  el  comedor  había  otra mesa  de  cristal,  ésta 
rodeada de sillas de material acrílico  transparente. Advertí que el suelo de madera 
también estaba desnudo. Aun no había visto una alfombra en ninguna habitación. La 
cocina era moderna, inmaculada. Las ventanas estaban protegidas por minipersianas 
de color gris. No había cortinas ni tapices en ninguna de las habitaciones que había 
visto,  ni  siquiera  en  el  piso  de  arriba,  donde  aquel  individuo  dormía  a  cama  de 
bronce era de matrimonio, pulcramente hecha con sábanas blancas pero sin cobertor. 
Los cajones de la cómoda, abiertos, revelaban los trajes de nailon de los que Marino 
me había hablado, y en el suelo del armario empotrado había paquetes de guantes 
quirúrgicos y fundas para el calzado. 

‐No  hay  ningún  tejido  ‐ me  asombré,  devolviendo  las  fotos  al  sobre  ‐.  Es  la 
primera vez que veo una casa en la que no hay ni siquiera una alfombra. 

‐Tampoco  hay  cortinas.  Ni  siquiera  en  la  ducha  ‐  observó Marino  ‐.  Tiene 
mamparas de cristal. Naturalmente, hay  toallas,  sábanas,  las prendas que usa para 
vestir. 

‐Y estoy segura de que las lava constantemente. 

‐La  tapicería del Lincoln es de  cuero  ‐ añadió Marino y  las alfombrillas están 
cubiertas con fundas de plástico. 

‐¿No tiene ningún animal doméstico? 

‐La manera en que ha amueblado la casa puede responder a algo más que a su 
personalidad. 

Marino me miró a los ojos. 

‐Sí, yo también lo he pensado. 

‐Fibras, pelos de animal... No debe preocuparse por si deja nada de eso tras él 
concluí. 

‐¿Alguna vez le ha llamado la atención que todos los vehículos abandonados de 
estos casos estuvieran tan limpios? 

Le contesté que sí. 

‐Quizá pasa una aspiradora después de los crímenes ‐ aventuró. 

‐¿En un túnel de lavado? 

‐En una gasolinera, en un complejo de apartamentos, en cualquier lugar donde 
haya una aspiradora para coches que funcione con monedas. Todos los asesinatos se 
cometieron  en  plena  noche.  Si  después  se  detuvo  en  algún  sitio  para  limpiar  el 
interior del vehículo, no creo que hubiera mucha gente que pudiera ver qué hacía. 

‐Es posible. ¿Quién sabe lo que hizo? ‐ respondí ‐. Pero la imagen que me estoy 
formando  es  la  de  una  persona  obsesivamente  pulcra  y  cuidadosa;  alguien muy 
paranoico y  familiarizado  con  las pruebas que  son  importantes para  los  exámenes 
forenses. 
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Marino se recostó en el asiento y comentó: 

‐El  7  ‐  Eleven  donde  Deborah  y  Fred  se  detuvieron  la  noche  de  su 
desaparición... 

Este último fin de semana me acerqué por allí y hablé con la dependienta. 

‐¿Ellen Jordan? 

Asintió con la cabeza. 

‐Le enseñé una foto de una rueda de  identificación y  le pregunté si alguno de 
aquellos  tipos  se parecía  al  hombre  que  se  tomó un  café  en  el  7  ‐ Eleven  cuando 
Deborah y Fred estuvieron allí. La chica señaló a Spurrier. 

‐¿Estaba segura? 

‐Sí. Dijo que llevaba una especie de chaqueta oscura. En realidad, lo único que 
recordaba es que el tipo llevaba ropa oscura, y se me ocurre que Spurrier ya se había 
puesto el traje de nailon cuando entró en el 7 ‐ Eleven. Le he dado muchas vueltas al 
asunto.  Empecemos  con  dos  cosas  que  sabemos  con  seguridad:  el  interior  de  los 
coches  abandonados  estaba  muy  limpio,  y  en  los  cuatro  casos  anteriores  al  de 
Deborah y Fred se encontraron fibras de algodón blanco en el asiento del conductor, 
¿correcto? 

‐Sí ‐dije yo. 

‐Muy bien. Creo que este pájaro merodeaba en busca de víctimas y vio a Fred y 
Deborah por la carretera, quizá sentados muy juntos, la cabeza de ella apoyada en el 
hombro de Fred, algo por el estilo. Eso le anima. Los sigue y aparca en el 7 ‐ Eleven 
justo después que ellos. Tal vez se pone entonces el traje de nailon, se cambia dentro 
del  coche,  o  tal  vez  ya  lo  lleva  puesto.  Entra  en  el  establecimiento,  hojea  unas 
revistas, pide café y escucha la conversación. Oye que la dependienta dirige a Fred y 
Deborah al área de descanso más cercana, donde hay unos aseos. Vuelve a su coche, 
se dirige al área de descanso a toda velocidad y aparca por allí. Saca la bolsa con las 
armas, ligaduras, guantes y demás, y se pierde de vista hasta que llegan Deborah y 
Fred. 

Probablemente  espera hasta que  la  chica va a utilizar  los aseos y  entonces  se 
acerca  a Fred y  le  larga un  cuento  acerca de que  su  coche ha  tenido una  avería o 
cualquier  cosa así. Quizá Spurrier  le dice que venía del gimnasio, para  explicar  la 
forma en que va vestido. 

‐¿Y si Fred recuerda haberlo visto en el 7 ‐ Eleven? 

‐Lo dudo ‐ replicó Marino ‐. Pero no importa. El mismo Spurrier pudo tener el 
atrevimiento de mencionarlo, que había estado tomando un café en el 7 ‐ Eleven y se 
le había estropeado el coche nada más salir. Le explica que acaba de telefonear a una 
grúa y pregunta si Fred podría llevarlo de vuelta hasta su coche para esperar a que 
llegue, le promete que no está muy lejos de allí, etcétera. Fred acepta, y al poco rato 
llega Deborah. En cuanto Spurrier sube al Cherokee, Fred y Deborah están atrapados. 
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Recordé que habían descrito a Fred como un muchacho atento y generoso. 

Probablemente habría ayudado a un desconocido  en apuros,  sobre  todo  si  se 
trataba de alguien tan persuasivo y pulcro como Steven Spurrier. 

‐Cuando  salen de nuevo a  la autopista, Spurrier  se agacha y abre  la bolsa,  se 
pone los guantes y las fundas para el calzado, saca la pistola y apunta a la cabeza de 
Deborah... 

Pensé  en  la  reacción  del  perro  cuando  había  husmeado  el  asiento  que  se 
suponía ocupado por Deborah. Lo que el sabueso había detectado era su terror. 

‐Ordena  a  Fred  que  vaya  al  lugar  que  Spurrier  ya  ha  elegido  de  antemano. 
Cuando  llegan  a  la  pista  forestal,  probablemente  Deborah  ya  está  descalza  y 
maniatada. 

Spurrier ordena a Fred que se quite  los zapatos y calcetines y  luego  le ata  las 
manos por  la espalda. Los hace bajar del Cherokee y  los  conduce hacia el bosque. 
Quizá lleva puestas unas gafas para ver de noche. Es posible que las llevara también 
en la bolsa. 

“A  continuación,  empieza  a divertirse  con  ellos  ‐ prosiguió Marino  con  toda 
frialdad ‐. Elimina primero a Fred y luego se dedica a Deborah. Ella se resiste, recibe 
un corte y finalmente Spurrier le pega un tiro. Luego arrastra los cadáveres hasta el 
claro y los coloca el uno al lado del otro, como si estuvieran cogidos del brazo, bien 
juntos. 

Spurrier  se  fuma unos  cigarrillos, quizá  sentado  en  la oscuridad,  frente  a  los 
cuerpos, disfrutando de  la sensación. Después regresa al Cherokee, se quita el  traje 
de nailon,  los guantes y  las  fundas de  los zapatos y  lo mete  todo en una bolsa de 
plástico que  lleva  en  la bolsa de deporte. Quizá guarda  también  el  calzado de  los 
chicos en  la misma bolsa. Se  larga de allí, busca un  lugar desierto donde haya una 
aspiradora para coches y limpia el interior del Cherokee, prestando especial atención 
al asiento del  conductor, donde  iba  sentado. Una vez hecho esto,  se deshace de  la 
bolsa de  la basura. Sospecho que en ese momento  colocó algo  sobre el asiento del 
conductor. Una sábana blanca doblada o una toalla blanca, por ejemplo, en los cuatro 
primeros casos... 

‐La mayoría  de  los  gimnasios  ‐  lo  interrumpí  ‐  disponen  de  toallas  para  los 
socios. 

Tienen  una  reserva  de  toallas  blancas  en  los  vestuarios.  Si  es  verdad  que 
Spurrier guarda su equipo para matar en la taquilla de algún gimnasio... 

Marino no me dejó terminar. 

‐Sí, ya veo adónde quiere  ir a parar. Maldita sea. Será mejor que me ocupe de 
eso de inmediato. 

‐Una  toalla blanca explicaría  la presencia de  fibras de algodón  en el vehículo 
observé. 
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‐Salvo que en el caso de Fred y Deborah debió de utilizar algo distinto. ¿Quién 
sabe?  Quizás  esta  vez  se  sentó  sobre  una  bolsa  de  basura.  La  cuestión  es  que 
probablemente se sentó sobre algo para no dejar fibras de su ropa en el asiento. 

Recuerde que ya no lleva el traje de nailon, porque a estas alturas debía de estar 
cubierto de sangre. Sigue conduciendo, abandona el Cherokee donde lo encontramos 
y luego cruza la autopista para recoger el Lincoln, que ha dejado aparcado en el área 
de descanso del carril contrario. Se larga de allí. Misión cumplida. 

‐Seguramente  aquella noche pasaron muchos  coches por  el  área de descanso 
señalé  ‐. No es probable que alguien se  fijara en el Lincoln aparcado. E  incluso si a 
alguien  le  hubiera  llamado  la  atención,  no  pasa  nada  porque  lleva  una matrícula 
“prestada” 

‐Exacto Ésta es la última tarea: devolver las placas al coche del que las robó o, si 
eso no es posible, arrojarlas en algún sitio. ‐ Hizo una pausa y se frotó la cara con las 
dos manos ‐. Tengo la impresión de que Spurrier eligió un modus operandi desde el 
primer momento y lo ha seguido con bastante exactitud en todos los casos. Sale a dar 
vueltas en coche, elige a sus víctimas, las sigue y ya sólo le hace falta que se detengan 
en alguna parte, un bar o un área de descanso, durante el tiempo suficiente para que 
él haga sus preparativos. Luego  los aborda y  les explica un cuento para ganarse su 
confianza. Quizá sólo golpea una vez de cada cincuenta que sale a merodear. Pero 
aún así le resulta emocionante. 

‐Sí, parece una explicación verosímil para los cinco casos más recientes ‐ admití 
‐, pero creo que no  funciona  tan bien para el de  Jill y Elizabeth. Si Spurrier dejó su 
coche  en  el motel Palm Leaf,  eso  está a unos ocho kilómetros del Anchor Bar and 
Grill. 

‐No nos consta que Spurrier las abordara en el Anchor ‐ objetó. 

‐Tengo la sensación de que fue allí. 

Marino parecía sorprendido. 

‐¿Por qué? 

‐Porque ellas habían estado antes en su librería ‐ le expliqué ‐. Sabían quién era 
Spurrier, aunque no creo que lo conocieran muy bien. Me imagino que las observaba 
cada  vez  que  iban  a  comprar  periódicos,  libros,  lo  que  fuera.  Sospecho  que 
comprendió de inmediato que eran algo más que amigas, y eso debió de ponerlo en 
el disparadero. 

Está obsesionado por  las parejas. Quizás había  empezado a pensar ya  en  sus 
primeros asesinatos y le pareció que le sería más fácil manejar a dos mujeres que a un 
hombre  y  una  mujer.  Debió  de  preparar  el  crimen  con  mucha  antelación, 
alimentando sus fantasías cada vez que Jill y Elizabeth entraban en la tienda. Puede 
que las siguiera, que las acechara cuando salían de noche, que practicara y ensayara 
muchas veces sus planes. Ya había elegido  la zona boscosa próxima a  la residencia 
del señor Joyce, y seguramente fue él quien mató a su perro. Finalmente, una noche, 
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sigue a  Jill y Elizabeth hasta el Anchor y decide pasar a  la acción. Deja el coche en 
alguna parte y va al bar a pie, con la bolsa de deporte en la mano. 

‐¿Cree  que  entró  en  el  bar  y  las  estuvo  observando  mientras  bebían  sus 
cervezas? 

‐No ‐ respondí ‐. Creo que es demasiado cuidadoso para hacer una cosa así. Yo 
diría que Spurrier permaneció fuera, esperando, hasta que salieron y fueron a coger 
el Volkswagen. Entonces  las  abordó y  les  contó  la misma historia.  Su  coche había 
sufrido una avería. Era el dueño de la librería que solían frecuentar. Las mujeres no 
tenían  ningún motivo  para  desconfiar  de  él. Así  que  sube  al Volkswagen  y  poco 
después  empieza  a  poner  en  práctica  su  plan.  Pero  no  llegan  al  bosque,  sino  al 
cementerio. Las mujeres, sobre todo Jill, no se muestran nada dispuestas a cooperar. 

‐Y Spurrier sangra en el  interior del coche  ‐ añadió Marino  ‐. Una hemorragia 
nasal, quizá. No existe ninguna aspiradora capaz de eliminar la sangre del asiento y 
las alfombrillas. 

‐Dudo  que  Spurrier  se molestara  en  pasar  la  aspiradora.  Es  probable  que  lo 
dominara el pánico. Seguramente se deshizo del vehículo tan deprisa como pudo, en 
el  sitio más  adecuado  que  encontró,  que  resultó  ser  el motel.  En  cuanto  al  lugar 
donde tenía aparcado su coche... ¿quién sabe? Pero me jugaría algo a que le esperaba 
una buena caminata. 

‐Quizás  este  episodio  con  las  dos mujeres  lo  asustó  tanto  que  no  volvió  a 
intentarlo hasta pasados cinco años. 

‐No creo que sea eso ‐ repliqué ‐. Aún nos falta algo. 

El  teléfono  sonó  algunas  semanas  más  tarde,  cuando  estaba  sola  en  casa 
trabajando  en  mi  estudio.  Mi  mensaje  grabado  acababa  de  empezar  cuando  la 
persona que llamaba colgó. El teléfono sonó de nuevo al cabo de media hora, y esta 
vez respondí antes que el contestador. Dije “Hola”, y volvieron a colgar. 

¿Acaso alguien intentaba localizar a Abby y no quería hablar conmigo? ¿Podía 
ser que Cliff hubiera averiguado dónde estaba? Distraída, fui al frigorífico en busca 
de algo que comer y me decidí por unas lonchas de queso. 

Me encontraba otra vez atareada en el estudio cuando oí  llegar un automóvil, 
un crujido de grava bajo los neumáticos. Supuse que sería Abby, pero sonó el timbre 
de la puerta. 

Atisbé  por  la mirilla  y  vi  a  Pat  Harvey  enfundada  en  un  anorak  rojo.  Las 
llamadas telefónicas, pensé. Antes de venir se había asegurado de que estaría en casa, 
porque quería hablar conmigo cara a cara. 

‐Lamento  molestarla  en  su  casa  ‐  comenzó,  pero  era  evidente  que  no  lo 
lamentaba. 

‐Entre, por favor ‐ respondí de mala gana. 
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Me siguió hasta la cocina, donde le serví una taza de café. Se sentó ante la mesa 
en una postura rígida, la taza de café entre las manos. 

‐Voy a ser muy directa  ‐ me anunció  ‐. Ha  llegado a mi conocimiento que ese 
hombre al que detuvieron en Williamsburg, Steven Spurrier, es sospechoso de haber 
asesinado a dos mujeres hace ocho años. 

‐¿De dónde ha sacado eso? 

‐No  tiene  importancia.  El  caso  en  cuestión  quedó  sin  resolver,  y  ahora  lo 
relacionan  con  los  asesinatos  de  cinco  parejas.  Aquellas  dos  mujeres  fueron  las 
primeras víctimas de Steven Spurrier. 

Advertí  que  el  párpado  inferior  de  su  ojo  izquierdo  se  contraía 
espasmódicamente. 

El  deterioro  físico  de  Pat Harvey  desde  la  última  vez  que  la  había  visto  era 
asombroso. 

Sus cabellos castaños carecían de vida; sus ojos no  tenían brillo; su  tez estaba 
pálida  y  demacrada. Me  pareció  aún más  delgada  que  cuando  la  había  visto  por 
televisión durante su conferencia de prensa. 

‐No sé si la sigo ‐ respondí, con tensión contenida. 

‐Se ganó  su  confianza y después  las asesinó. Que es exactamente  lo que hizo 
con  las otras parejas, con mi hija, con Fred.  ‐dijo  todo esto como si no  le cupiera  la 
menor duda. En su mente, Pat Harvey ya había condenado a Spurrier ‐. Pero nunca 
será castigado por el asesinato de Debbie ‐ añadió ‐. Eso ya lo sé. 

‐Todavía es demasiado pronto para saber nada – repliqué con voz cortante. 

‐No  tienen  pruebas.  Lo  que  encontraron  en  su  casa  no  es  suficiente. No  se 
sostendrá ante ningún tribunal, si es que alguna vez los casos llegan ante un tribunal. 

No  se  puede  condenar  a  nadie  por  asesinato  sólo  porque  en  su  casa  se  han 
encontrado recortes de periódico y guantes de quirófano, y menos aún si la defensa 
alega que todo ello fue dejado allí para incriminar a su cliente. 

Había hablado con Abby; era un fuerte presentimiento. 

‐La  única  prueba  que  existe  ‐  prosiguió  con  frialdad  ‐  es  la  sangre  que  se 
encontró en el coche de  las mujeres. Todo de penderá de  los análisis de ADN, y es 
seguro que habrá dudas porque los casos ocurrieron hace mucho tiempo. La cadena 
de  custodia, por  ejemplo. Y  aunque  las muestras  coincidan y  el  tribunal  acepte  la 
evidencia, no se puede tener la certeza de que el jurado también la acepte, sobre todo 
si tenemos en cuenta que la policía no ha logrado encontrar las armas asesinas. 

‐Todavía las están buscando. 

‐A  estas alturas, Spurrier ha  tenido  tiempo de  sobra para deshacerse de  ellas 
respondió, y tenía razón. 
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Marino había descubierto que Spurrier era socio de un gimnasio situado cerca 
de donde vivía. La policía había registrado su  taquilla, que no sólo se podía cerrar 
con llave, sino que tenía también un candado. La taquilla estaba vacía. La bolsa azul 
que  le  habían  visto  llevar  de  un  lado  a  otro  no  había  aparecido,  y  yo  tenía  la 
seguridad de que nunca aparecería. 

‐¿Qué quiere de mí, señora Harvey? 

‐Quiero que responda a mis preguntas. 

‐¿Qué preguntas? 

‐Si  tienen  alguna  prueba  que  yo  no  conozca,  creo  que  haría  usted  bien  en 
decírmelo. 

‐La investigación no ha terminado. La policía y el FBI dedican un gran esfuerzo 
al caso de su hija. 

Desvió la mirada hacia la pared de la cocina. 

‐¿Hablan con usted? 

Comprendí  al  instante. Nadie  que  tuviera  algo  que  ver  con  la  investigación 
estaba dispuesto a decirle a Pat Harvey ni la hora que era. Se había convertido en una 
paria, quizás  incluso en un chiste. No estaba dispuesta a reconocerlo ante mí, pero 
justamente por eso había acudido a mi casa. 

‐¿Cree usted que Steven Spurrier asesinó a mi hija? 

‐¿Qué importancia puede tener mi opinión? ‐ le pregunté a mi vez. 

‐Tiene una gran importancia. 

‐¿Por qué? ‐ insistí. 

‐No  se  forma usted una opinión  a  la  ligera. No  creo que  se precipite  a  sacar 
conclusiones ni que crea una cosa sólo por que le gustaría que fuese verdad. Conoce 
usted bien los casos y... ‐ Aquí le tembló la voz ‐. Y se ocupó usted de Debbie. 

No se me ocurrió qué decir. 

‐Por consiguiente, volveré a preguntárselo. ¿Cree usted que fue Steven Spurrier 
quien los asesinó, quien asesinó a mi hija? 

Vacilé. Solamente un  instante, pero  fue  suficiente. Cuando  le dije que me era 
imposible  responder  a  semejante  pregunta  y  que,  a  decir  verdad,  no  conocía  la 
respuesta, no me escuchó. 

Se levantó de la mesa. 

La observé mientras se disolvía en la noche, su perfil brevemente iluminado por 
la luz interior del Jaguar cuando se sentó al volante y se alejó. 

Abby  llegó cuando ya había renunciado a esperarla y me había  ido a  la cama. 
Me costó conciliar el sueño, y abrí  los ojos al oír correr el agua en el piso de abajo. 
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Miré  el  reloj  con  los párpados  entornados. Era  casi medianoche. Me  levanté y me 
puse la bata. 

Debió de oírme bajar, porque cuando llegué a su cuarto la encontré de pie en el 
umbral, con un chándal a modo de pijama y los pies descalzos. 

‐Te acuestas tarde ‐ comentó. 

‐Y tú también. 

‐Bien, yo...  ‐ No  terminó  la  frase, porque entré en  la habitación y me  senté al 
borde de la cama ‐. ¿Qué ocurre? ‐ preguntó, inquieta. 

‐Esta tarde ha venido a verme Pat Harvey, eso ocurre. Has hablado con ella. 

‐He hablado con mucha gente. 

‐Sé que quieres ayudarla  ‐ continué  ‐. Sé que estás  indignada por  la  forma en 
que han utilizado  la muerte de su hija para perjudicarla. La  señora Harvey es una 
gran mujer, y creo que verdaderamente te importa como persona. Pero debe quedar 
al margen de la investigación, Abby. 

Me miró sin decir nada. 

‐Por su propio bien ‐ añadí, con énfasis. 

Abby se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas al estilo indio y apoyó la 
espalda en la pared. 

‐¿Qué te ha dicho? ‐ preguntó. 

‐Está convencida de que Spurrier asesinó a su hija y de que no será castigado 
por ello. 

‐Te aseguro que yo no he  influido para nada en que  llegara a esa  conclusión 
replicó ‐. Pat Harvey tiene sus propias ideas. 

‐El juicio de Spurrier se verá el viernes. ¿Sabes si piensa asistir? 

‐La acusación sólo es de hurto. Pero si  lo que me preguntas es si creo que Pat 
puede presentarse en la sala y hacer una escena... ‐ Sacudió la cabeza ‐. De ninguna 
manera. 

No tiene nada que ganar con ello. No es idiota, Kay. 

‐¿Y tú? 

‐¿Qué? ¿Si soy idiota? 

De nuevo volvía a eludir la respuesta. 

‐Si asistirás a la vista. 

‐Claro. Y te diré exactamente qué va a suceder. Será entrar y salir. Se declarará 
culpable de un robo de menor cuantía y le impondrán una multa de mil quinientos 
dólares. E incluso puede que se pase algún tiempo en la cárcel, un mes como mucho. 
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La policía quiere hacerlo sudar entre rejas, para ver si se viene abajo y confiesa. 

‐¿Cómo lo sabes? 

‐No confesará ‐ prosiguió ‐. Lo sacarán del juzgado delante de todo el mundo y 
lo meterán a empujones en un coche patrulla. Todo para asustarlo y humillarlo, pero 
no dará resultado. Sabe que no existen pruebas contra él. Cumplirá la condena en la 
cárcel y luego volverá a su casa. Un mes no es mucho tiempo. 

‐Casi parece que te compadezcas de él. 

‐No  siento  nada  por  él  ‐  respondió  ‐.  Según  su  abogado,  Spurrier  tomaba 
cocaína  ocasionalmente,  y  la  noche  en  que  lo  sorprendieron  robando  las  placas 
pensaba  ir  a  comprar. Spurrier  temía que  el vendedor pudiera  ser un  chivato que 
anotara su matrícula y se la diera a la policía. Por eso robó las placas. 

‐¿Y tú te crees eso? ‐ exclamé, enardecida. 

Abby  estiró  las  piernas  e  hizo  un  leve  gesto  de  disgusto.  Luego,  sin  decir 
palabra,  se puso en pie y  salió de  la habitación. La  seguí a  la cocina, con creciente 
frustración. 

Mientras ella llenaba un vaso con hielo, posé las manos sobre sus hombros y la 
hice girar hasta que quedamos cara a cara. 

‐¿Me escuchas? 

Sus ojos se ablandaron. 

‐No te enfades conmigo, por favor. Lo que hago no tiene nada que ver contigo 
ni con nuestra amistad. 

‐¿Qué amistad? Tengo  la  sensación de que  cada vez  te  conozco menos. Dejas 
dinero  por  la  casa  como  si  yo  no  fuera más  que  la maldita  criada. No  recuerdo 
cuándo fue  la última vez que comimos  juntas. Nunca me hablas. Estás obsesionada 
con el maldito libro. Ya ves lo que le ha pasado a Pat Harvey. ¿No te das cuenta de 
que a ti te está pasando lo mismo? 

Abby se limitó a mirarme, en silencio. 

‐Es como si hubieras tomado una decisión acerca de algo  ‐ añadí, suplicante  ‐. 
¿Por qué no me dices de qué se trata? 

‐No hay ninguna decisión que tomar ‐ replicó, en voz queda, y se apartó de mí ‐
. 

Todo está ya decidido. 

Fielding  llamó  el  sábado a primera hora para decirme que no había ninguna 
autopsia, y, agotada, volví a acostarme. Me levanté a media mañana. Tras una larga 
ducha caliente, me sentí en condiciones de enfrentarme con Abby y ver si podíamos 
reparar de algún modo nuestra maltrecha relación. 

Pero cuando bajé la escalera y llamé a su puerta no obtuve ninguna respuesta, y 
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cuando salí a buscar el periódico vi que su coche no estaba. Irritada al comprobar que 
había conseguido evitarme de nuevo, fui a la cocina y preparé la cafetera. Iba por la 
segunda  taza  cuando un pequeño  titular me  llamó  la  atención:  SUSPENDlDA LA 
SENTENCIA DE UN RESIDENTE DE WILLIAMSBURG. 

No  habían  esposado  ni  conducido  a  la  cárcel  a  Steven  Spurrier  tras  el  juicio 
celebrado  el  día  anterior,  como  Abby  había  predicho.  Me  sentí  horrorizada.  Se 
reconoció culpable de hurto y, puesto que carecía de antecedentes penales y siempre 
había  sido  un  ciudadano  respetuoso  de  la  ley,  le  fue  impuesta  una multa  de mil 
dólares y pudo salir del juzgado en libertad. 

“Todo está ya decidido”, había dicho Abby. 

¿Era eso lo que quería decir? Si sabía que Spurrier iba a quedar en libertad, ¿por 
qué me había engañado deliberada mente? 

Salí de  la  cocina y abrí  la puerta de  su habitación. La  cama  estaba hecha,  las 
cortinas  corridas. En  el baño descubrí gotas de agua  en el  lavabo y un  leve olor a 
perfume. Busqué su maletín y su grabadora, pero no los encontré. La pistola tampoco 
estaba en el cajón. Registré la cómoda hasta que di con sus libretas de notas, ocultas 
entre la ropa. 

Me senté en el borde de la cama y empecé a hojearlas frenéticamente. A medida 
que dejaba atrás los días y las semanas, fui comprendiendo cada vez mejor. 

Lo que había comenzado como una cruzada de Abby para descubrir la verdad 
sobre  los asesinatos de  las parejas había acabado por convertirse en una ambiciosa 
obsesión. 

Parecía fascinada por Spurrier. Si era el culpable, pretendía hacer de él el punto 
central  de  su  libro,  explorar  su  mente  de  psicópata.  Si  era  inocente,  “sería  otro 
Gainesville”, había escrito Abby, refiriéndose a una serie de asesinatos de estudiantes 
universitarios en la que un sospechoso había adquirido triste notoriedad hasta que al 
fin se comprobó su inocencia. “Pero aún sería peor que Gainesville ‐ añadía ‐, debido 
a lo que se encontró en el coche.” 

Al principio, Spurrier se había negado en varias ocasiones a dejarse entrevistar 
por Abby. Luego, a finales de la semana anterior, Abby había vuelto a intentarlo y él 
se había puesto al teléfono para sugerir que se reunieran tras la vista y para decirle 
que su abogado “había hecho un trato”. 

“Me dijo que venía  leyendo mis artículos en el Post desde hacía años  ‐ había 
garrapateado  Abby  ‐,  y  que  recordaba  mi  firma  de  cuando  aún  trabajaba  en 
Richmond. 

Recordaba  también  lo  que había  escrito  sobre  Jill  y Elizabeth,  y  observó  que 
eran  “unas  buenas  chicas”  y  que  siempre  confió  en  que  la  policía  acabaría  por 
detener  al  “psicópata”. También  sabía  lo del  asesinato de mi hermana, y dijo que 
precisamente por eso al  fin había consentido en hablar conmigo. Me explicó que se 
“identificaba” 
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conmigo y que se había dado cuenta de que yo podía comprender  lo que era 
“ser una víctima”, porque  la muerte de mi hermana me  convertía  también en una 
víctima. 

“Soy una víctima  ‐ me dijo  ‐. Podemos hablar  sobre eso. Quizás usted pueda 
ayudarme a comprender mejor lo que está ocurriendo.” 

“Me propuso que fuera a su casa el sábado, a las once de la mañana, y yo acepté 
con la condición de que todas las entrevistas fueran en exclusiva. A él le pareció bien 
y dijo que no tenía intención de hablar con nadie más siempre y cuando yo contara 
su versión. “La verdad”, según dijo. Gracias, ¡Señor! 

Que os den por el culo a ti y a tu libro, Cliff. Has perdido. 

Conque Cliff Ring también estaba escribiendo un libro sobre estos casos. Santo 
Dios. No era de extrañar que Abby se comportara de un modo tan extraño. 

Me había mentido al contarme lo que iba a suceder en la vista. No quería que yo 
sospechara que pensaba  ir a  su  casa, y  sabía que nunca  se me ocurriría  tal  cosa  si 
suponía que Spurrier iba a ser encarcelado. Recordé que Abby había dicho que ya no 
confiaba en nadie. Era verdad; ni siquiera confiaba en mí. 

Consulté el reloj. Eran las once y cuarto. 

Marino no estaba localizable, así que dejé un mensaje en su contestador. Luego 
llamé a la policía de Williamsburg, y me pareció que el teléfono sonaba eternamente 
hasta que al fin respondió una secretaria. Le dije que necesitaba hablar de inmediato 
con uno de los inspectores. 

‐En estos momentos están todos fuera. 

‐Pues póngame rápidamente con quien esté al mando. 

Me pasó a un sargento. Tras identificarme, le pregunté: 

‐¿Sabe quién es Steven Spurrier? 

‐Nadie puede trabajar aquí y no saberlo. 

‐Una  periodista  está  entrevistándolo  en  su  casa.  Se  lo  advierto  para  que  se 
asegure  de  que  los  equipos  de  vigilancia  saben  de  su  presencia  y  lo  tienen  todo 
controlado. 

Hubo una larga pausa. 

Oí  crujir un papel. Me dio  la  impresión de  que  el  sargento  estaba  comiendo 
algo. 

Finalmente habló de nuevo. 

‐Spurrier ya no está sometido a vigilancia. 

‐¿Cómo ha dicho? 

‐He dicho que nuestros hombres se han retirado. 
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‐¿Por qué? ‐ pregunté. 

‐Bueno, doctora, eso ya no lo sé. He estado de vacaciones hasta... 

‐Escuche,  sólo  le  pido  que  envíe  un  coche  patrulla  a  casa  de  Spurrier  y 
compruebe que todo anda bien. ‐ Tuve que con tenerme para no echarme a gritar. 

‐No  se  preocupe,  doctora.  ‐  Su  voz  era  tan  plácida  como  un  estanque  de 
montaña ‐. 

Ahora mismo doy curso a su petición. 

Nada más colgar oí que se detenía un automóvil ante la casa. 

“Abby, gracias a Dios.” 

Pero cuando me asomé a la ventana vi que era Marino. Abrí la puerta antes de 
que pudiera llamar al timbre. 

‐Estaba en la zona cuando he recibido su mensaje, o sea que... 

‐¡A  casa de  Spurrier!  ‐ Lo  cogí del  brazo  ‐.  ¡Abby  está  allí!  ¡Se  ha  llevado  la 
pistola! 

El  cielo  estaba  encapotado  y  empezó  a  llover  antes  de  que  tomáramos  la 
autopista 64 en dirección este. Tenía contraídos  todos  los músculos del cuerpo. Mi 
corazón se negaba a palpitar más despacio. 

‐Tranquilícese,  doctora  ‐dijo Marino mientras  dejábamos  la  autopista  por  la 
salida de Williamsburg Colonial ‐. Tanto si la policía lo vigila como si no, ese pájaro 
no es  tan  idiota como para  tocar siquiera a Abby. En serio, usted ya  lo sabe. No  le 
hará nada. 

Cuando  entramos  en  la  apacible  calle  donde  vivía  Spurrier  sólo  había  un 
vehículo a la vista. 

‐Mierda ‐ masculló Marino. 

Aparcado junto a la acera, ante la casa de Spurrier, había un Jaguar negro. 

‐Pat Harvey ‐ exclamé ‐. Oh, Dios. 

Marino pisó el freno a fondo. 

‐Quédese aquí. 

Saltó del coche como impulsado por un muelle y echó a correr por el camino de 
acceso bajo el intenso aguacero. El corazón me latió con fuerza cuando vi que abría la 
puerta, empujándola con el pie, revólver en mano, y que desaparecía en el interior. El 
umbral quedó vacío y, de pronto, Marino volvió a llenarlo. Miró hacia mí y gritó algo 
que no pude entender. 

Salí del coche y la lluvia me empapó la ropa mientras corría. 

Nada más entrar en el vestíbulo olí a pólvora quemada. 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

2 5 2

252

‐Ya he pedido ayuda ‐ explicó Marino, mirando fugazmente de un lado a otro ‐. 

Dentro hay dos. 

La sala de estar quedaba a la izquierda. 

Marino se precipitó hacia la escalera que conducía al segundo piso, mientras las 
fotografías de la casa de Spurrier destellaban alocadamente en mi cerebro. Reconocí 
la mesa de  cristal para  el  café y vi  el  revólver que había  sobre  ella. Un  charco de 
sangre  se  extendía por  el  suelo de madera bajo  el  cuerpo de  Spurrier, y había un 
segundo revólver a pocos pasos de distancia. El cuerpo estaba tendido boca abajo, a 
escasos  centímetros  del  sofá  de  cuero  gris  en  el  que  Abby  yacía  de  costado, 
contemplando  el  cojín  sobre  el  que  reposaba  su  mejilla  con  ojos  soñolientos  y 
apagados, la pechera de su blusa azul celeste empapada de un rojo brillante. 

Por un  instante no  supe qué hacer. El  rugido que  resonaba  en mi  cabeza  era 
ensordecedor como un vendaval. Me acuclillé junto a Spurrier y le di la vuelta, y mis 
zapatos se mancharon de sangre. Estaba muerto, con un balazo en el pecho y otro en 
el abdomen. 

Me volví apresuradamente hacia el sofá y  le palpé el cuello a Abby. No había 
pulso. 

La acosté de espaldas y empecé a darle un masaje cardíaco, pero sus pulmones 
y  su  corazón  se  habían  rendido  hacía  demasiado  rato  para  recordar  cuál  era  su 
función. 

Acuné su rostro entre mis manos, sentí su calidez y olí su perfume mientras los 
sollozos crecían en mi interior y me sacudían de un modo incontrolable. 

No presté atención al ruido de pisadas sobre el suelo de madera hasta que se 
me  ocurrió  que  eran  demasiado  ligeras  para  ser  de Marino. Alcé  la mirada  en  el 
momento en que Pat Harvey recogía el revólver de la mesa de cristal. 

Me la quedé mirando con ojos como platos, y se me abrió la boca. 

‐Lo siento. 

Le temblaba el revólver cuando lo apuntó en mi dirección. 

‐Señora Harvey... ‐ La voz se me atascó en la garganta. Levanté las manos hacia 
ella, manchadas con la sangre de Abby ‐. Por favor... 

‐No se mueva. 

Retrocedió  unos  pasos  y  bajó  un  poco  el  cañón  del  arma.  Por  algún motivo 
incongruente,  se me  ocurrió  que  llevaba  el mismo  anorak  rojo  que  cuando  había 
venido a mi casa. 

‐Abby está muerta ‐ le dije. 

Pat Harvey no reaccionó. Tenía el rostro ceniciento, y  los ojos tan oscuros que 
parecían negros. 
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‐Buscaba un teléfono. No tiene teléfono. 

‐Baje la pistola, por favor. 

‐Fue él. Él mató a mi Debbie. Él ha matado a Abby. 

“Marino”, pensé. “Dése prisa, por Dios!” 

‐Todo ha  terminado, señora Harvey. Están muertos. Deje  la pistola, por  favor. 
No empeore las cosas. 

‐Ya no pueden empeorar. 

‐Se equivoca. Escúcheme, por favor. 

‐No puedo seguir aquí ‐dijo en el mismo tono inexpresivo. 

‐Puedo ayudarla. Deje la pistola. Por favor ‐ añadí, y me levanté del sofá al ver 
que levantaba otra vez el arma. 

‐No ‐ le rogué, comprendiendo lo que iba a hacer. 

Pat Harvey volvió el cañón hacia su pecho y me abalancé sobre ella. 

‐¡Señora Harvey! ¡No! 

La explosión la proyectó hacia atrás, la hizo retroceder con paso tambaleante. El 
revólver  se  le  escapó  de  entre  los  dedos.  Le  di  una  patada  y  se  alejó  girando 
lentamente sobre el pulido suelo de madera, mientras a  la señora Harvey  le cedían 
las  rodillas.  Extendió  la mano  para  sujetarse  a  algo,  pero  no  había  nada. Marino 
irrumpió de pronto en la habitación y exclamó: “¡Mierda!”. Sostenía el revólver con 
las dos manos, el cañón apuntado hacia el techo. Temblando de pies a cabeza y con 
los oídos aún zumbando por la detonación, me arrodillé junto a Pat Harvey. Yacía de 
lado, las rodillas encogidas, las manos aferradas al pecho. 

‐¡Traiga toallas! 

Le aparté las manos del pecho y empecé a ocuparme de la ropa. Le desabroché 
la blusa, le empujé el sostén hacia arriba y apliqué un manojo de ropa sobre la herida 
que  tenía  debajo  del  seno  izquierdo.  Oí  maldecir  a  Marino  cuando  salía  de  la 
habitación. 

‐Aguante un poco ‐ susurré, y empecé a taponar la herida para evitar que por el 
pequeño agujero entrara aire y se colapsara el pulmón. 

Ella no cesaba de agitarse, y empezó a gemir. 

‐Aguante un poco ‐repetí. 

En  la calle sonaban sirenas. Una  luz roja palpitó a  través de  las persianas que 
cubrían  las ventanas de  la  sala,  como  si más  allá de  la  casa de  Steven  Spurrier  el 
mundo acabara de incendiarse. 

Marino me  llevó a casa y no se marchó. Me senté en  la cocina y contemplé  la 
lluvia que seguía cayendo al otro lado de la ventana, apenas consciente de lo que me 
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rodeaba. 

Sonó el  timbre de  la puerta y oí  rumor de pisadas y de voces masculinas. Al 
cabo de algún  tiempo, Marino  entró en  la  cocina y acercó una  silla. Se  sentó en el 
mismo borde, como si no pensara quedarse mucho rato. 

‐¿Hay  algún  otro  lugar  en  la  casa  donde Abby  hubiera  podido  guardar  sus 
cosas, aparte de su dormitorio? ‐ preguntó. 

‐No creo ‐ musité. 

‐Bien, tenemos que buscar. Lo siento, doctora. 

‐Comprendo. 

Seguí mirando la lluvia. 

‐Voy a hacer café.  ‐ Se puso en pie  ‐. Veremos si soy capaz de recordar  lo que 
me enseñó. Mi primer examen, ¿eh? 

Empezó  a  trastear  en  la  cocina,  abrió  y  cerró  armarios,  y  llenó  de  agua  la 
cafetera. 

Se fue cuando empezaba a salir el café y regresó a los pocos instantes con otro 
policía de paisano. 

‐No estaremos mucho tiempo, doctora Scarpetta ‐ me prometió el inspector ‐. Le 
agradecemos su colaboración. 

Dijo algo a Marino en voz baja y salió de la cocina. Marino retornó a la mesa y 
depositó una taza de café ante mí. 

‐¿Qué buscan? ‐ Intenté concentrarme. 

‐Estamos examinando  las  libretas de notas de que usted me habló. Buscamos 
cintas, cualquier cosa que pueda explicarnos qué condujo a la señora Harvey a matar 
a Spurrier. 

‐Parece seguro de que lo mató ella. 

‐Ah, sí. Lo mató la señora Harvey. Y es un milagro que aún esté viva. La bala no 
tocó el corazón. Tuvo suerte, pero quizás a ella no se lo parezca si sale con vida. 

‐Yo llamé a la policía de Williamsburg. Les dije... 

‐Ya sé lo que hizo ‐ me interrumpió, con suavidad ‐. Hizo lo correcto. Hizo todo 
lo que pudo. 

‐No quisieron tomarse la molestia. 

Cerré los ojos para contener las lágrimas. 

‐No es eso. ‐ Hizo una pausa ‐. Escúcheme, doctora. 

Respiré hondo. 
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Marino carraspeó y encendió un cigarrillo. 

‐Mientras estaba en su oficina, hablé con Benton. El FBI terminó de analizar el 
ADN de la sangre de Spurrier y lo comparó con la muestra encontrada en el coche de 
Elizabeth Mott. El ADN no coincide. 

‐¿Qué? 

‐El ADN no coincide  ‐ repitió  ‐. Los policías de Williamsburg que vigilaban a 
Spurrier  lo  supieron  ayer.  Benton  intentó  localizarme,  pero  no  pudimos 
comunicarnos, de modo que yo lo ignoraba. ¿Comprende lo que le estoy diciendo? 

Lo mire con expresión ida. 

‐Legalmente, Spurrier había dejado de ser sospechoso. Era un pervertido, eso sí. 

Un chiflado. Pero no asesinó a Elizabeth y Jill. La sangre que se encontró en el 
coche no era suya, no podía serlo. Si mató a las demás parejas, no tenemos pruebas. 
Hacerlo seguir a todas partes, mantener vigilada su casa o llamar a la puerta cuando 
tuviera  compañía  habría  sido  vejatorio.  Bien,  lo  que  quiero  decir  es  que  llega  un 
momento  en que no  existen  suficientes policías para mantener un operativo  así, y 
además Spurrier habría podido demandarnos. Así que el FBI se echó atrás. Y pasó lo 
que pasó. 

‐Mató a Abby. 

Marino desvió la mirada. 

‐Sí, eso parece. Ella tenía la grabadora en marcha, de forma que lo tenemos todo 
registrado. Pero eso no demuestra que asesinara a  las parejas, doctora. Todo parece 
indicar que la señora Harvey mató a un inocente. 

‐Quiero oír la cinta. 

‐No, no quiere oírla. Acepte mi palabra. 

‐Si Spurrier era inocente, ¿por qué mató a Abby? 

‐Tengo  una  teoría,  basada  en  lo  que  vi  en  la  casa  y  he  oído  en  la  cinta  ‐ 
respondió ‐. 

Abby y Spurrier conversaban en la sala. Abby estaba sentada en el sofá donde 
se la encontró. Spurrier oyó llamar a la puerta y fue a ver quién era. No sé por qué 
dejó entrar a la señora Harvey. Lo lógico habría sido que la reconociera, pero quizá 
no  se dio cuenta. Ella  llevaba un anorak con capucha y  tejanos. Quizá  fuera difícil 
reconocerla. Y  no  hay manera  de  saber  cómo  se  presentó  ella,  qué  le  dijo. No  lo 
sabremos  hasta  que  podamos  hablar  con  la  señora Harvey,  y  tal  vez  ni  siquiera 
entonces. 

‐Pero la dejó entrar. 

‐Abrió  la puerta  ‐dijo Marino  ‐. Y  entonces  ella  sacó un  revólver, un Charter 
Arms,  el  que  utilizó  luego  para  pegarse  un  tiro.  La  señora  Harvey  lo  obligó  a 
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conducirla  a  la  sala de  estar. Abby  seguía  allí  sentada, y  la grabadora  en marcha. 
Puesto  que Abby  había  dejado  el  coche  detrás  de  la  casa,  al  final  del  camino  de 
acceso,  la  señora Harvey, que aparcó  junto a  la acera, no pudo verlo al entrar. No 
sabía  que Abby  estaba  allí,  y  la  sorpresa  la distrajo  el  tiempo  suficiente para  que 
Spurrier  se  lanzara  sobre Abby, probablemente con  la  intención de utilizarla como 
escudo. Es difícil  saber  exactamente qué pasó, pero  sabemos que Abby  llevaba un 
revólver consigo, probablemente en el bolso, que debía de guardar junto a ella, en el 
sofá. Ella intenta sacar la pistola, Spurrier y ella se la disputan, y al final Abby recibe 
un  tiro. Luego, antes de que  él pueda disparar  contra  la  señora Harvey,  ésta hace 
fuego contra él. Dos veces. Hemos examinado su revólver. Tres cartuchos gastados, 
dos por disparar. 

‐Me dijo que buscaba un teléfono. 

‐Spurrier sólo tiene dos teléfonos; uno en su dormitorio, en el piso de arriba, y 
otro en  la cocina, del mismo color que  la pared y situado entre dos armarios, muy 
difícil de ver. Yo también estuve a punto de pasarlo por alto. Por lo visto, llegamos a 
la casa tal vez minutos después del tiroteo, doctora. Creo que la señora Harvey dejó 
su revólver sobre  la mesa cuando se acercó a Abby, vio  lo mal que estaba y  fue en 
busca  de  un  teléfono  para  pedir  ayuda.  La  señora Harvey  debía  de  estar  en  otra 
habitación cuando entré yo, o tal vez me oyó y se escondió en algún rincón. Lo único 
que sé es que, cuando entré, examiné el lugar de inmediato. Y sólo vi los cuerpos en 
la  sala. Comprobé  el pulso  en  las  carótidas y me pareció que Abby  aún mantenía 
unas  leves  pulsaciones,  pero  no  estaba  seguro.  Tenía  una  elección,  tenía  que 
decidirme en una  fracción de segundo: podía empezar a buscar a  la señora Harvey 
por  toda  la  casa  de  Spurrier  o  llamarla  a  usted  y  buscar  luego. Quiero  decir  que 
cuando entré por primera vez no la vi en ninguna parte. Creía que podía haber salido 
por  la  puerta  de  atrás  o  subido  al  piso  de  arriba  ‐  concluyó,  evidentemente 
disgustado consigo mismo por haberme puesto en peligro. 

‐Quiero oír la cinta ‐repetí. 

Marino se frotó la cara. Cuando me miró, tenía los ojos turbios e inyectados en 
sangre. 

‐Ahórrese ese trago ‐ me rogó. 

‐Tengo que oírla. 

De mala gana, se levantó de la mesa y salió de la cocina. Cuando regresó, traía 
una bolsa de plástico para pruebas que contenía una grabadora de microcasetes. Sacó 
el  aparato  de  la  bolsa,  lo  dejó  sobre  la mesa  en  posición  vertical,  rebobinó  una 
porción de cinta y pulsó el botón de “Play”. 

El sonido de la voz de Abby llenó la cocina. 

‐... Sólo pretendo  comprender  su punto de vista, pero eso no explica por qué 
sale a dar vueltas  en  coche después de que haya oscurecido, por qué  se detiene y 
pregunta a la gente cosas que en realidad no necesita saber, como instrucciones para 
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llegar a la carretera. 

‐Mire, ya le he hablado de la cocaína. ¿Ha esnifado coca alguna vez? 

‐No. 

‐Pruébelo  algún  día.  Cuando  estás  colocado  haces  muchas  cosas  raras.  Te 
confundes y  crees que  sabes adónde vas, pero de  repente  te  encuentras perdido y 
tienes que preguntar el camino. 

‐Me ha dicho que ya no toma coca. 

‐Ya no. De ninguna manera. Fue un gran error. Nunca más. 

‐¿Y los objetos que la policía encontró en su casa...? Ah... ‐ Sonó el débil eco del 
timbre de la puerta. 

‐Sí. Un momento. ‐ Spurrier parecía tenso. 

Unas  pisadas  que  se  alejaban.  Voces  indistinguibles  de  fondo.  Oí  a  Abby 
cambiar de postura en el sofá. Luego, la voz incrédula de Spurrier. 

‐Espere. No sabe usted lo que... 

‐Sé muy bien lo que hago, cabrón. ‐ Era la voz de Pat Harvey, cada vez más alta 
‐. 

Te llevaste a mi hija al bosque. 

‐No sé de qué... 

‐¡No lo hagas, Pat! 

Una pausa. 

‐¿Abby? Oh, Dios mío. 

‐Pat. No lo hagas, Pat. ‐ La voz de Abby estaba deformada por el miedo. Luego, 
se oyó el ruido de algo que caía sobre el sofá ‐. ¡Apártese de mí! 

Un  tumulto,  una  respiración  jadeante,  Abby  que  grita  “¡Basta,  basta!”  y, 
enseguida, lo que sonó como la detonación de una pistola de juguete. 

Y otra más. Y otra. 

Silencio. 

Un rumor de pisadas, cada vez más cercanas. Se detuvieron. 

‐¿Abby? 

Una pausa. 

‐No te mueras, por favor. Abby... ‐ La voz de Pat Harvey temblaba tanto que a 
duras penas pude entender qué decía. 

Marino  cogió  la grabadora,  la paró y volvió a meterla en  la bolsa de plástico 
mientras yo lo contemplaba en estado de shock La mañana del sábado en que se 
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celebró  el  entierro de Abby,  esperé hasta  que  la multitud  empezó  a dispersarse  y 
entonces  eché  a  andar por un  sendero  sombreado por  robles y magnolias. Bajo  el 
tibio sol de primavera, los cerezos silvestres ardían en blanco y fucsia. 

La asistencia al entierro no había sido muy numerosa. Conocí a algunos de los 
antiguos  colegas  que Abby  había  dejado  en  Richmond  y  traté  de  consolar  a  sus 
padres. 

Marino  estuvo  presente,  y  también  Mark,  que  me  abrazó  con  fuerza  y  se 
marchó  tras  prometerme  que  luego  vendría  a  casa.  Tenía  que  hablar  con  Benton 
Wesley, pero antes quería unos instantes de soledad. 

El cementerio Hollywood era  la más  formidable ciudad para  los muertos que 
existía  en  Richmond,  unas  veinte  hectáreas  de  terreno  ondulado  al  norte  del  río 
James,  con  abundancia  de  colinas,  arroyos  y  bosquecillos.  Había  calles  sinuosas, 
provistas de pavimento, rótulos con su nombre y señales de tráfico que limitaban la 
velocidad, y  las  laderas de hierba estaban  llenas de obeliscos de granito,  lápidas y 
ángeles de dolor, muchos de ellos con más de un siglo de antigüedad. Allí estaban 
enterrados  los  presidentes  James  Monroe  y  John  Tyler,  y  Jefferson  Davis,  y  el 
magnate  del  tabaco  Lewis  Ginter.  Había  una  zona  militar  para  los  muertos  de 
Gettysburg, y una parcela de césped de propiedad familiar donde habían sepultado a 
Abby junto a su hermana Henna. 

Llegué a un  lugar en el que había un claro entre  los árboles. Más abajo, el río 
refulgía  como  cobre empañado, enturbiado por  las últimas  lluvias. Se me antojaba 
increíble que Abby hubiera pasado a formar parte de aquella población, una losa de 
granito que capeaba el paso del tiempo. Me pregunté si alguna vez habría regresado 
a su anterior casa, al cuarto donde Henna había sido asesinada, como me dijo que 
pensaba hacer cuando tuviera el suficiente valor. 

Oí  ruido de pisadas  a mis  espaldas  y,  al  volverme,  vi  que Wesley  caminaba 
despacio hacia mí. 

‐¿Querías hablar conmigo, Kay? 

Asentí con un gesto. 

Wesley  se  quitó  la  chaqueta  del  traje  y  se  aflojó  la  corbata.  Luego  se  quedó 
mirando el río, pendiente de lo que tenía que decirle. 

‐Ha habido alguna novedad ‐ comenté ‐. El jueves telefoneé a Gordon Spurrier. 

‐¿El hermano? ‐ preguntó Wesley, y me miró con curiosidad. 

‐El  hermano  de  Steven  Spurrier,  sí.  No  he  querido  decírtelo  hasta  haber 
comprobado unas cuantas cosas. 

‐Todavía no he hablado con él ‐ respondió ‐. Pero lo tengo en la lista. Lástima de 
esos análisis de ADN; eso sigue siendo un problema. 

‐Eso quería decirte. No existe ningún problema con el ADN, Benton. 
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‐No te entiendo. 

‐Durante  la  autopsia  de  Spurrier  descubrí  una  buena  cantidad  de  antiguas 
cicatrices terapéuticas, y una de ellas corresponde a una pequeña incisión practicada 
sobre  el  centro  de  la  clavícula.  Por  el  tipo  de  incisión,  yo  diría  que  alguien  tuvo 
dificultades para insertar una sonda subclavia ‐ le expliqué. 

‐¿Y eso? 

‐No se inserta una sonda subclavia a menos que el paciente sufra un trastorno 
grave, un traumatismo que exige eliminar fluidos muy rápidamente, una transfusión 
de sangre o medicamentos. Dicho de otro modo, descubrí que Spurrier había sufrido 
un problema médico  importante en algún momento de su pasado, y se me ocurrió 
que acaso tuviera algo que ver con los cinco meses que tuvo cerrada la librería, poco 
después de la muerte de Jill y Elizabeth. También tenía otras cicatrices en la cadera y 
en la parte lateral de la nalga; cicatrices minúsculas que me hicieron suponer que le 
habían  extraído  muestras  de  médula  ósea.  Así  que  llamé  a  su  hermano  para 
preguntarle por el historial médico de Steven. 

‐¿Qué pudiste averiguar? 

‐Hacia  la fecha en que cerró  la  librería, Steven fue tratado de anemia aplástica 
en el hospital de la universidad ‐ respondí ‐. He hablado con su hematólogo. Steven 
recibió  irradiación  linfoide  total  y  quimioterapia.  Le  trasplantaron  médula  de 
Gordon, y a continuación se pasó algún tiempo en una habitación de flujo laminar, o 
una burbuja, como suele llamarla la gente. Recordarás que, en cierto sentido, la casa 
de Steven era como una burbuja. Muy estéril. 

‐¿Pretendes  decir  que  el  trasplante  de  médula  ósea  modificó  su  ADN?  ‐ 
preguntó Wesley, con expresión intensa. 

‐El  de  la  sangre,  sí.  La  anemia  aplástica  eliminó  por  completo  sus  células 
sanguíneas.  Lo  sometieron  a  una  prueba  HLA  a  fin  de  encontrar  un  donante 
adecuado, que  resultó  ser  su hermano, pues  tiene el mismo  tipo AB0 e  incluso  los 
mismos tipos de otros sistemas de grupos sanguíneos. 

‐Pero el ADN de Steven y el de Gordon no eran iguales. 

‐No.  No  podían  serlo  a  menos  que  se  tratara  de  gemelos  idénticos,  y, 
naturalmente, no  es  éste  el  caso  ‐  contesté  ‐. De manera que  el  tipo  sanguíneo de 
Steven coincidía con el de la sangre recuperada del coche de Elizabeth Mott. Pero en 
lo tocante al ADN existía una diferencia clara, porque Steven perdió su sangre en el 
Volkswagen antes de recibir el trasplante de médula. Cuando hace poco le extrajeron 
una muestra de sangre para efectuar los análisis, en cierto sentido lo que obtuvieron 
fue  la  sangre  de Gordon.  Ese ADN,  que  se  comparó  con  el ADN  obtenido  de  la 
sangre vieja del Volkswagen, no era el de Steven, sino el de Gordon. 

‐Increíble ‐ exclamó. 

‐Quiero que  efectúen de nuevo  la prueba, pero  esta vez  con una muestra de 
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tejido  cerebral,  porque  en  las  restantes  células  el ADN  de  Steven  sigue  siendo  el 
mismo de antes del trasplante. La médula produce células sanguíneas, de modo que 
si  te hacen un  trasplante de médula  adquieres  las  células  sanguíneas del donante, 
pero las células del cerebro o el bazo no cambian. 

‐Explícame en qué consiste la anemia aplástica ‐ me pidió. 

Empezamos a caminar. 

‐La médula  ya  no  produce  nada.  Es  como  si  ya  hubiera  sido  irradiada,  con 
todas las células sanguíneas eliminadas. 

‐¿Cuál es su causa? 

‐Se  considera una  enfermedad  idiopática;  en  realidad, no  lo  sabe nadie. Pero 
entre  los  posibles  factores  figura  el  contacto  con  pesticidas,  productos  químicos, 
radiación o fosfatos orgánicos. Un detalle significativo es que la anemia aplástica se 
ha  asociado  con  el  benceno.  Steven  trabajó  en  una  imprenta.  El  benceno  es  un 
disolvente  que  se  utiliza  para  limpiar  las  prensas  y  otras  máquinas.  Según  su 
hematólogo, Steven estuvo en contacto con benceno diariamente durante casi un año. 

‐¿Y los síntomas? 

‐Fatiga,  insuficiencia respiratoria, fiebre, posibles  infecciones y hemorragias en 
las encías y la nariz. Cuando asesinaron a Jill y Elizabeth, Spurrier ya padecía anemia 
aplástica. Seguramente debía de tener hemorragias nasales, que se le presentaban a la 
menor provocación. La tensión nerviosa siempre lo agrava todo, y cuando secuestró 
a Jill y Elizabeth debía de estar sometido a una fuerte tensión. Si  le sangró  la nariz, 
eso explicaría la sangre que se encontró en el asiento de atrás. 

‐¿Cuándo acudió por fin a un médico? ‐ preguntó Wesley. 

‐Un mes  después  de  que  las mujeres  fuesen  asesinadas.  En  el  examen  se  le 
descubrieron niveles bajos de glóbulos blancos, plaquetas y hemoglobina. Cuando se 
tiene un nivel bajo de plaquetas se sangra mucho. 

‐¿Y estando tan enfermo se atrevió a asesinar? 

‐Se  puede  tener  anemia  aplástica  durante  bastante  tiempo  antes  de  que  la 
enfermedad  se  agrave  ‐  respondí  ‐. Algunas personas  se  enteran de  que  la  tienen 
durante un examen médico de rutina. 

‐Tal vez pensó en retirarse por la mala salud y por el hecho de haber perdido el 
control con sus primeras víctimas ‐ pensó Wesley en voz alta ‐. Así pasaron los años, 
mientras se recobraba y fantaseaba, reviviendo los asesinatos y puliendo la técnica. 

Hasta que al fin se sintió lo bastante seguro de sí mismo para empezar a matar 
de nuevo. 

‐Eso  podría  explicar  el  largo  intervalo  ‐  asentí  ‐.  Pero  ¿quién  sabe  cómo 
funcionaba su mente? 
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‐Eso nunca lo sabremos con certeza ‐ respondió Wesley, con expresión adusta. 

Se detuvo a contemplar una lápida antigua y al rato volvió a hablar. 

‐Yo  también  tengo  un  par  de  noticias.  En  casa  de  Spurrier  encontramos  los 
catálogos  de  una  empresa  de  Nueva  York,  una  tienda  que  vende  material  de 
espionaje. 

Tras  las  investigaciones pertinentes, hemos comprobado que hace cuatro años 
encargó unas gafas de visión nocturna. Además, hemos  localizado una armería de 
Portsmouth en la que compró dos cajas de munición Hydra‐Shok menos de un mes 
antes de que Deborah y Fred desaparecieran. 

‐¿Por qué lo hacía, Benton? ‐ pregunté ‐. ¿Por qué mataba? 

‐Nunca  podré  contestar  a  eso  satisfactoriamente,  Kay.  Pero  hablé  con  un 
antiguo compañero de habitación en la Universidad de Virginia, y me explicó que la 
relación de Spurrier con su madre era enfermiza. Su madre se mostraba muy crítica y 
dominante con él, y lo censuraba constantemente Spurrier dependía de ella en todo, 
y al mismo tiempo es probable que la odiara. 

‐¿Y la victimología? 

‐Creo  que  elegía muchachas  jóvenes  que  le  recordaban  lo  que  no  podía  ser 
suyo, el  tipo de muchachas que nunca  le daban ni  la hora. Cuando veía una pareja 
atractiva  se  encrespaba, porque  era  incapaz de  relacionarse. Tomaba posesión por 
medio del asesinato,  se  fundía con  lo que envidiaba y  luego  lo destruía.  ‐Tras una 
pausa, añadió‐: Si Abby y  tú no os  lo hubierais encontrado, como ocurrió, no sé si 
habríamos podido  capturarlo. Da miedo pensarlo. A Bundy  lo detienen porque  su 
coche lleva una luz de posición que no funciona. El hijo de Sam cae por una multa de 
aparcamiento. Suerte. 

Hemos tenido suerte. 

No me sentía afortunada. Abby no había tenido suerte. 

‐Quizá  te  interese  saber que, desde que  los periódicos han aireado  todo  esto, 
hemos recibido muchas  llamadas  telefónicas de gente que asegura que alguien que 
encaja  con  la  descripción  de  Spurrier  los  abordó  a  la  salida  de  un  bar,  en  una 
gasolinera y otros  sitios así. Según nuestra  información, una vez  consiguió  incluso 
que una pareja lo llevara en su coche. Les dijo que había tenido una avería. Cuando 
llegaron, se despidió de ellos y se fue. Sin problemas. 

‐¿Sabes  si  durante  estos  ensayos  abordaba  únicamente  a  parejas  de  chico  y 
chica? le pregunté. 

‐No siempre. Eso explica por qué os eligió a Abby y a ti aquella noche que paró 
para preguntar  el  camino. A  Spurrier  le  encantaba  el  riesgo,  la  fantasía. En  cierto 
sentido, el asesinato sólo constituía un aspecto incidental del juego. 

‐Todavía no comprendo por qué la CIA temía tanto que el asesino fuese alguien 
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de Camp Peary ‐dije yo. 

Permaneció unos  instantes en  silencio, mientras  se pasaba  la  chaqueta al otro 
brazo. 

‐Había algo más que el modus operandi y la jota de corazones ‐respondió al fin‐
. 

La policía encontró una tarjeta de crédito en el asiento de atrás del coche de Jim 
y Bonnie. Era una tarjeta especial para el pago de la gasolina, y se supuso que se le 
habría caído del bolsillo al asesino sin que éste se diera cuenta, quizá de un bolsillo 
de la chaqueta o de la camisa, mientras cometía el secuestro. 

‐¿Y? 

‐La  tarjeta estaba a nombre de  la  compañía Syn‐Tron. Le  seguimos  la pista y 
descubrimos  que  las  facturas  las  pagaba  Viking  Exports.  Viking  Exports  es  una 
fachada de Camp Peary. La tarjeta se entrega al personal de Camp Peary para que la 
utilicen en la gasolinera de la base. 

‐Interesante  ‐  comenté  ‐. En una de  sus  libretas, Abby hablaba de  “lo que  se 
encontró  en  el  coche”. Supuse que  se  refería a  la  jota de  corazones. Sabía  lo de  la 
tarjeta de gasolina, ¿verdad, Benton? 

‐Sospecho que se lo dijo Pat Harvey. La señora Harvey conocía la existencia de 
la tarjeta desde hacía algún tiempo, cosa que explica la acusación que formuló en su 
conferencia de prensa en el sentido de que los federales ocultaban algo. 

‐Evidentemente, ya no pensaba así cuando decidió matar a Spurrier. 

‐El director habló con ella tras  la conferencia de prensa, Kay. No tuvimos más 
remedio que decirle que sospechábamos que alguien había dejado deliberadamente 
la tarjeta. Lo sospechamos desde el primer momento, pero eso no significa que no le 
diéramos importancia. Es evidente que la CIA le concedió una gran importancia. 

‐Y eso la hizo callar. 

‐Si otra cosa no, al menos hizo que pensara las cosas dos veces. Después de la 
detención de Spurrier, por supuesto, lo que le contó el director cobró mucho sentido. 

‐¿Cómo pudo Spurrier apoderarse de una  tarjeta de gasolina de Camp Peary? 
pregunté, intrigada. 

‐Algunos agentes de Camp Peary frecuentaban su librería. 

‐¿Quieres decir que de algún modo robó la tarjeta a un cliente de Camp Peary? 

‐Sí. Supongamos que alguien de Camp Peary se deja olvidada la cartera sobre el 
mostrador. Cuando vuelve  a buscarla,  Spurrier puede haberla  escondido y decirle 
que no la ha visto nunca. Luego deja la tarjeta en el coche de Jim y Bonnie para que 
relacionemos los asesinatos con la CIA. 

‐¿No había ningún número de identificación en la tarjeta? 



Librodot                                  La jota de corazone           Patricia Cornwell 
 

 

Librodot 

2 6 3

263

‐Los números de  identificación van  impresos en una pegatina que había  sido 
arrancada, de modo que no pudimos averiguar de quién era. 

Empezaba  a  sentirme  cansada  y  me  dolían  los  pies  cuando  llegamos  al 
aparcamiento  donde  habíamos  dejado  nuestros  coches.  Las  personas  que  habían 
venido a llorar la muerte de Abby ya se habían marchado. 

Wesley esperó hasta que me vio abrir la portezuela antes de tocarme el brazo y 
decir: 

‐Siento todas las ocasiones... 

‐Yo  también  ‐  le  interrumpí  ‐. Seguimos a partir de aquí, Benton. Haz  lo que 
esté en tu mano para que Pat Harvey no reciba más castigos. 

‐No creo que a ningún jurado le cueste hacerse cargo de todo lo que ha sufrido. 

‐¿Conocía los resultados de las pruebas de ADN, Benton? 

‐Tenía medios para averiguar los detalles más críticos de la investigación pese a 
nuestros  esfuerzos por  ocultárselos, Kay.  Sospecho  que  lo  sabía. Desde  luego,  eso 
contribuiría a explicar por qué hizo lo que hizo. Debía de creer que Spurrier no sería 
castigado. 

Subí al automóvil y metí la llave en el contacto. 

‐Por quien más lo siento es por Abby ‐ añadió. 

Asentí  con  la  cabeza y  cerré  la puerta antes de que me  saltaran  las  lágrimas. 
Seguí el angosto camino hasta la entrada del cementerio y crucé las adornadas rejas 
de hierro forjado. A lo lejos, el sol resplandecía sobre los campanarios y los edificios 
de oficinas del centro. La  luz bañaba  los árboles. Abrí  las ventanillas y emprendí el 
regreso a casa. 

 

FIN 


